籍貫在泉州

我是外婆一手帶大的，聽慣并且極為熱愛外婆的漳州腔，認定這就是我的鄉音。外婆去世后我回到父親身邊，不知不覺沾上父親口語間的抑揚頓挫，逼起嗓子與泉州朋友交談，自詡可魚目混珠。

其實父親出生在鼓浪嶼，我的兒子也是，一家三代，應當算是廈門人。父親繼承祖父祖母的泉州口音終生未改，他的幾個弟弟妹妹卻無此染。我的兒子牙牙學語時學的即是普通話，十幾歲忽然自己練出一口半生不熟的廈門話，雖然有時還需翻譯，總算歸口歸隊。今年初父親去世，我心中悲緬腳底漂浮，仿佛有什么東西就要被連根拔掉。夏季兒子填表報高中，丈夫躊躇半天，毅然在籍貫欄寫上“廈門”兩字。我與他四目相視，居然有些沉痛。

替兒子割掉“尾巴”，兒子毫無輕松之感，倒是他的父母重新體驗結扎臍帶的隱隱作痛。丈夫生長于鼓浪嶼，籍貫是泉州南安，不曾回過老家。用“回”字不夠準確，應當說他從未到過他生根的地方。暑假我們帶16歲的兒子去泉州，仿佛履行一種類似成人禮的儀式。

我們的祖宅位于泉州城內的舊館驛，面對古老的東西塔。20世紀70年代初，我在這座迷宮式的三進兩落大厝穿梭，經七姑八叔的指點，方尋到我的親親二伯婆。跨過尺多高的木門檻，在古井邊洗臉，坐硬條凳，喝手制的新茶。家的感覺就在這些刷洗得木紋斑駁的中案桌、影壁、窗欞，微微發黃的字畫，龜裂的方磚，天井藍釉花盆里的官蘭，甚至鑲在滴水檐的青苔上。

年邁的二伯婆顫巍巍地親自下廚房給我做家傳炒米粉，如此佳肴吃得我胃發沉，不能坐。堂哥同情我，篩熱茶助我消食，我苦著臉打著嗝擺手不迭：多一口茶水也沒有地方裝了。

傍晚，趿拖鞋搖葵扇，逶迤兩三步去東西塔下納涼。涼茶攤，扁食擔，碧綠的鹽水桃兒，澆紅糖漿的熱豆花3分錢一碗。好時光哪！

二三十年過去了，本是街心公園的東西塔，現在修繕得倒是齊整。建筑十分氣派，草木濃密葳蕤，可惜早晚關門，白天賣票。我們在高墻下逡巡不得而入，遙見兩塔相伴，凜然月迷之中。好像兒時玩伴投進豪門，便有了深似海的失意。舊館驛老屋的后兩進越發凋敝，僅余幾位老人戀棧。前一進廳堂因有海外親戚接應，這一房親戚長年刻意料理，烏檁粉墻雕窗飛檐，依舊古樸雅靜。聽說原是要拆遷的，經清華大學權威鑒定，列為文物保護。已搬往宿舍居住的堂哥，臉上憂喜兼半。一家三口，堂前門外拍了照。問兒子：可有歸家之感？兒子眨眼：誰的家？

臨行前曾向年近九十的婆婆細細打聽丈夫家史，老人連村名鎮名都說不清，只記得鄉下大厝叫“新光泉”，與在菲律賓的家族公司同名。承蒙宣傳部的朋友幫忙，很快找到南安官園，果然“新光泉”在當地頗有名氣。

由于公路攔腰切去后半截，這所百年以上的老厝宅，唯花崗巖與紅磚鑲嵌的門面尚存余威。內部的廳堂、天井都十分狹窄，房間低矮陰暗。婆婆印象中的名門大宅，只在族兄復印給我們的半部族譜上，記載它的顯赫一時。

遂了心愿以后幾天里，我們重游開元寺、清源山、老街和新開發區時，多出一份泉州人心態。為高樓林立喜，為植被綠蔭少而憂;筷子向宴席上的龍蝦鯛魚英勇出擊，心里想的是大排檔的牛肉羹燒肉粽元宵丸;耐心看似懂非懂的梨園戲，頭皮陣陣發麻聽南音清唱，一邊還摁著屁股不安分的兒子;幫丈夫試穿“七匹狼”西裝，給孩子物色“匹克”旅游鞋，先做一番民心安撫，然后自己義無反顧撲向“金色年華”與“美姿”，錢包空了，行李重了，打點一身泉州名牌，移動廣告似的，臭美得很。

讀中國臺灣詩人路寒袖一句閩南語詩：沒有家鄉哪來故鄉？似有所悟。如果說廈門是我家鄉，那么泉州正是我的故鄉，在漫長的種族遷移中，它是離我近的一座風雪驛站，幾代人從這塊熱土汲取的能量，吸引我，像指南針一樣總朝著它的方向。

此生，我的籍貫是泉州。

（摘自長江文藝出版社《舒婷散文》? ? 作者：舒婷）