甘玉潔
小說是一門依靠語言構(gòu)建世界的藝術(shù),小說中常用的敘述方法即是將敘述的視覺、語言相連接在一起而形成的。“對(duì)于色波作品的理解不能拘泥于形式主義,因?yàn)槭紫壬ú皇瞧毡橐饬x上的屈服于文學(xué)條條框框的作家,故讀者在試圖理解色波作品時(shí)一定要摒棄一些古板的束縛。他的作品不只局限在西藏,而是包含眾多文學(xué)形式所發(fā)展成型的理論”?[2]。色波作為“西藏新小說”群里的一員,他的作品創(chuàng)作常常帶有自身特色明顯的特征,而不同于傳統(tǒng)的本地藏作家央珍、索瓊等人,這些人因?yàn)槭遣刈迦耍瑥男∩钤谖鞑兀艿缴穹鹞幕瘋鹘y(tǒng)中輪回觀念的潛移默化的影響較深,他們的作品大都會(huì)巧妙地運(yùn)用生命輪回轉(zhuǎn)世的思路,來讓故事中前生有所牽連的生命在這一世重逢,在這些藏作家的生命輪回觀念里一個(gè)人可以存活在所有的輪回中,并在不同的輪回中展現(xiàn)出不同的生命形態(tài)。色波雖喜愛藏族文化,但他在心里認(rèn)為無論哪一種宗教文化都不可能成為他作品的靈魂,她們的《圓形日子》小說集通過對(duì)圓形意識(shí)的搭建表達(dá)了他對(duì)西藏地域性傳統(tǒng)文化的獨(dú)特見解。色波更加相信時(shí)間和命運(yùn)的時(shí)空觀,在時(shí)間這個(gè)維度上,小說一定要體現(xiàn)出時(shí)間上的連續(xù)性,這種時(shí)間上的藝術(shù)具有歷史性的特點(diǎn),時(shí)間上的延續(xù)承載了小說的人物、情節(jié)和因果關(guān)聯(lián),所以小說故事情節(jié)的展開一定遵守時(shí)間準(zhǔn)則,《圓形日子》就是在時(shí)間循環(huán)中體現(xiàn)“圓形意識(shí)”。
色波的圓形意識(shí)還體現(xiàn)在不斷重復(fù)交疊的事件中,《在這里上船》中的圓形意識(shí)主要表現(xiàn)在一群年輕人的每天上下船這件事情上。故事雖然講述了簡(jiǎn)單相似的上船下船動(dòng)作,但這種相似性從某種程度來看,不只是簡(jiǎn)單地表述今天所發(fā)生的事一定不會(huì)是前一天的完全重復(fù),但從事件上來看,今天和前一天確實(shí)發(fā)生著近乎相同的事情,所以從某種角度來看,過去和現(xiàn)在是基本相似的,甚至未來也是這樣雷同的。那么,在人類的發(fā)展過程中,過去、現(xiàn)在和未來也就沒有明顯的區(qū)別了。色波的小說就是要證明這種不同時(shí)間點(diǎn)發(fā)生事件的相似性,從而表達(dá)出他的圓形意識(shí)。“你們明天仍舊在這個(gè)地方登船”,就如同今天在這個(gè)地方登船一樣,以后的每一天里都是在這個(gè)地方登船,駛離,同理,在回到這個(gè)地方,如此循環(huán)往復(fù),不斷重復(fù)花圈。映射生活中的今天的常態(tài)正是昨天的常態(tài),并且這種常態(tài)還會(huì)延續(xù)到明天,甚至未來的每一天,而我們每天所付出的辛苦除了讓我們身上的重?fù)?dān)越來越重外,沒有帶來其他的改變。重復(fù)的事件就是人們上船和下船的動(dòng)作,小說在事件的重疊中展現(xiàn)出圓形意識(shí)。故事中的主人公們跌落在石頭堆上,男人們爬出去后卻找不到回家的路,而當(dāng)隊(duì)伍里唯一的女士央娜無法脫離石頭堆時(shí),男人們卻沒有伸出援助之手,只是站在外面說風(fēng)涼話,這讓央娜很生氣,她丟掉了從寺廟里找到的那些泥塑和石像。“把你們都丟掉……你們只能讓我更快地掉進(jìn)江底去……要你們這些東西一點(diǎn)兒用處也沒用”。但是就算丟掉了它們,她仍舊是沒能從江里爬出去,還險(xiǎn)些掉進(jìn)河里。在色波的作品里,我們看不到生命輪回是神明的操控,而會(huì)將它看做是一個(gè)自然的生命進(jìn)程。而色波作品中的這種圓形意識(shí),正像是從神秘佛教色彩中脫離出來的東西,是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)中生命個(gè)體種種變化而做出的理性思考,他認(rèn)為生命從來到這個(gè)世上到離開,都在做周而復(fù)始的圓周軌跡,生命會(huì)發(fā)生很多次的輪回,這是大自然的自然現(xiàn)象,是宇宙的空間力量,是任何人都無法改變和左右的。
在《圓形日子》里,我們經(jīng)常看見色波對(duì)于圓形事物的刻畫:“太陽像圓心一樣高掛在通紅的天空正中間”“他突然慌亂起來,在地上轉(zhuǎn)圈,語無倫次地不知在說著什么”“在鐵欄桿與藝術(shù)館間的那條水泥道上,手里搖著經(jīng)輪的藏族人正在水泥道上畫著圓形的圈,而從舞會(huì)傳來的舞曲,讓他們搖晃著的經(jīng)輪轉(zhuǎn)的更圓了”。這些事件的交疊證明世間萬物從有到無都在做圓周運(yùn)動(dòng),都是循環(huán)往復(fù)的一個(gè)狀態(tài),這也正是自然的神奇?zhèn)ゴ笾帯?/p>
人物關(guān)系是小說要素中的重要因素,不僅可以推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展,還可以表明小說的主旨和作者的創(chuàng)作手法。《圓形日子》中作家通過對(duì)不同故事中不同人物之間的人物關(guān)系的描寫展現(xiàn)了小說中的圓形意識(shí)。色波不僅在人物命運(yùn)、作品意蘊(yùn)上執(zhí)著地表現(xiàn)著圓形意識(shí),在小說的敘事結(jié)構(gòu)上,也一直追求呈現(xiàn)一種圓形循環(huán)模式,而這種敘事結(jié)構(gòu)在形式上具有單一性。
色波在小說創(chuàng)作中爭(zhēng)取突破以往傳統(tǒng)小說的蠻橫,將清楚明了的敘事、奔放的自由式和個(gè)體的行動(dòng)式連接在一起,使他的作品具有多種題材,內(nèi)容豐富多彩。而隨著色波的小說功力越來越爐火純青,他在描寫景物、人物時(shí)也更加地精煉、生動(dòng)、面面俱到,他盡量避開開門見山的寫法,而是創(chuàng)造隱喻以及時(shí)間上的跳躍,讓他的文字展現(xiàn)出更多的內(nèi)涵,盡顯語言的博大精深和豐富多彩,讓小說充滿暗示性。
色波對(duì)于圓形的情有獨(dú)鐘起源于他聽到過的一句名人語錄,他由此受到啟發(fā),開始鉆元與圓形哲學(xué),并逐漸形成自己作品的一種獨(dú)特風(fēng)格,而色波的作品集《圓形日子》也是得益于他對(duì)圓形結(jié)構(gòu)、圓形生命的不斷探究。
色波在98年回到了自己的老家成都,并且經(jīng)歷了成都—東北—西藏—成都的圓形軌跡,同時(shí)也為自己的人生做了一個(gè)輪回。色波回到成都后開始從事編輯職務(wù),但他卻一直沒有停歇對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備工作,他對(duì)自己的文字有著高標(biāo)準(zhǔn),他曾經(jīng)說過:“文學(xué)是一項(xiàng)充滿創(chuàng)造力的工作,重復(fù)即意味著滅亡,那么寫與不寫將沒有區(qū)別。但我可能會(huì)把我對(duì)文學(xué)的思索寫下來給我的族人看,告訴他們我對(duì)藏文化的一種責(zé)任感。”回到成都后的色波每日都忙于編輯工作,沒有小說創(chuàng)作,但他卻一直都沒有停止過對(duì)藏文化房展方向的思考,他在心里一直有一個(gè)理想督促著他,讓他的創(chuàng)作動(dòng)力永不枯竭。面對(duì)這樣的境地,色波并沒有頹廢,他異常淡定地觀察著周遭的一起,等待揭露事實(shí)的機(jī)會(huì)。他通過小說告訴我們生活本就是一場(chǎng)無聊的劇本,但無聊并不是我們向生活投降,它是生命對(duì)輪回的適應(yīng),所以我們大可不必為自己不能成為信教徒而傷心,也不必為自己成為叛逆者而高興,因?yàn)闊o論是哪類人,我們的精神花園都要遭受永痕的折磨。
色波的小說傳達(dá)著圓形意識(shí),而他自己也在遵循著圓形意識(shí),他生活在西藏那么多年,卻最終選擇了回到生育他的地方程度。這看似巧合的事情,其實(shí)就是色波崇敬圓形意識(shí)的一個(gè)證明,他的人生之旅畫了一個(gè)圓圈,這讓他的生命更加的圓滿了。
四川省武警警官學(xué)院 610213