二胡情緣

1979年3月初，中央音樂學(xué)院隆重舉辦了“紀(jì)念周恩來總理誕辰八十一周年音樂比賽”。這是學(xué)院恢復(fù)正常的教學(xué)秩序后舉辦的第一次大型音樂比賽，全院上下人人奮發(fā)、個(gè)個(gè)爭先，紛紛報(bào)名參賽。當(dāng)時(shí)學(xué)院中可真是高手如云啊，如：作曲系有郭文景、譚盾、蘇聰、葉小鋼、陳怡、周龍、張小夫等;聲歌系有葉英、溫燕青、彭康亮等;民樂系有許可、孫國慶、黃河、李萌、張維良、姜建華、劉桂蓮等。我報(bào)名參賽的曲目是：二胡獨(dú)奏《哀思行》《雪梅頌》和《秦腔主題隨想曲》，同時(shí)爭奪創(chuàng)作獎(jiǎng)和演奏獎(jiǎng)。比賽分兩輪，采取淘汰制進(jìn)行。

3月2日是一個(gè)星期五，我下午4點(diǎn)鐘來到鮑家街43號(hào)的院部，準(zhǔn)備晚上的第一輪比賽。賽場(chǎng)設(shè)在學(xué)院的大禮堂，舞臺(tái)上方拉著“紀(jì)念周恩來總理誕辰八十一周年音樂比賽”的大紅橫幅，十幾位擔(dān)任評(píng)委的資深老教授們整整齊齊地坐了一排，觀摩比賽的觀眾把禮堂擠得水泄不通，氣氛相當(dāng)嚴(yán)肅。

我在后臺(tái)的一個(gè)角落里坐著，靜靜地等候著上場(chǎng)。此刻心里十分緊張，這到底是中央音樂學(xué)院高水平的比賽啊，可不比以前在常州市文工團(tuán)時(shí)的演出了。但過去上千場(chǎng)舞臺(tái)鍛煉所積累的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻發(fā)揮了作用，使我在整個(gè)演奏中顯得從容鎮(zhèn)定、訓(xùn)練有素。我演奏的第一首曲目是我與張連生合作創(chuàng)作的《哀思行》，禮堂極好的音響效果一下子把我的情緒提了起來，臺(tái)下的觀眾也非常安靜，大家都沉浸到了樂曲對(duì)敬愛的周總理無限思念的情感之中。直至我收弓二三秒鐘以后，觀眾們才從音樂的情緒中出來，暴發(fā)出雷鳴般的掌聲。第二首曲目是我創(chuàng)作的《雪梅頌》，至此我已經(jīng)不再緊張了，比較輕松地完成了初賽。第一輪比賽的成功，高興得我一夜沒睡好。

3月3日下午，我又參加了第二輪比賽，演奏了趙震霄、魯日融編曲的《秦腔主題隨想曲》，同樣獲得了很好的效果。這次比賽的獲獎(jiǎng)音樂會(huì)于3月5日晚7時(shí)30分，在中央音樂學(xué)院的大禮堂舉行。

我是5日上午十點(diǎn)鐘才接到演出通知的，于是趕緊找了黃河（我的同班同學(xué)，現(xiàn)任中央音樂學(xué)院附中副校長、揚(yáng)琴教授）合伴奏。到下午走臺(tái)時(shí)，突然在臺(tái)上斷了弦，把我嚇了一大跳。心中暗自慶幸，如果在晚上演出時(shí)斷弦，豈不糟糕了嗎？

晚上大禮堂燈火輝煌，舞臺(tái)上方高掛著“紀(jì)念周恩來總理誕辰八十一周年音樂會(huì)”的大紅橫幅，貴賓席坐著文化部、教育司和首都各文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)們。在演出前，趙沨院長致了開幕詞，稱“今天的音樂會(huì)，是我們經(jīng)過精心選拔的優(yōu)秀作品、優(yōu)秀師生的演出。”大家從開演前宣讀的獲獎(jiǎng)名單中獲悉，此次比賽共產(chǎn)生了十項(xiàng)一等獎(jiǎng)，其中四個(gè)作品一等獎(jiǎng)，四個(gè)演奏一等獎(jiǎng)和二個(gè)聲樂一等獎(jiǎng)。我同時(shí)獲得《哀思行》作品一等獎(jiǎng)和演奏一等獎(jiǎng)，此外《雪梅頌》還獲得作品三等獎(jiǎng)，成為這次比賽中獲獎(jiǎng)最高的一位選手。其獎(jiǎng)品為兩張33轉(zhuǎn)的膠木唱片、一本畫冊(cè)和兩本五線譜本。其中有一張唱片是我鐘情了許多年的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，是二胡又一次圓了我的夢(mèng)。

演出開始了，精彩的節(jié)目贏得了觀眾們的陣陣掌聲。當(dāng)主持人報(bào)到二胡獨(dú)奏時(shí)，我和黃河分別從舞臺(tái)兩邊走上臺(tái)去，突然觀眾們爆發(fā)出一陣笑聲。原來我和黃河個(gè)子都不高，長得又比較相象，還穿了同樣的演出服裝，連上場(chǎng)的姿態(tài)都一樣，看上去就象是一個(gè)人對(duì)著鏡子走上場(chǎng)一樣，使大家覺得特別有趣。但等到我一發(fā)音，臺(tái)下就一下子安靜了下來。那天我的情緒好極了，演奏非常成功，拉完節(jié)目單上的兩首樂曲，謝了兩次幕，觀眾們的掌聲依然熱烈，又加演了一首《雪梅頌》。演出結(jié)束后，院領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們都給予我很高的評(píng)價(jià)。甚至在十年以后，有人還說：你在79年紀(jì)念周總理的那場(chǎng)演出中拉得真好，那是我第一次被你所感動(dòng)。

由于這次比賽的成功，我很快被選上參加“中國中央音樂學(xué)院民樂團(tuán)”，出訪英國、愛爾蘭、伊拉克的演出活動(dòng)。這是3月7日上午，系領(lǐng)導(dǎo)通知我開會(huì)才得知的。在會(huì)上，院領(lǐng)導(dǎo)宣布了民樂團(tuán)一行十二人的名單，和即將出訪的國家及行程。該團(tuán)團(tuán)長由方堃老師擔(dān)任，給我們團(tuán)配備的翻譯要到了英國才能上崗，十名演奏員為：吳厚元（藝術(shù)指導(dǎo)、作曲兼大阮）、姜建華（二胡）、趙寒陽（高胡、二胡、中胡）、劉桂蓮（琵琶）、王明君（笛子）、羅立群（嗩吶）、黃河（揚(yáng)琴）、李淑萍（古箏）、林富貴（笙）和馬黎明（低音提琴）。7月26日從北京出發(fā)，至9月23日回國，上述人員自即日起停課集訓(xùn)。

在當(dāng)時(shí)國家還沒有全面對(duì)外開放的情況下，出國被認(rèn)為是一件非常令人羨慕的事情，因此我的激動(dòng)心情可想而知。誰知一排練，就立刻感到了任務(wù)的艱巨和繁重。尤其是我們的藝術(shù)指導(dǎo)吳厚元先生，對(duì)排練的嚴(yán)格幾乎到了令隊(duì)員們“不堪忍受”的程度，而且極不講情面，常常是當(dāng)著全團(tuán)人員的面，將不符合要求的演奏者罵出排練廳，練不好不準(zhǔn)回來。差不多我們每個(gè)隊(duì)員都有過這種尷尬的經(jīng)歷，因此在剛開始集訓(xùn)的階段，吳老師和隊(duì)員們之間一度產(chǎn)生了一些隔閡。但后來大家看到自己在經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練后，演奏水平大幅度提高的時(shí)候，才充分地理解了吳老師的一片苦心，反過來又非常敬佩起他來。

“中國中央音樂學(xué)院民樂團(tuán)”是“中國青年民族管弦樂團(tuán)”的前身，曾于1979年10月28日，代表文化部在北京飯店歡迎“柏林交響樂團(tuán)”的演出中，得到過世界著名指揮家卡拉揚(yáng)的贊揚(yáng)。卡拉揚(yáng)在看完我們的演出后，激動(dòng)地說：

“你們是用心靈在演奏的！”

我們出訪的節(jié)目除了各人的獨(dú)奏外，還有廣東音樂、江南絲竹，高胡、箏、揚(yáng)琴三重奏，彈撥樂合奏及民樂合奏等。有不少作品是吳厚元先生為這次出訪任務(wù)而特地創(chuàng)作的，后來都成為民族器樂的經(jīng)典樂曲。如：三重奏《孔雀飛舞》、民樂合奏《美麗的壯錦》《可愛的家》等。

我們?cè)趯W(xué)校集中排練到6月20日，按國家規(guī)定在出訪前要到位于東四的對(duì)外友協(xié)排練場(chǎng)進(jìn)行封閉訓(xùn)練。為了讓中國人在出國時(shí)能有一個(gè)出色的儀表，這一個(gè)月的封閉訓(xùn)練包括：療養(yǎng)、置裝、政治思想教育、出國禮儀培訓(xùn)及文化部的節(jié)目審查等等。因此，這里有著非常考究的生活設(shè)施，文化部專門出具了介紹信，到糧食部門特批了好米、富強(qiáng)粉、食油等緊俏商品。學(xué)院還給我們配備了一名廚師，每天做好吃的來給我們?cè)黾訝I養(yǎng)。目的就是讓我們吃得胖胖的出去，別讓外國人覺得中國人怎么都這樣面黃肌瘦啊。在出訪前，學(xué)院給我們統(tǒng)一訂做了服裝、購買了皮箱，連膠卷都買了上百卷，根本用不完，當(dāng)然都是黑白的。在當(dāng)時(shí)，任何人出國都是有關(guān)于國家尊嚴(yán)的大事，不是有那么一句話：“出國的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事”嗎？既然再小的事也是大事，所以派出單位就要竭盡全力地考慮周全，不敢有絲毫的馬虎，對(duì)出國人員也就盡可能地給予特殊的待遇了。出訪前，文化部及英國、伊拉克駐華使館還專門舉辦了盛大的酒會(huì)，為我們餞行。這種精神上的榮耀和物質(zhì)上的待遇，正是當(dāng)時(shí)出國被人們羨慕的原因。

7月26日凌晨四點(diǎn)半，大家就起床了，以最快的動(dòng)作洗漱完畢，食堂的師傅已將早餐放到了桌上。一切行動(dòng)都是半軍事化的，不到五點(diǎn)鐘，我們乘坐的客車就已經(jīng)行駛在前往機(jī)場(chǎng)的公路上了。

第一次到北京國際機(jī)場(chǎng)，一切都是新鮮的，兩只眼睛都不夠用了。手里拿著護(hù)照過了海關(guān)，大家笑著說：現(xiàn)在我們已經(jīng)在國外了，是華僑了。你就叫王約翰，我就叫李喬治吧。

我們搭乘的中國民航941航班北京時(shí)間7：30準(zhǔn)時(shí)起飛了，這是一架波音707客機(jī)。大家都是第一次乘坐飛機(jī)，興奮得象個(gè)孩子似的。因?yàn)闅饬鞯牟▌?dòng)，飛機(jī)有些顛簸，沒過多長時(shí)間，我們就暈得臉色刷白，好幾個(gè)人都吐了，難受得恨不得就此跳下去。直到北京時(shí)間下午3：43才在伊朗首都德黑蘭國際機(jī)場(chǎng)降落加油，我們已經(jīng)在飛機(jī)上一動(dòng)不動(dòng)地坐了8個(gè)多小時(shí)，幾乎站不起來了。大家互相攙扶著走進(jìn)候機(jī)大廳略事休息，有許多外國人以為我們是日本人，紛紛過來打招呼，并問道：

“Are you Japanese？”

我們頭一揚(yáng)，自豪地回答道：

“No！ We are Chinese！”

休息了一個(gè)多小時(shí)，大家回到飛機(jī)上繼續(xù)飛行。又經(jīng)過了3個(gè)半小時(shí)的航程，終于在北京時(shí)間晚上8：33到達(dá)羅馬尼亞首都布加勒斯特國際機(jī)場(chǎng)。雖然在北京天已經(jīng)黑了，但在當(dāng)?shù)貐s日頭高照，正是下午時(shí)分。機(jī)場(chǎng)的時(shí)鐘顯示還不到4點(diǎn)鐘，時(shí)差整整5個(gè)小時(shí)。

中國駐羅馬尼亞使館的同志開車把我們接到大使館，大家看到門前那飄揚(yáng)著的五星紅旗時(shí)，都禁不住歡呼起來，高喊著：

“到家啰！到家啰！”