遠方

彭韻霏

中圖分類號：A 文獻標識碼：A 文章編號：（2021）-24-088

我出生在邊遠的小山村，那里十分僻靜，周圍是連綿不斷的群山，稀稀落落的幾戶人家在小山腳下，人們日出而作，日落而歸，就是陶淵明筆下的世外桃源。小時候，我經常和幾只小羊躺在山坳里，看著對面的天空距離山頭總是那么近，心想：山那邊是不是還有人家，是不是還有山，是不是可以爬到天上去……要是可以爬到天上去，一定弄明白他們說的天上也有人到底是不是真的。

我家的前方有一條通向大山外的羊腸小路，路邊有一棵高大的樟樹，總是四季常青，罩著一大片陰涼。樹下還有一個孤立的大石頭比較顯眼，沒有什么特別的地方，雖然高只有一個凳子上下，但是比周圍的石頭大了許多，上面比較平坦，旁邊過路的人總會坐在上面歇歇腳，天長日久，石頭被磨得溜光圓滑，格外引人注目。一天，父親特意從很遠的地方背來水泥、沙等材料，帶著我一起去把石頭周圍加固，把四周平整并開闊了許多，真正成了我們一個茶余飯后休息的一個好場所。

我不明白，于是忍不住問：“家里的院壩都還沒有打水泥，為什么要把水泥打在這荒山野林的啊？”

父親說：“你的奶奶過世的很早，我是你祖母帶大的。你知道嗎？我讀小學時，你爺爺扎竹蒸籠的手藝還可以掙點錢，所以常年出門在外。我也很爭氣，是我們村第一個考上中學的學生，要離家到30公里外的區公所（現在叫鎮）讀書，你祖母人很硬氣，把我們收拾得很整潔，說是不要讓別人看出是沒有娘的孩子。