謝小娟

流年,如一筆暖色飛花,散落成文字。那些堆積在光陰里的“溫暖”,浸潤了每一個云淡風輕的日子,而遇見,在這一季,顯得愈發芬芳馥郁。
相識之初的“我見猶憐”
初次了解她,是從其他老師的口中聽說的:骯臟的著裝,永遠散發出陣陣惡臭味;明明是個女生,卻一直剪著超短的頭發;每次考試的成績都是個位數;木訥呆滯的面孔上時而浮現的笑容,仿佛在告訴別人自己有多傻……作為班主任的我,這樣的“后進生”見多了。
而與她相見,是從抽簽分班的名字中看到她。周梅——一個讓所有班主任畏懼的名字,一個讓所有老師慶幸沒有抽到的名字,就這樣傳到了我的手里。開學第一天,我們在六(1)班的教室相遇。坐在教室角落的她:瘦小的身軀,總是低垂著的腦袋,緊咬著的雙唇,黝黑的皮膚也覆蓋不住她蒼白的臉色。她一直都是這樣,靜默地蜷縮著,好像是個做錯事的孩子。
因為已對她頗有了解,我多少有點心理準備,只是當真的如此近距離地和她接觸時,我才體會到其他老師因她而生出的“畏懼”和“慶幸”是有多深刻:課堂上,她總是深埋著頭,奮筆疾書地寫著什么;生活中,因為她的不講衛生,班上的孩子不止一次央求換位置,就是希望能離她遠一點;還有課堂上那一次次突然從她嘴里發出的讓人詫異的大笑聲……那些讓人無法理解的突發狀況,在她這里比比皆是。
盡管如此,我見猶憐。
相知之后的“惺惺相惜”
直到那一天,我才真正走近她。
根據教育局的安排,作為班主任的我被安排了入戶扶貧,而我的扶貧對象就是她家。
還記得那個寒風凜冽的周六,我坐著同事的車,一路顛簸來到了她的村莊,一路打聽才找到她家。映入眼簾的是矮小、破舊的土房。聽到了我的呼喊聲,來開門的正是那個矮小瘦弱的她。看到我們的到來,她先是一驚,繼而害羞地低著頭,帶我們進了屋:兩間狹小的房間,黑黑的墻壁,還有那已然破爛不堪的窗戶。她的父親一瘸一拐地從后門走了進來:六十多歲的模樣,滿頭的白發,蒼老的面龐,和她一樣的干瘦,溝壑縱橫的皺紋把他一生的勞累都寫在了臉上。
他很熱情地招待我們。經過一番了解得知,他年幼時因為一場嚴重的感冒,不幸得了小兒麻痹癥,導致雙腿殘疾,這讓他一直未成家。而周梅的到來純屬意外:在他五十二歲那年,當他干完農活回來時,遇見了她媽媽——沿街乞討的癲癇病患者。雖然她很多時候神志不清,沒有勞動能力,可他依舊主動收留了她。她的到來,讓家里更貧困了。而最不幸的要數孩子——遺傳了媽媽的間歇性癲癇。“我現在在政府的幫助下靠養鵝為生。孩子們都很聽話懂事,幫著洗衣、做飯、喂豬、放鵝,家里家外都能幫襯著點。”這個滄桑的男人,這位年老的父親,在說這一番話時,眼眶里明顯泛著淚花。這一席話,不僅讓我心酸,更讓我心疼眼前這個可憐的孩子。我也試圖安慰這位飽經風霜的父親:“你看政府知道你們家有困難,就讓我們來送點生活用品。你放心,孩子在學校,我們一定會盡力管教。相信孩子一定會越來越優秀的……”
在送我們回去的路上,周梅指著站在遠處的那個女人說,那就是她媽媽。周梅大聲地沖她喊了一聲:“媽,我老師來家訪了……”
那個女人,披散著凌亂頭發,看到陌生的我們,緊張地側過臉,然后轉身跑開了……
相守之間的“向美而生”
從那之后,她慢慢抬起了頭,認真聽我講課;偶爾,我們還能四目對視。我也試圖走近她:我常常會喊她來我辦公室,把小零食塞到她手里。也許是被忽略慣了,對于我的靠近,第一次她很驚訝,但接下來的每一次,她都會露出笑容,傻傻的,卻是那么純真,那么可愛。同時,我也努力尋找她的閃光點:一有機會,就在班上大力表揚她,為她樹立自信,讓她感受到班集體的溫暖與愛。在相處的這一年里,我手把手教她如何注重衛生,怎樣和同學交往,課堂內外如何勇敢地展示自己……我敞開心扉,渴望擁抱她的心靈。漸漸地,她也從羞澀膽怯變得落落大方且積極自信。我們成了彼此的朋友!她的語文成績也實現了從個位數到71分的突飛猛進……
分別三年了,她現在也上初中三年級了。雖然相隔遙遠,但我心里對她一直念念不忘:當初的那個小女孩,現在長什么樣了?
前兩天,微信推送了好幾條添加我為好友的消息。我點開消息,留言是:“謝老師,是您嗎?”“我是周梅。”再后來,我收到了孩子發給我的一條長長的微信消息:“親愛的謝老師,您還好嗎?我好想您啊!您是我遇到的最好的老師。還記得那一次,您在班上夸我特別有禮貌,不擾亂班級紀律。您說您特別喜歡我這樣聽話的學生,還讓同學們為我鼓掌。您知道當時我多么高興嗎?這是我讀書以來,第一次受到老師的表揚。正是因為您,我才想要學好語文,想要好好讀書。您知道嗎?最讓我感動的還是您好幾次利用周末的時間來我家家訪,送我這送我那。您說這些是您不穿的舊衣服,可我怎么會不知道,這些明明就是新買的。您說這是超市打折時買多了的糧米油鹽,吃不完,怕過期,讓我們幫您解決一些。可我知道,這些都是您特意的關愛。您還經常用休息時間幫我補習功課。您送給我的那些課外書,我都好好珍藏著……”
讀著孩子發給我的暖暖的文字,三年前的那一幕幕場景 仿佛就發生在昨日。不同的是,昨日的那個小女孩,如今堅強地成長著,努力地奮進著!想想當初她寫一句話都那么艱難,現在卻已陸陸續續給我寫了好幾封信。質樸的語言,細膩的情感,無處不彰顯著孩子向美而生的希望!
“謝老師!”
前兩天在街上,一個長發飄飄、著裝整潔、面容姣好的女孩出現在我眼前。如果不是她那一聲“老師”,我如何敢相信這就是那個被人厭棄、“怪異”的孩子。這一切,都應歸功于“向美而生”的力量吧。
師者,匠心也,愿我們在堅守初心的教育旅途中,用使命踐行師道。因為真正的教育者,就是在施教的同時實現了自我教育的人!
(作者單位:江西省吉安市韶山路小學 )