竹燈承憶

張嘉元

前美村的“名人”

又一次冒失地走進了前美村。

走著走著，在不知不覺中當我意識到路又變窄了的時候，各種似曾相識的感覺一股腦地浮現了出來，很難說清楚這種感覺來自哪里。實際上除了幾年前曾經來過一次前美村，對這里并沒有什么可以稱得上熟悉的東西，村里認識的僅一戶人家的路都不記得了。于是我只能用一口標準的普通話去挑戰潮汕方言，一路問過去。最后，對著一位正在自家門口園子里摘菜的老阿婆連說帶比劃好幾遍：“請問做燈籠的陳寶華師傅家怎么走？”老阿婆站起來，一轉身，努力地說了句：“陳寶華家，我帶你去……”

潮汕燈籠，并不是前美村所創，也不是前美村所獨有，在整個潮汕地區，例如潮州的潮安、汕尾的海豐，都零星地分布了幾個燈籠村。當然，即便把好幾個叫得出名字的燈籠村的師傅加在一起也超不過100人。據當地人考證，乾隆年間做燈籠的工藝傳到前美村，到現在也才不過200來年。至于這門手藝來自哪里，有人說是從不遠的潮州學來的，還有人說是從福建帶過來的，但是無論來自哪里，可以肯定的是潮汕燈籠最初是跟著一撥又一撥潮汕的中原祖先們一路南下，一路演進，最后以現在的面貌出現在了這里。前美村的燈籠偶然中又帶著必然地成為潮汕燈籠的代表，而燈籠也成為記錄和承載前美村甚至是整個潮汕歷史記憶的載體。

已經60多歲的陳寶華，算得上是前美村里的“少壯派”。陳寶華10多歲就開始跟著祖輩學習這門手藝，學了幾年之后，剛剛出徒沒多久就趕上了“破四舊”運動，整個潮汕地區的燈籠制作全都被迫中斷，直到20世紀80年代初，這門手藝才開始悄悄地復興。陳寶華因為“年輕”，普通話又比老一輩們說得好，來前美村尋找燈籠的人都自然而然地會和他交上朋友。從當地的報紙到北方的衛視，每年他都要在大小媒體露幾回面。但在被問起這些報道對這門面臨失傳的手藝有沒有幫助的時候，他只是半低著頭輕嘆道：“沒……沒……”現在來他這里訂燈籠的，仍然是以本地的村民、祠堂、海外的僑民這些和前美村或者潮汕文化剪不斷關系的人為主。在當地一些大型祭拜活動前夕或者沒有大批訂單的時候，他還是會騎著車，到附近的村鎮走街串巷叫賣燈籠。他的兒子沒有繼承這門手藝，選擇了離開農村，畢業后在中山一家醫院做外科醫生，一直想接他們老兩口去城里生活，但他想趁做得動在老家多做一點燈籠，去城里的事以后再說。

掛在燈籠上的歷史

陳師傅走到池塘邊，撈起一捆浸泡在水里的竹竿，把竹筒里的水倒干凈，挑了根1米多長像藥瓶蓋那么粗的，又在水里外漂了幾遍。這樣一根竹竿，足球那么大的燈籠可以做兩只。回到家，用刀剔除已經泡軟的竹子表皮，把竹竿豎著劈成了16份，每一份又切分成16根用來編燈籠骨架的竹條。起花的時候4根竹條并成一股，密密地編成約三四厘米寬的圈。做這么大的燈籠大概要用上120根竹條，要是做大燈籠的話，三四百根幾米長的竹條都打不住。起完花，散開竹條，里外一翻，燈口就做好了，緊實的燈口泛著油光，特別牢固。

編燈籠骨架的過程，并不像我們想象中的傳統手工藝那樣充滿視覺化的精工細作。只見陳師傅兩只手中各握著一把竹條，右手從左手里挑幾根過來，左手又從右手中挑幾根過去，就像一臺按照事先設定好程序工作的傳統織布機那樣，只需把原料輸送進去，后面就能不停地紡出成品。就這么轉了幾圈，再重復一遍收花，骨架就完成了。再用手捏壓幾下或是橫穿幾根硬一點的竹條進去做龍骨，把燈籠坯子固定成想要的形狀。做好的燈籠骨架，放到盛滿米湯的大盆里翻滾幾圈，上好了漿，再把事先按燈籠的形狀裁好的絲紙拼貼起來粘在上面刮平、晾干，一只潮汕燈籠的半成品就做好了。

潮汕燈籠的掛法和這里的習俗一樣，每隔一座山、一條河，都會發生變化。現在前美村的燈籠名聲在外，“前美式”也就逐漸成為潮汕燈籠的標準。在這里最常見的是成對地掛在住宅、祠堂和廟宇門口的圓形燈籠，叫大何燈籠。和大何類似的還有種叫作大柿燈籠，只是因為上下收口的時候向燈腹里凹進去一塊，像柿子一樣，所以叫大柿。從大到小叫作大何、二何、三何、四何，大柿、二柿、三柿……一般家里門面小的就掛小一點的，祠堂、寺廟的門面大，就掛大一點的。大布、八寸、尺足（指燈籠的型號）這些橢圓形的小燈籠都有固定尺寸，一般都是用來在游神賽會、拜老爺或者家里添丁的時候拿在手里或者掛在桿子上的。

前美村還有一個習俗，家家戶戶都在門口掛著寫著自家姓氏的燈籠，祭天、祭祖、慶典喜事也少不了祈福的燈籠，讓潮汕燈籠與前美村仍然發生著關系，也許這就是這里的燈籠最出名的原因了。

陳師傅拎出顏料桶，抱著燈籠坐在小板凳上，開始了充滿儀式感的一個環節——寫燈籠。他寫的是一個本家陳姓的燈籠。陳是前美村最大的姓氏，所以正面寫著“陳”字的燈籠也是最常見的。陳姓燈籠的背后，一定要寫“潁川世家”或者“忠順世家”，李姓的燈籠要寫“桃坑世家”，林姓的燈籠要寫“九牧世家”，背后的這些文字，代表著每個家族的身世和歷史，絕對容不得亂寫。與其說是在燈籠上寫字，不如說是在上面涂字，因為表面的弧度和絲紙的吸附力有限，每一筆都要反復地填充涂抹，在涂抹中不禁就會去思考潁川在哪里，忠順又是誰。

“潁川世家”里的潁川是中國陳氏的發祥地，屬于現在河南的禹州。早在唐代由于戰亂，其中一支浩大的部族南下來到了福建，后來他們當中又有人繼續南下，來到潮汕。潁川世家讓這里的陳氏后人記住了宗族的源頭。“忠順世家”里的忠順，是指北宋初年，攜漳州、泉州歸順朝廷的陳洪進，忠順是他的謚號，他的后人在元代落戶潮州地區，于是就有了“忠順世家”這一族系。很難說現在整個前美村的陳姓都是出自忠順世家，但是燈籠上的字讓他們全都生活在了對同一段歷史的認同之中。大概正是因為這樣，一些象征了資產階級的老宅才躲過了十年浩劫時頭昏腦熱的破壞。

寫完字，再刷上兩遍桐油，中國古代移民史中的一個章節就被一種最簡單樸素的方式封存在了后人的生活里。