摩托車上的筆記本

梁程鴻

記不清究竟有幾個村子，像胳膊腿拴在一起的螞蚱般，把連綿的幾座山包圍在一起。山與山隔得遠，鄉親們時不時吆喝幾句，都可以清晰地聽到層層疊疊的回音。

各村的人基本沒什么聯系，大家都清楚自己耕作的地盤，日子也過得本本分分。而把村與村真正聯系起來的，是酉陽土家族苗族自治縣鐘多街道梁家堡村黨支部書記梁秀和。

大家的“梁書記”

“梁書記”，別人都這么稱呼他。

2010年，我讀小學三年級那年，梁秀和成了梁家堡村新上任的村黨支部書記。聽老一輩人說，在我還沒出生時，他就開始在村里工作了。

也許是“新官上任三把火”，梁書記很喜歡把村民召集起來開群眾大會。他手里總拿著一個厚厚的黑皮筆記本，一邊了解民情、宣傳政策，一邊低頭在筆記本上寫寫記記。

勞作了一天，村民都很累，也不明白為什么這位書記如此負責，所以，人雖然坐在露天院壩開會，心里卻惦記著自家今年能收獲多少豆子和玉米。每次開會我也去，因為人多熱鬧，但會議總是還沒開多久，我的困意就不知不覺爬上了頭。

那時候每個村都沒有馬路。梁書記有一段時間沒在村里轉悠了，有的人松了一口氣，有的人無所謂，我卻感到有點不習慣。記得那天天氣很好，因為放學后在路上捉蜻蜓耽擱了時間，我回到家中時天色已晚，就在即將被怒氣沖沖的奶奶臭罵一頓時，村里一位叔叔來通知奶奶到院壩開會，他說梁書記回來了。

見奶奶的怒氣沒那么大了，我趕緊說：“我先去看看。”說罷，我便跟著那位叔叔出了門。

院壩里，村民一團一團地聚在一起，到處都散發著熱氣和汗味。

隨著“咚”的一聲敲鑼聲響起，吵鬧聲漸漸沉了下去。只見梁書記站在院壩前的石階上開始發言，他那天的情緒好像很激動，不一會兒腦門上就汗涔涔的，在昏黃的燈光照射下像涂抹了一層油。

全程我只聽明白了一個關鍵詞——馬路。村里要修馬路了！

欣喜之余，我瞥見梁書記看著坐在院壩里的我們笑了。我注意到有一顆剛剛凝成的汗珠順著他消瘦的下巴滴到臺階上。那汗珠滴落的地方蔓延出一種更深的顏色。

后來，梁書記帶著村里人鑿山、鋪石子，辛辛苦苦干了好幾年才修好了村里的馬路。那條路雖然不像城里的路那么干凈寬闊，但也讓我們的出行變得更加方便。

再后來，梁書記買了一輛摩托車，只要摩托車“嘟嘟”的聲音一響起，大家就知道當天晚上要開群眾大會了。

騎摩托車的身影

2012年，我讀小學五年級，從村小轉學到了城里的小學就讀。

那時村里的小學只能讀到四年級，因為學校僅有兩位老師，他們無法承擔起學生們升學的功課。

學校離家更遠了，為了不遲到，賴床是不被允許的，但意外也總是不可避免。

有一次，我睡過了頭。為了趕時間，我抓著書包拼命地奔跑在那條鋪著石子的馬路上，心里很慌。不知是風吹的，還是害怕的緣故，我的眼淚止不住地流。

這時，熟悉的“嘟嘟”聲從前面傳來，是梁書記。

梁書記看到我，停了車，問清楚情況后，隨即調轉摩托車的方向。他好像也著急起來，給我擦了擦眼淚，叫我趕快坐上摩托車，說要載我去學校。

我只顧著抽噎，木訥地上了車。

平靜下來后，我問梁書記：“您是不是到村里有急事？”

他說：“你們這些孩子的事就是大事。”

那一刻，一股暖流在我的心里涌動，我感覺他像極了我遠在他鄉打工的父親。

坐在梁書記的身后，我突然看見那本黑色的筆記本正安安靜靜地躺在摩托車的凹槽里，筆記本的表皮已經出現裂紋。我一直很好奇，筆記本里有些什么內容，梁書記每次都帶著它出現在村里的各處。不僅如此，筆記本還在不斷地變厚，那微微膨脹的紙張散發出一種奇妙的吸引力。

我想了想，開口詢問：“這個筆記本寫了很多東西嗎？”

他說：“沒有，都是我隨便寫的。”

我追問：“那它怎么這么厚？”

他笑了笑：“厚的筆記本能用很久嘛！”

好像是這個道理，我便沒有繼續問下去。那天，我沒有遲到，還得到了一份珍貴的面包早餐。望著那個騎著摩托車離去的身影，我深深地鞠了一躬。老師常說，要懂得感謝別人，我想了想，又大聲說了句：“謝謝。”

筆記本里的秘密

終于，我還是看到了筆記本里的內容，揭開了它的“廬山真面目”。

那天，梁書記把筆記本遺落在了開會的院壩的四方桌上，因為村里一位老人突然在會上昏倒，他和鄉親們忙著把老人送到醫院去。

我的手不停顫抖，幾頁幾頁地翻著筆記本。

那些泛黃的紙張上規規矩矩地記錄著時間、地點、事件，還寫著問題、計劃、目標、方法以及我看不懂的種種內容。那是從梁書記來到村子那年開始寫的，而且還標注了自己的感想、收獲和總結。

我發現在每一次開會之后，筆記本上記的內容總會特別多，字總是密密麻麻地鋪滿了好幾頁紙。

原來，梁書記召集了那么多次群眾大會，是在認真熟悉每一戶家庭的成員，了解每家的情況，聽取村里人的想法和意見。那條馬路，也是他跑了很多地方、奔波了很多天，得到上級機關的批準和支持后才修成的……

我感到驚訝，筆記本里的內容像極了語文老師布置給我們的日記作業，我知道，這是梁書記的秘密。

我合上筆記本，靜靜等著梁書記回來拿走它。

晚些時候，梁書記出現了，他跑著來找筆記本。我將筆記本遞給他，并向他深深地鞠了一躬，說：“對不起，我偷看了您的筆記本。”

他回答道：“沒關系，好孩子，好好上學！”

現在，我已經是一名大二的學生，村里那條馬路也變得和城里的一樣干凈寬闊。梁書記老了很多，但還在村里工作。上次放寒假，我在回家的路上遇到他，他笑著說：“好孩子，有出息。”

我說：“您怎么還騎摩托車？”

他仍舊笑著說：“習慣了，還是摩托車方便。”

當摩托車啟動準備離去的那一刻，我又看見了摩托車上那本熟悉的黑皮筆記本，它也老了很多。

（作者系長江師范學院文學院學生）