拄著單拐的老師

明前茶

至今我仍記得夏老師第一次進教室的時候，滿教室飛翔的紙飛機與笑鬧聲都停了下來，整個教室剎那間變得鴉雀無聲。夏老師靜靜立在教室的前門口，以一種“我就知道你們會很吃驚”的表情在微笑。

他是個中等個頭的中年男子，氣質甚是明朗。只是，他是沒有左小腿的，他拄著單拐，進門了。他的第一句話就把大家逗樂了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛伏，看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的，我的腳步會很特別，很隆重……”大家笑了起來，夏老師的幽默和坦誠，一下子破除了我們的忐忑。

夏老師教數學，除了缺失一截小腿，他與其他班主任沒有什么差別，他準備了一個大號竹篾提籃，將教具和學生的作業本都放在里面，挎著走，這讓他有點像鄉下趕集賣雞蛋的大叔。學生想幫他拎竹籃，他就愉快地交出來，很自然地說“謝謝”。

作為班主任，在其后的三年里，夏老師向我們展示了無數新技能：他會作詩、會譜曲、會彈吉他，甚至，會踢足球，當然是做裁判。男孩都調皮，不時起哄高喊：“裁判開球啦，夏老師，來一個！”夏老師夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射皮球，而就在那一瞬間，他往前跳開一小步，站穩了。歡呼聲雷動，場上和場下的喝彩，就仿佛雙方都贏了一樣。

當時，我們的學校位于南京明城墻的腳下，每年暑假一過，操場上的草都長得有半人高。于是，開學后的第一次包干區勞動，就是拔草。拔著拔著，忽聽夏老師喊了一聲：“看，晚霞！”

我們順著他的指引看去，在西邊的天空上，玫瑰色、金橙色與熏紫色的晚霞，像狹長的河流一樣鋪陳著。夏老師拄著拐杖，淡淡地說：“很多很多年以后，同學們，你們會忘了大部分學校里學到的知識，可是，你們會記得今天，記得拔出來的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱、有磨礪，也有幸福的獎賞。千萬別錯過了這些獎賞。”

夏老師坦白告訴我們，他當年找工作的坎坷。缺失半條腿的師范大學畢業生，能否勝任繁重的教學，這令聽過他試講的領導們都面露難色。最后，是老校長一錘定音。校長說：“錄用他，不是為了同情他，而是他值得這份尊敬。青春期的孩子有很多意想不到的苦惱，長得胖，長得瘦，長得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，有一對舉止可笑的父母……可是，如果他們看到小夏老師能這樣樂觀、有情有義地活著，視那些嘲弄如無物，能筆直地依照自己的目標成長，你們不覺得，這比講多少大道理都要管用？”

夏老師滿懷感激地追憶這一切，他記得老校長千方百計省出經費，在他入職前將教學樓通往宿舍樓的碎石小徑，改鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。他說：“我只是將老校長給我的信任和愛，傳給你們，我的孩子們。希望你們長大后，也能把這份信任和愛，轉給后輩，傳給自己的孩子。”

（林冬冬摘自《聯誼報》）