那些溫暖的陪伴

杜鄭雨桐

你微細(xì)而長(zhǎng)久的愛(ài)已融入我的掌心，結(jié)成溫暖的紋絡(luò)

我何嘗不想幫她做些力所能及的事，只是大多數(shù)時(shí)候遭到她的拒絕。

72歲的她還算硬朗，頭發(fā)白了，要我去給她買(mǎi)來(lái)染發(fā)膏，然后在院子里給她染發(fā)。她說(shuō)她害怕白色，白色是醫(yī)生白大褂的顏色，看久了人會(huì)掉到天堂的窟窿里。于是我問(wèn)她害不害怕死亡，按往常父母在身邊肯定會(huì)罵我說(shuō)出這么糟糕的話(huà)，但是她只是嘆氣，然后告訴我她害怕。此刻的她是那么安靜，安靜得像那幾條她買(mǎi)來(lái)的金魚(yú)，在清冽的水中靜止不動(dòng)。

懼怕死亡是多么正常的情感流露，就像兒時(shí)的我，晚上常常做被死神逮去的噩夢(mèng)。上學(xué)學(xué)了生物，我開(kāi)始思考人為什么會(huì)生老病死的問(wèn)題。得不到答案，伴隨著年齡一點(diǎn)一點(diǎn)變大也就覺(jué)得不那么重要了。

她仍像個(gè)女孩，染完頭發(fā)，就拿著鏡子自己梳頭，梳來(lái)梳去，腦袋也隨著自然搖晃。梳完頭，她找到幾處染得不徹底的地方，讓我?guī)退俅稳竞?。冒出?lái)的白發(fā)被鍍上了油黑的色澤，爺爺夸她整個(gè)人看上去年輕了不少，她一高興便去廚房做我愛(ài)吃的鍋包肉。

她一天到晚都有許多活要做，她彎腰洗碗時(shí)，我陪她聊聊飯桌上未盡的話(huà)題?！安鑾紫旅嬗幸话宜郑匀グ桑瑒e讓你爺爺看見(jiàn)，不然他又要說(shuō)我給你吃甜食了。”她給我買(mǎi)來(lái)零食，又偷偷藏起來(lái)。然后我躡手躡腳拿來(lái)吃，我倒一點(diǎn)不覺(jué)得害怕，她卻像個(gè)罪人，要我把掉在地上的渣滓收拾好，或是要我把零食拿到屋子里，關(guān)上門(mén)。

每天早晨，她會(huì)踩著雞鳴和老友一同打拳練劍，生活按部就班，但充滿(mǎn)滋味。但人很難預(yù)料平靜背后藏著多少纏綿不斷的浪濤。去年年末，本該風(fēng)風(fēng)火火一輩子的她，患上了輕度的老年癡呆，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，對(duì)人愛(ài)答不理的。

年后，我挽著她的胳膊，陪她去花鳥(niǎo)市場(chǎng)走走。這幾日她還算清醒，知道自己在做什么。到目的地才想起來(lái)這年關(guān)時(shí)節(jié)，大部分商販都回家過(guò)節(jié)了，她自然有些失望，還好有零星的幾家開(kāi)著門(mén)。她逗逗狗，摸摸貓，然后沖著鸚鵡八哥做手勢(shì)，最后在一處賣(mài)金魚(yú)的地方停住了腳。

“想買(mǎi)幾條金魚(yú)回家嗎？”我問(wèn)她，幫她整理好歪了的帽子。她沖我笑笑，然后蹲下，在魚(yú)缸前逗魚(yú)。她挑了幾條自己喜歡的花色，還特意點(diǎn)了一公一母，可就在結(jié)賬的時(shí)候，一聲刺耳的聲音伴隨著悶響突然襲來(lái)，她把柜臺(tái)上的魚(yú)缸打破了。我忙向店家道歉并賠了錢(qián)。她愣愣的，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我拿起魚(yú)扶她回家。半路上她突然發(fā)病了，神情扭曲，肌肉緊張身體發(fā)抖，然后不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，問(wèn)我為什么會(huì)在這里，最后搶過(guò)我手中的魚(yú)，像個(gè)孩子一樣顛兒顛兒地跑，沒(méi)有方向。

我輕易追上她，抓住她的胳膊。她拼命掙脫，用手護(hù)住用塑料袋裝著的金魚(yú)，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)著聽(tīng)不清楚的話(huà)。我跟她溫柔地說(shuō)話(huà)，輕輕撫她的背，讓她平靜下來(lái)，最后總算將她哄回了家。她的手一直緊緊攥著塑料袋。

“把金魚(yú)放在這個(gè)大缸子里，放上點(diǎn)水草和浮萍，還有一些石頭，你沒(méi)事的時(shí)候可以給它們喂食?！彼氐郊液笄榫w安定下來(lái)，我?guī)退仓煤媒痿~(yú)?！皠偛艑?duì)不起啊?！彼蝗幌蛭业狼?，這是我沒(méi)有預(yù)料到的。

她坐在木椅上，眼睛里多了些血絲，瞳孔顏色很淺，眼珠晃動(dòng)。恍惚中，我似乎與她換了角色，回到小時(shí)候，我像那時(shí)的她輕輕拍著惹了禍的孩子，她像那時(shí)的我犯錯(cuò)后委屈地低著頭。人老了就像回到年少一樣。

如果能在左心房開(kāi)個(gè)小小的天窗，那些欲言又止的話(huà)就無(wú)須藏進(jìn)風(fēng)中：親愛(ài)的，你的付出是為了誰(shuí)？時(shí)光用無(wú)聲回答。

指導(dǎo)老師? 王秋珍

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）