那些溫暖的陪伴

杜鄭雨桐

你微細而長久的愛已融入我的掌心，結成溫暖的紋絡

我何嘗不想幫她做些力所能及的事，只是大多數時候遭到她的拒絕。

72歲的她還算硬朗，頭發白了，要我去給她買來染發膏，然后在院子里給她染發。她說她害怕白色，白色是醫生白大褂的顏色，看久了人會掉到天堂的窟窿里。于是我問她害不害怕死亡，按往常父母在身邊肯定會罵我說出這么糟糕的話，但是她只是嘆氣，然后告訴我她害怕。此刻的她是那么安靜，安靜得像那幾條她買來的金魚，在清冽的水中靜止不動。

懼怕死亡是多么正常的情感流露，就像兒時的我，晚上常常做被死神逮去的噩夢。上學學了生物，我開始思考人為什么會生老病死的問題。得不到答案，伴隨著年齡一點一點變大也就覺得不那么重要了。

她仍像個女孩，染完頭發，就拿著鏡子自己梳頭，梳來梳去，腦袋也隨著自然搖晃。梳完頭，她找到幾處染得不徹底的地方，讓我幫她再次染好。冒出來的白發被鍍上了油黑的色澤，爺爺夸她整個人看上去年輕了不少，她一高興便去廚房做我愛吃的鍋包肉。

她一天到晚都有許多活要做，她彎腰洗碗時，我陪她聊聊飯桌上未盡的話題。“茶幾下面有一包桃酥，吃去吧，別讓你爺爺看見，不然他又要說我給你吃甜食了。”她給我買來零食，又偷偷藏起來。然后我躡手躡腳拿來吃，我倒一點不覺得害怕，她卻像個罪人，要我把掉在地上的渣滓收拾好，或是要我把零食拿到屋子里，關上門。

每天早晨，她會踩著雞鳴和老友一同打拳練劍，生活按部就班，但充滿滋味。但人很難預料平靜背后藏著多少纏綿不斷的浪濤。去年年末，本該風風火火一輩子的她，患上了輕度的老年癡呆，時而清醒時而糊涂，對人愛答不理的。

年后，我挽著她的胳膊，陪她去花鳥市場走走。這幾日她還算清醒，知道自己在做什么。到目的地才想起來這年關時節，大部分商販都回家過節了，她自然有些失望，還好有零星的幾家開著門。她逗逗狗，摸摸貓，然后沖著鸚鵡八哥做手勢，最后在一處賣金魚的地方停住了腳。

“想買幾條金魚回家嗎？”我問她，幫她整理好歪了的帽子。她沖我笑笑，然后蹲下，在魚缸前逗魚。她挑了幾條自己喜歡的花色，還特意點了一公一母，可就在結賬的時候，一聲刺耳的聲音伴隨著悶響突然襲來，她把柜臺上的魚缸打破了。我忙向店家道歉并賠了錢。她愣愣的，沒有說話，我拿起魚扶她回家。半路上她突然發病了，神情扭曲，肌肉緊張身體發抖，然后不認識我是誰，問我為什么會在這里，最后搶過我手中的魚，像個孩子一樣顛兒顛兒地跑，沒有方向。

我輕易追上她，抓住她的胳膊。她拼命掙脫，用手護住用塑料袋裝著的金魚，嘴里嘟嘟囔囔地說著聽不清楚的話。我跟她溫柔地說話，輕輕撫她的背，讓她平靜下來，最后總算將她哄回了家。她的手一直緊緊攥著塑料袋。

“把金魚放在這個大缸子里，放上點水草和浮萍，還有一些石頭，你沒事的時候可以給它們喂食。”她回到家后情緒安定下來，我幫她安置好金魚。“剛才對不起啊。”她突然向我道歉，這是我沒有預料到的。

她坐在木椅上，眼睛里多了些血絲，瞳孔顏色很淺，眼珠晃動。恍惚中，我似乎與她換了角色，回到小時候，我像那時的她輕輕拍著惹了禍的孩子，她像那時的我犯錯后委屈地低著頭。人老了就像回到年少一樣。

如果能在左心房開個小小的天窗，那些欲言又止的話就無須藏進風中：親愛的，你的付出是為了誰？時光用無聲回答。

指導老師? 王秋珍

（責任編輯/劉大偉 張金余）