民國暖男梁啟超

李風玲

“寶貝思順、小寶貝莊莊：你們走后，我很寂寞……”

“孩子們：我像許久沒有寫信給你們了。但是前幾天寄去的相片，每張上都有一首詞，也抵得過信了。今天接著大寶貝、小寶貝的來信，很高興。那兩位‘不甚寶貝的信，也許明后天就到罷？”

看這兩封信的開頭，你可能猜不到這是梁啟超的家書吧？他筆下的“大寶貝、小寶貝”則是對女兒梁思順、梁思莊的愛稱，他還戲謔地稱呼兒子梁思成、梁思永為“不甚寶貝”，真的是一位和兒女平等交流又不乏詼諧幽默的溫柔老爸啊！

一說到梁啟超，大概多數人首先想到的都是戊戌變法。在我的想象里，梁啟超正襟危坐，不茍言笑，他憂國憂民難顧小家。2021年第一次讀《我們今天怎樣做父親》，我卻對梁啟超有了全新的認識：他可不是冷著面孔的政治家，而是挈婦將雛、知冷知熱的民國暖男。

《我們今天怎樣做父親》的主要內容是梁啟超寫給孩子們的家信。從這一封封信中，我讀出了梁啟超的拳拳慈父心、殷殷舐犢情。

1912年9月，在日本流亡15年之后，梁啟超從神戶啟程歸國，其家人暫且留在日本。10月5日，船至大沽口，滯留3日。8日，他便難耐思家心切，給長女思順寫了第一封家書。這，也是《我們今天怎樣做父親》的開篇。 “今日初八了，吾儕猶在大沽口也。十五年前，倉皇去國，在此地錮閉十一日，今茲得毋亦須作一應筆耶？望歸國，望歸國，望了十幾年，商量歸國，又商量了幾個月，萬不料到此后，盈盈一水，咫尺千里，又經三日矣……”短短幾句，梁啟超之文采已可見一斑。在信的末尾， “今特瑣瑣相告，可并稟高堂。”船未抵岸，梁啟超就開始記掛家人，無論是高堂老父，還是膝下幼子，都是他的心之念念。而19歲的長女思順，已經是梁啟超很好的傾訴對象。大到政治國事，小到瑣碎家務，梁啟超都在信里和女兒敞開心扉，既有平等溝通，又有軟語叮嚀。

在1912年10月11日的家書中，梁啟超跟女兒這樣描述到津后的情形：“三日來無一刻斷賓客。門簿所登已逾二百人矣。各省歡迎電報，亦絡繹不絕，此次聲光之壯，真始愿不及也……祖父大人近體如何？天氣漸寒，總以不睡地為宜，可婉勸。吾雖終日勞勞，而精神逾健，亦因諸事順遂，故神氣旺耶！汝功課如何？所聽受能領悟否？隨時告我。思成病愈否？本月家用尚充否……”

剛剛回國的梁啟超躊躇滿志，但除了政治上的躍躍欲試，他還牽掛著老父年事已高，憂慮著女兒學業未成，惦念著幼子（梁思成其年11歲）身體病弱，可謂家事國事天下事，事事關心。

在父親梁老先生的安頓上，梁啟超更是頗費了一番心思，在1912年12月1日的信中，梁啟超這樣寫道：“祖父年高，非迎養在此，則一日不能即安……吾之欲迎養，為承歡也。必祖父常能歡愉，然后茲愿始遂……”全信兩千有余，文字綿密，長篇累牘，就為和女兒商討一個能讓老父頤養天年、精神愉悅的萬全之策。其孝子之心，孝子之為，堪稱我輩楷模。

雖然身居兩地，但梁啟超總不忘在一些特殊的日子里，為家人準備禮物。在1913年3月的一封信中，梁啟超對愛女思順曰：“汝生日賞品為名畫兩軸，玉筆洗、玉墨床各一，首飾太俗，不以赍汝也……思成賞品為吾手寫冊頁，當寄去。”這是一個多么有品位的爸爸啊！他給予子女的，是文化的浸潤，是思想的陶冶。他不像今人一樣的簡單粗暴、急于求成，他只是緩緩地和子女一起成長，一起進步，卻成就了一門三院士、九子俱英才。

在1920年3月的一信中，梁啟超寫道：“每晚客散后，與汝母雜談，動至夜分。返津兩日，來客稍稀，夕間輒與汝母對酌微醺，甚樂也……思成輩皆漸知向學，幼者亦益可愛，家庭中春氣盎然，惟汝不在旁，美猶有憾耳……”此封信中，我們讀出了一幅夫妻相敬如賓、夜談對飲的溫馨畫面。梁啟超的夫人李蕙仙亦乃名門之后，她幼承家學，熟讀古詩，向有才女美譽。因此，他們的舉案齊眉、琴瑟和鳴便不足為奇了。這其樂融融、芝蘭飄香的家庭氛圍，亦為我輩心之所向。

（責任編輯/劉大偉 張金余）