蓋達爾背誦自己的小說

姜常紅

極致，是成功唯一的姿態

蓋達爾是蘇聯時期的兒童文學作家，他創作態度認真，每個詞語、句子都要經過深思熟慮、反復斟酌，因此他對自己的作品記憶很深。

有一段時間，蓋達爾正在創作中篇小說《鼓手的命運》，他和同住在麥紹爾林區村子里的好友巴烏斯托夫斯基約好，他要安心創作，在他完成小說前暫時不聯系。兩個星期后，小說創作完成。當天，蓋達爾興致勃勃地來到巴烏斯托夫斯基家里，把這個好消息告訴了好友。

“真的嗎？”巴烏斯托夫斯基有點不大相信，“你的這篇小說講的是什么呢？”

“絕對是新鮮出爐的小說，這樣吧，我給你朗誦一下我剛完成的小說的一章。”只見蓋達爾把手背在身后，昂起頭，一副要背誦的架勢。

巴烏斯托夫斯基詫異地問：“小說的稿子在哪兒？”

“稿子還放在桌子上，我打算背誦一段給你聽。” 聽了這話，巴烏斯托夫斯基很吃驚。

蓋達爾富有感情地背誦起來，中間稍有停頓。聽完后，巴烏斯托夫斯基懷疑地說：“這么長的情節，我不相信你會一點兒沒有背錯。”

“咱們打賭！”蓋達爾肯定地說：“絕對不會超過十個錯誤，要是少于十個錯誤，你要送給我一個晴雨表。”說罷，他回到家里拿回了原稿，巴烏斯托夫斯基盯著稿子，蓋達爾又背誦了一遍。巴烏斯托夫斯基對著稿子發現蓋達爾只背錯了三四個地方，他深深地佩服蓋達爾對寫作的認真態度。他遵守約定，送給蓋達爾一個晴雨表。

蓋達爾傾注了所有思想和精力，字斟句酌、反復推敲，才使他對自己的作品了如指掌，甚至達到了背誦的程度，都說作品是作者的孩子，父親怎能不了解自己的孩子呢？

（責任編輯/劉大偉 北原）