任意門

高歌

六號線和十號線間的換乘站里有一扇任意門。

每天幾十萬人從它旁邊匆匆走過，步履不停奔赴不知哪個目的地，沒有人注意到它，盡管它是那么突兀。從它旁邊走過時我常暗暗覺得好笑——鬧市之中竟不遮不掩地存在著這么大的秘密，這難道就是所謂的“最危險的地方才最安全”。

第一次路過時我就注意到了它——一扇門孤零零地夾在通道中間，兩側旅客川流不息，它的門楣上隱隱顯出三個字——“任意門”。我驀然停下腳步，驚異地注視著它，但隨即被身后緊跟著的通勤者撞了個踉蹌，我們匆忙地低聲互道“不好意思”又趕緊重新邁開雙腿，早高峰的人流平靜地繼續向前，我也無法停下，被人流沖向下個站點。

六號線的車門在“滴滴”聲中緩緩關閉，我擠在角落，看著車廂里睡眼惺忪的人，回想剛剛那是不是一個短暫的夢——新項目起步，昨晚寫完報告時已經過了凌晨四點，現在確實不太清醒;但那兩扇門確實站在那里，門內門外確實是向著同一方向行走、被它短暫分開后又迅速匯合的人群，我也確實看到了“任意門”三個字——我的工作雖不乏味，但與科幻、童話或者靈異傳說毫無關聯，這三個字絕無理由這樣突然地出現在我頭腦中。

從地鐵站走向公司大樓的路上，經過反復推理論證，我接受了“六號線和十號線間的換乘站里有任意門”這一事實。童年夢想成真，但我要去哪里呢？畢竟任意門只是讓我可以瞬間去往任何地方，并不會把時間暫停、不會讓我憑空多出來一段假期周游世界。但無論如何，有了任意門之后，想去哪里都會方便許多。

想去哪里。我和同事點頭打個招呼后各自呆滯地站在上行的電梯里，想來他也看出我的黑眼圈與他的難分伯仲，于是我們放過彼此，不再試圖社交或者討論項目。想去哪里。我的大腦中緩緩循環著這個問題，陌生的問題，我仿佛聽到大腦里某些久未使用的齒輪努力啟動、發出刺耳的嘎吱聲。想去哪里，不，還是先想想什么時候會有空閑吧。上次休假還是大半年前的春節，年末剛熬過幾個大夜，七天假期全在老家走親訪友和補覺;再上次休假，是前年的春節吧——也算正常，前些天工作稍微少一些、同事們還有時間聚在一起聊天時，老板還感慨說他上次休假是在五年之前。隔著玻璃，我看到老板已經坐在辦公室了，我趕緊向他點頭示意，加快步伐走向工位，收斂心神，準備工作。

接下來的五周全在新項目上焚膏繼晷，除了出差以外的日子我幾乎都每天都要去公司，在沒趕上公司班車的早上還會乘地鐵，每次路過任意門時除了感慨它還沒有引起關注以外，還暗暗可惜它出現在地鐵站，畢竟如果它在我家——我是說我租的小隔間，那么我就可以每天用它上班，這樣不僅可以多睡一個多小時，還能省下一筆通勤費;可它在地鐵站，如果想使用它必須先乘車到那里——那里離公司已經不遠，不必再做這樣引人注目的事，何況在那摩肩接踵向前涌去的人流中，我恐怕來不及握住那門把手。

項目暫告段落后，老板給了三天休息時間，我回到家里睡得不分晝夜，完全沒有精力乘一小時地鐵去任意門，何況我還沒想出來要去哪里——我已經放棄了找出空閑時間的努力，我想如果有了想去的地方，也許我可以在下個的項目間隙多獲得幾天假期。第二次醒來、點好外賣后，我看著天花板，任由大腦中的那些齒輪磕磕絆絆地轉動——已經比一個多月前轉得順暢了許多。“遠行”其實一直在我的日常生活中，因為工作的緣故，我經常和同事一起去拜訪散布在全國各地的項目公司，有時轎車會駛過好山好水，但那時的我往往在對著電腦梳理項目情況或和對方公司派來的人寒暄而無暇他顧，何況去往那些目的地只是工作需要，與“想去的地方”沒有什么交集。

關于最近一次旅游的記憶最終要追溯到畢業旅行。和所有“文青”一樣，我們對拉薩懷有不同尋常的熱情，于是就登上開了兩天兩夜的火車向西再向南。關于高原反應的記憶已經模糊不清，我只記得走進大昭寺前的廣場的瞬間我們都停止了說笑，只記得在耀眼的陽光下奔跑時帶起襯衫衣角的風，只記得因為一個在路邊小攤看到的木雕而走不動路。我看著天花板上不知是哪里反射來的光斑，回憶著那時的種種和蓬勃而鮮活的“想要”的感覺。現在的我想要去哪里呢。

休息結束后的第一個工作日，我靠在搖搖晃晃的班車后排繼續思考我想去哪里。仲秋的晨風已經帶了涼意，司機師傅關了空調、開了車窗，于是街上的聲音代替了車內原本的寂靜。恍惚間我覺得這場景有些熟悉——還在上學時，我常坐在去補課的公交車上思考人生的意義，思考我究竟想要什么。那時的我找到答案了嗎？似乎只確定無論做什么都要是有益于社會的，都要無愧于心，都要盡己所能;現在的我還算符合那時的期待。但原來那時我也不知道自己想要什么，只有大致的輪廓。

班車停在公司樓下時，我已依舊沒有理出頭緒。走進大堂時后面有人拍了我的肩膀——是精神煥發的老板，我趕忙也提起精神、帶上笑容說早上好，老板寒暄過一句休息得怎么樣就直入主題地說，晨會之后要和總部連線，你負責匯報上個項目的第三部分。我點頭應下，隨即拿出手機開始回顧相關文件。

一晃又到了春節，如往年一樣加班做完年底堆積的工作的我又回到老家過年。大年初三被爸媽從老家的床上喊起來、準備去大舅家拜年時我模模糊糊地想到，也許大家早就知道了任意門的秘密，只不過都沒有時間罷了，只不過不知道要去哪里罷了。