苦竹壩“苦盡甘來”

陳泰湧

苦竹壩，巴南區的一個地名。

花溪河在這里，纏纏綿綿折返了好幾個“C”和“S”彎，然后匯入長江。

20多年前，我來到重慶醫科大學就讀，第一個晚上就是漫游這座城市。

苦竹壩是地圖上很不起眼的三個字，卻引起了我的注意。或許是因為那個“苦”字，或許是因為標注有重慶市第一社會福利院。

福利院遠比苦竹壩有名。

始建于1942年的福利院，前身是在宋氏三姐妹倡導下創建的“重慶實驗救濟院”，經歷數次更名，1975年改為現名。

大學四年一瞬間，重慶的很多大街小巷我都已經走過，對苦竹壩有好奇，卻因“望文生義”，一直停留在想象中。

一個普通的夜晚，這個名字被突然“激活”。

那時，我在重慶一家醫院的普外科當實習醫生。晚上11點過，護士嬢嬢喊我“收病人”，但病房早就“客滿”。

有父女倆坐在走廊的一個加床上，小姑娘十歲左右，坐臥不安，手按右下腹，額頭有汗、表情痛苦。

父親看上去并不焦急，只是他的面容是我迄今見過最愁苦的面容。

人這一輩子會遇見很多陌生人，萬千人臉只如浮光掠影，但總有幾個瞬間，有幾張臉會給你留下特別深刻的印象。

從職業素養來說，我應該專注于治療病人，但那位父親卻一再讓我分心。

偷眼觀察他，無殘疾，五官也很周正，沒有任何刻意的皺眉、抿嘴或咬唇的表情，也沒有踱步搓手的動作，可呈現出來的感覺是強作鎮定——很多的情感，靠視覺和聽覺發現不了，用心卻是能感知到的。

小姑娘得的是急性闌尾炎，需要馬上手術。

寫病歷時，看到她的家庭地址欄里寫著“苦竹壩”，我心里就像突然闖進15頭大象：苦竹壩究竟是個什么樣的地方？

在醫生眼里，病人如雨滴，可能一兩顆恰好入了眼，大多數則匯入人海，更何況我只是一個實習醫生，主要任務是寫病歷，和這個小姑娘和她父親從此再無交集。

她應該是很快康復出院了，我連她的名字都沒記住，只記住了她父親那張愁苦的臉，還有苦竹壩這個地名。

自此以后，我總會產生一些莫名其妙的聯想，那些遇見過的人和事，從抽象變得具象。

直到20年后，我才終于下定決心去苦竹壩走走。

如今的苦竹壩，像是被時光機器拉回到了二十年前。沒有大片的竹，也不是壩，苦竹壩路還在，陪著花溪河蜿蜒。

路上車輛很少，甚至不如一些鄉鎮街道經過的車多。街道綠樹成蔭，兩旁樓房不高，只可惜都已貼上拆遷的告示。

就像戴望舒在雨巷中逢到一位丁香一樣的姑娘，我也很想在這條破敗滄桑的街道上重遇那個小姑娘。

仔細算來，她現在應該有三十多歲了，正值好年華。

她應該很漂亮，闌尾手術的刀疤應該很淡了，或許正牽著一個和她當年年齡相仿的小孩，漫不經心地經過一排排竹林，走入一棟老舊待拆的樓房。

那位父親，現在的姥爺，應該展開眉頭了吧？再“苦”的家庭，對子女都能傾盡所有，只想給予最好的照顧。

想完這些，忽見街道旁有一排活動板房，掛著拆遷現場辦公的牌子。

拆遷辦楊主任以前在土橋和花溪都工作過。他說，這里的拆遷是屬于龍江片區舊城改造項目，最主要是為白居寺長江大橋引橋讓路，這座橋據稱將是世界最大跨度的橋。

聽完我講的這個故事后，他哈哈大笑，說這里一點也不苦。

原來，很久以前，這個地方有一大片苦竹，雖然竹子沒有在這個地方留下什么故事，苦竹壩卻因此而得名。

“上個世紀八九十年代，住在這里的人們日子過得安逸得很。那時，重慶工業五十強中有6家在這里，萬里蓄電池廠、機床廠、工具廠。還有那個上市公司‘渝鈦白，老窩子就在這里，看病當然會去最好的醫院喲。”楊主任繼續笑我：“你一個書生，望文生義了吧！以前210國道從這里經過，再早一點，抗戰時期最重要的交通動脈——川黔公路，也從這里過。”

他說，最近幾十年，巴南區的發展步子是相比慢了一點，拆遷不是壞事，這里的居民都很理解和配合，畢竟已和“鄰居”有了差距，不拆遷才是“苦”。

不過，拆遷不會影響到福利院，苦竹壩路的名字也會保留下來。

“有點誤會也沒啥，苦盡甘來嘛，挺好的。”楊主任說。

我趴在圍墻外看，施工機械已經開進了小學操場，操場遠端有一棟四五層高的小樓，樓的一側爬滿了巴山虎，正是綠茵茵的時候。

那個小姑娘應該是在這里上的小學吧？度過了她快樂的、被父親呵護在掌心里的童年時光。