于是我們坐在那里

文/晶晶

在世人眼中，藝術家的愛情往往燦爛而短暫，但法國畫家、雕塑家馬克斯·恩斯特與美國畫家、雕塑家、作家多蘿西婭·坦寧的愛情卻始終飽滿，滋養著兩人的生命和創作。

情逢對手

1942年的一天，恩斯特在策展人佩姬·古根海姆引薦下去往坦寧的畫室。見面時，坦寧坐于窗前，旁邊有幅正在繪制的肖像分外惹眼——那是她的自畫像，衣裙上纏繞著海藻般的枝葉，腳下還有一只長了翅膀的狐猴。坦寧說，她筆下那些敞開的門象征一位獨立女性“正在打開”的未知。恩斯特饒有興致地聽著，得知該畫還未命名，不由脫口而出：“那么，你可以叫它‘生日’。”

出于對國際象棋的共同喜好，恩斯特和坦寧接下來進行了幾場對弈。黑白格縱橫，“棋逢對手”的恩斯特很是激動。

這其實并不是恩斯特與坦寧的第一次交集。坦寧向來是個勇敢的姑娘：她出生在暴風雨來襲時的惡劣天氣，5歲時登臺吟唱詩歌，15歲時創作以葉子為頭發的女人形象，20歲時進入芝加哥藝術學院學習。五年后，她在口袋里揣上25美元只身闖蕩紐約。1936年12月，一場名為“奇妙藝術、達達與超現實主義”的展覽在紐約現代藝術館舉行，置身現場的坦寧踩著高跟鞋左右搖擺。她為這些新銳作品所折服，更為找到一群志同道合的人而欣喜若狂。

時隔兩年，坦寧到巴黎拜訪這些藝術家。彼時的巴黎在納粹戰火下千瘡百孔，藝術家早已不知去向。返回紐約后，坦寧在探求新畫風的同時幫幾家店鋪繪制廣告圖，梅西百貨的藝術總監把她介紹給畫商朱利安·列維。列維對坦寧的才華褒賞有加，遂帶她參加了一場派對。先前“尋而不得”的藝術前輩盡在其中，包括目光溫和而深邃的恩斯特。盡管沒有過多言語，但他們留給彼此的印象相當不錯。

1944年，坦寧以超現實主義藝術家的身份舉辦首次個展。恩斯特愈加察覺到她的與眾不同：她在系列作品中融入了情緒，并且不動聲色地觸及觀者。恰恰如同她的自我表達：“我的工作是為想象力打開一扇門，這樣觀眾每次都能看到別的東西。”1946年，恩斯特、坦寧與曼·雷、朱麗葉·布朗納一起舉辦了一場不太常見的“聯合婚禮”。婚禮并不隆重，坦寧將其描述成“輕松、易忘但有趣”。

讀懂彼此

遇見坦寧時，恩斯特已是達達派和超現實主義的風云人物，坦寧愿意理解他的過往與期許。

生性敏感的恩斯特原本生活在德國古都，童年時從父母口中熟知各種怪異傳說，后來研讀西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論，一戰期間又應征入伍飽嘗艱辛……他一度充滿幻想又叛逆不羈。1917年于科隆舉辦展覽時，恩斯特甚至準備了斧頭邀請觀者砸碎他的雕塑，以此表達對資產階級傳統藝術的挑釁。他被當作“墮落藝術家”，還被秘密警察蓋世太保抓捕過。坦寧洞悉到，類似經歷正是恩斯特不斷挖掘自我的源泉，進而對其作品作出準確評判。早年恩斯特曾出版《百名無頭女人》《復仇的嬌小女孩》和《善待一周》三本插圖書。面對個中匪夷所思的拼貼圖像與視覺文字，坦寧說：“他在已經飽受折磨的圖畫中增加了精神暴力的新維度，其中夜景和夢想是至高無上的力量。”

在紐約居住幾年后，恩斯特和坦寧搬到亞利桑那州的沙漠小鎮塞多納。當地寥遠的地貌與他們超現實主義的藝術追求如出一轍。向日葵是唯一能在那里自由生長的花朵，它在坦寧的作品中頻繁出現。礦物和石頭的秘密引人入勝，恩斯特為之創作了不少繪畫和雕塑。恩斯特還在赤紅色的巖石群中搭建了一座小房，坦寧給它命名“摩羯山”。丈夫有時外出冒險，這間密閉不透明的房子“不必鎖上門”。他們相互寫信，然后放進房里互訴衷腸。待風塵仆仆回家后，坦寧沏上一壺茶，邀請恩斯特坐下來下幾局國際象棋。恩斯特將這些點滴寫進《繪畫之外》。

六年后，坦寧和恩斯特定居法國普羅旺斯，恬靜美好的自然格調引發了全新靈感。那時，恩斯特受美國沙漠詩意意象的啟發，選用晶瑩的琥珀色創作出《星空下的舞者》《森林里的鳥兒》等作品，并獲得威尼斯雙年展大獎。生活中的恩斯特卻從不稱呼坦寧為妻子，對他來說，坦寧絕對不是婚姻的附屬品，而是光芒熠熠的女神。坦寧的女性主義意識亦在恩斯特的百般呵守中完全蘇醒：從敢于敲碎物象整體形態的碎片、棱角開始，她的畫風日漸轉向對潛意識的深層探索。1969年起，坦寧涉足軟雕塑領域，并用四年時間締造出“帕沃旅館202房間”的布藝作品。他們相愛，亦如這柔軟的雕塑。或許愛人終將別離，但那艘彼此影響又各自為營的“救生筏”總是生機勃勃。

瞬間與永恒

遇見坦寧前，恩斯特最著名的作品之一是《新娘的衣裳》。畫中的新娘頭戴羽冠，身著華裳，體態壯碩而優美，頭部被刻畫成一只相貌難辨的鳥；左邊體型略小的新郎，頭部也是一只鳥。恩斯特一直將自己比作名叫“洛普”的鳥，畫面中神秘的鳥形象無疑是他對愛情的探尋和延伸。婚后每年坦寧的生日，恩斯特都會為她創作一幅畫，它們無一例外地鑲嵌了一個“D”字——D是多蘿西婭的英文簡寫。恩斯特把對坦寧的愛融進了36幅“D繪畫”里，并且毫不遮掩地表白：“一旦離開你，我就會變成一片荊棘。”

特立獨行的坦寧終身未育，恩斯特完全尊重她的選擇。坦寧有許多愛好攝影的朋友，羅伯特·馬瑟韋爾曾為她拍攝頭戴“樹葉王冠”的照片；安迪·沃霍爾為年邁時的她和恩斯特拍攝了合影。1973年，平時極少拍攝照片的恩斯特拿起相機為坦寧拍照，隨意捕捉到的瞬間，坦寧笑得發自肺腑。

1976年4月1日，85歲的恩斯特在生日前一天去世，坦寧心痛到萬念俱灰。幾年后，她搬回紐約，在好友鼓勵下重新拿起畫筆。一批嶄新的油畫和拼貼作品陸續誕生，繼續著她與恩斯特共同珍視的藝術活力。20世紀80年代后期，坦寧投身于文學創作，在字里行間書寫對恩斯特的深切懷戀。坦寧的詩歌新作常出現在《新共和》《耶魯書評》《巴黎書評》《紐約客》等刊物上，諸多喜歡她的讀者期待這位老人“漫不經心”的詮釋。80歲時，坦寧稱自己是“世界上最老的新興詩人”。她愈加樂觀、豁達，布滿皺紋的臉上始終掛著明媚的笑，好像丈夫就在身邊。

2012年1月31日，恩斯特去世36年后，102歲的坦寧也去往了他的世界。不久，紐約地鐵暫停4年的“運動的詩歌”項目重新啟動，坦寧的《畢業》成為第一首上榜作品：“他曾說，過些年，你們會愛這世界，于是我們坐在那里，把靈魂放在膝間愛撫。”

乘客來往，在只言片語中感受他們的愛情。