憂愁、溫柔與“愛的哲學”：冰心的文學創作

尼卡

文學理想：“愛的哲學”

“愛的哲學”是冰心文學書寫的靈魂，是滲透于其作品的文學精神。有了愛就有了一切，是冰心的至理名言，也是她終其一生信守的信念。在作品中，她以對人類進行“愛”的啟蒙，讓蕓蕓眾生在紛亂世事中獲得一片寧靜為己任，向我們展示了一個平凡之人的高遠理想和追求。

冰心的作品大都以自己的生活經歷為題材，大多涉及對母親、對兒童、對兄弟、對家鄉故國的愛。以冰心的生活經歷來看，這些素材和經驗，本身就帶有一種“溫柔”的性質。即使是她早期創作的問題小說，雖然不可避免地觸及了社會矛盾，但冰心對這些矛盾依舊抱著調和的態度，懷著改良主義的心情在創作，因此這類作品依舊是“溫柔”的。例如，冰心的代表作《超人》，也是她宣傳“愛的哲學”的力作，講述了冷心腸的青年何彬幾乎與公事以外的人沒有任何交際，什么都不愛，后來在深夜被一個孩子凄慘的呻吟聲所困擾，便出錢給他看病，最后被病人“愛”的行為感化，從此改變了人生虛無的看法。

同時，在冰心的詩歌作品中，常常籠罩著濃厚的抒情氛圍，帶有明顯的基督教色彩。譬如她筆下的“繁星”“花兒”“石子”“風”“大海”等自然景觀，都帶有宗教的性靈和愛的生命氣息。她真切地認為，愛是人的本性，是人類欲望的自然發展，是人類進步、社會前進、世界發展的原動力，于是她在《繁星》中寫道：“人類呵！相愛罷，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿。”

在散文創作中，冰心的文學母題依舊是“愛”，代表作有《往事》《寄小讀者》《山中雜記》等。以《寄小讀者》為例，這是1923年至1926年冰心留美期間為《晨報副鐫》的“兒童世界”專欄所寫的一系列通訊文章。在遠游的海輪上，在異域的學校里，在山中的病床上，冰心始終記掛著對小朋友的許諾，向他們描繪旅途的風光、舊時堆雪人的夢境，回憶自己在母親身邊的往事，抒寫自己讀書、生活中的感思……她的那顆一直存在的愛心，使她與小讀者聲氣相投，也使她的兒童文學在中國文壇上擁有獨特的魅力。

冰心以特有的細膩、溫情，感受著大千世界的起伏波動，體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦，并不停地表達著自己對愛的感受、理解與呼喚。她在《寄小讀者》（通訊十九）這樣寫道：“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”因此，有論者稱，縱觀冰心散文，愛的主旨一脈相承，貫串始終，構成其“堅定的信仰和深厚的同情”的內核。

作品情緒：淡淡的憂愁

在冰心的詩歌作品中，讀者時常可以感受到一種“微帶著憂愁”的旋律。冰心有不少作品是客居美國時寫的，在遠離祖國、遠離母親又遇病魔纏身的情況下，她那脆弱的心靈里充滿了悵惘和憂郁的情緒。正如她在《往事——以詩代序》中所唱：“我是一個盲者，看不見生命的道途”“心頭有說不出的虛空與寂靜，心頭有說不出的迷惘和糊涂”……在《寄小讀者》《往事》以及其他的作品中，這種輕輕的哀愁、淡淡的憂傷，是表現得比較顯露的。

當然，另一方面，我們也不能不看到，冰心作品中“微帶著憂愁”的旋律與作家自身的審美趣味是有直接聯系的，即冰心更愛“唱”憂郁的歌。因此，我們看到她在作品中有時甚至欣賞、摩玩憂愁，并且加以渲染和詩化，使其成為一種彌漫于作品的情緒氛圍。例如她寫鄉愁：“鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！”在這里，冰心把鄉愁從一種抽象的情緒具象化，讓它出現在頭發上、指尖中、軀殼上，從一種“靈魂上浮泛流動的悲哀”變成“實實在在的”苦痛。這種感性的具象化，正是她玩賞憂愁的表現。

冰心十分注重藝術上的含蓄，追求一種“欲語又停留”的感覺。這種要求反映在作品中，時常體現為一種詩情洋溢、含蓄不露的藝術意境的營造。詩歌作品《紙船》寫的是：詩人在遠洋的船上，從不肯妄棄一張紙，總是將這些紙留著，疊成一只一只很小的船兒，從舟上拋下海里；這些紙船，有的被天風吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打濕，沾在船頭上；雖然如此，詩人還是不灰心地每天疊著她的紙船，每天將它拋下海里。這是為什么呢？詩人最后寫道：“母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。”作家在去國途中對母親的思念，并沒有直接訴諸于抒唱，而是通過折疊無數的紙船，希望它能載滿自己的眷戀闖入母親的夢中這樣的藝術構思來表現的，因而顯得更加深沉、更富于詩意。《往事》（二）第五則寫詩人在橫渡太平洋的船上偶遇風浪，她沒有畏懼，反而“有無名的喜悅，暗地里從容的笑著”，這是為了經受一回風浪的試驗，以便證明自己“確是父親的女兒”——一名海軍軍官的女兒。字里行間，表露出詩人對于父親及其職業的愛和敬重。可見，冰心并沒有把話都說盡，而是以她所創造的藝術意境，來代替她在去國途中想要對父母親傾訴的千言萬語，這在藝術上就形成了一種含蓄美。

文學語言：白話與古文融會

在“五四”初期，冰心就以白話文為主進行創作，同時具有深厚的古典文學修養的她，在行文中也會合理地吸取和使用某些文言詞匯和文言文句式，并且注意文字的錘煉、節奏的推敲，從而開創了屬于她的“冰心體”的文學語言：既有白話文的流利，又有文言文的凝練。

比如，在《往事》（一）第二十則里，冰心與朋友談到死亡，她表示不如躺在一個空明瑩澈的水晶棺里葬在海波深處。接著她寫道：“以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯，比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？”在這段白話文里，冰心運用了較多的單音詞和某些文言詞匯來造句，某些句子有明顯的文言文句式的痕跡；同時，她又精心錘煉文字，適當地運用對偶句，因而讀起來鏗鏘悅耳。

溫柔親切的感情，微帶憂郁的情調，含蓄不露的藝術表現，清新雋麗的文學語言，這一切構成了冰心努力追求和精心營造的藝術風格。