超人（節(jié)選）

冰心

何彬是一個(gè)冷心腸的青年。從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)他和人有什么來(lái)往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見(jiàn)了，輕易也不招呼。……

他不但是和人沒(méi)有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛(ài)；屋里連一朵花，一根草，都沒(méi)有，冷陰陰的如同山洞一般。書(shū)架上卻堆滿了書(shū)。他從局里低頭獨(dú)步的回來(lái)，關(guān)上門，摘下帽子，便坐在書(shū)桌旁邊，隨手拿起一本書(shū)來(lái)，無(wú)意識(shí)的看著。偶然覺(jué)得疲倦了，也站起來(lái)在屋里走了幾轉(zhuǎn)，或是拉開(kāi)簾幕望了一望，但不多一會(huì)兒，便又閉上了。

程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人；她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨的和他說(shuō)話，也問(wèn)他為何這樣孤零。她問(wèn)上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說(shuō)：“世界是虛空的，人生是無(wú)意識(shí)的。人和人，和宇宙，和萬(wàn)物的聚合，都不過(guò)如同演劇一般：上了臺(tái)是父子母女，親密的了不得；下了臺(tái)，摘下假面具，便各自散了。哭一場(chǎng)也是這么一回事，笑一場(chǎng)也是這么一回事。與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說(shuō)得好，愛(ài)和憐憫都是惡……”程姥姥聽(tīng)著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，隨他去就完了。”程姥姥還要往下說(shuō)話，看見(jiàn)何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語(yǔ)。

這一夜他忽然醒了。聽(tīng)得對(duì)面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動(dòng)。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進(jìn)來(lái)，他想起了許多幼年的事情，——慈愛(ài)的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)，直到天明，才微微的合一合眼。

他聽(tīng)了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事。——

眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚。他每天還是機(jī)械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。

第七天早起，他忽然問(wèn)程姥姥對(duì)面樓下的病人是誰(shuí)？程姥姥一面驚訝著，一面說(shuō)：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來(lái)，剛要出門，何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來(lái)，遞給程姥姥說(shuō)：“給那祿兒罷，叫他請(qǐng)大夫治一治。”說(shuō)完了，頭也不回，徑自走了。——程姥姥一看那巨大的數(shù)目，不禁愕然，何先生也會(huì)動(dòng)起慈悲念頭來(lái)，這是破天荒的事情呵！她端著碗，站在門口，只管出神。

呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛(ài)的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)。

過(guò)了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無(wú)夢(mèng)”的睡著。前幾夜的思想，不過(guò)如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會(huì)兒就過(guò)去了。

程姥姥帶著祿兒幾次來(lái)叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來(lái)看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書(shū)。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾次要哭了出來(lái)。

這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說(shuō)他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請(qǐng)她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺(jué)得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點(diǎn)一點(diǎn)頭，便回身去收拾他的書(shū)籍。

他覺(jué)得很疲倦，一會(huì)兒便睡下了。——忽然聽(tīng)得自己的門鈕動(dòng)了幾下，接著又聽(tīng)見(jiàn)似乎有人用手推的樣子。他不言不動(dòng)，只靜靜的臥著，一會(huì)兒也便渺無(wú)聲息。

第二天他自己又關(guān)著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說(shuō)有事的時(shí)候再煩她。程姥姥下樓之后，他忽然想起一件事來(lái)，繩子忘了買了。慢慢的開(kāi)了門，只見(jiàn)人影兒一閃，再看時(shí)，祿兒在對(duì)面門后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個(gè)仆人都沒(méi)有。便喚：“祿兒，你替我買幾根繩子來(lái)。”祿兒趑趄的走過(guò)來(lái)，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。

不一會(huì)兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來(lái)，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點(diǎn)金黃色的星兒。他遞過(guò)了繩子，仰著頭似乎要說(shuō)話，那只手也漸漸的回過(guò)來(lái)。何彬卻不理會(huì)，拿著繩子自己便進(jìn)去了。

他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時(shí)候，他覺(jué)得熱極了，便又起來(lái)，將窗戶和門，都開(kāi)了一縫，涼風(fēng)來(lái)回的吹著。

“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉。——累了兩天了，起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人？——慈愛(ài)的……不想了，煩悶的很！”

微微的風(fēng)，吹揚(yáng)著他額前的短發(fā)，吹干了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進(jìn)夢(mèng)里去。

（批讀：允 喵）

文章開(kāi)頭所描寫(xiě)的何彬，毫無(wú)生氣，生活如一潭死水，而書(shū)架上堆滿了書(shū)籍，卻又表明他是新時(shí)代的知識(shí)青年。這一矛盾暗示了小說(shuō)所要討論的問(wèn)題。

尼采所主張的“超人”，其內(nèi)涵雖然包括自私，但整體而言“超人”具有旺盛的創(chuàng)造力，是生活中的強(qiáng)者，而不是何彬所理解的虛無(wú)主義、悲觀厭世。

乍一看，“睡不著”是樓下的呻吟聲導(dǎo)致的，但在這失眠之時(shí)，何彬卻想起了那些他不感興趣的、有生氣的事物，這表明他并不是無(wú)可救藥的厭世者。

樓下的呻吟聲帶給何彬的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的預(yù)料。雖然他刻意無(wú)視自己的變化，然而他的內(nèi)心卻已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生變化了——他開(kāi)始在意那個(gè)病人了。

掏錢給孩子治病，說(shuō)明溫情的“種子”已經(jīng)在何彬的心里發(fā)芽。而他對(duì)待程姥姥的態(tài)度依舊很冷淡，說(shuō)明他并沒(méi)意識(shí)到自己對(duì)祿兒的主動(dòng)關(guān)心不符合他以往的“人設(shè)”。因此，他的言行表現(xiàn)得極為分裂。

何彬此時(shí)的安睡，與其說(shuō)是回歸寧?kù)o，不如說(shuō)他是又回到對(duì)一切都漠不關(guān)心的“死水”中去了。

何彬請(qǐng)祿兒幫忙，是出于無(wú)奈，此時(shí)他的內(nèi)心仍是冷清厭世的狀態(tài)。然而這個(gè)請(qǐng)求對(duì)祿兒來(lái)說(shuō)，卻意義重大，這是他可以向何彬表達(dá)謝意的機(jī)會(huì)。借助這一小事，作者生動(dòng)地描繪了兩人截然不同的性格。

何彬又失眠了，失眠的原因表面上看是炎熱所致，實(shí)際上卻是因?yàn)榈搩骸Ｒ驗(yàn)樗麧撘庾R(shí)里已經(jīng)意識(shí)到自己傷害了祿兒，因此他又想起了那些有生氣的事物。小說(shuō)中，何彬性格的轉(zhuǎn)變?nèi)峭ㄟ^(guò)失眠時(shí)的胡思亂想來(lái)暗示的。