永恒的英雄主義

汪弘量

一、心靈的成長

1866年1月29日，羅曼·羅蘭出生于法國小鎮克拉姆西的一個公證人家庭。由于女仆的一時疏忽，未滿兩歲的羅蘭險些喪命，從此患上了支氣管疾病。呼吸困難、對死亡的恐懼、母親“惴惴不安的愛護”，將他禁錮在了狹小的天地中。在童年的回憶里，他將這樣的處境稱為“鼠籠”。身體脆弱，靈魂卻充滿熱情的“小囚徒”只能觀察著家門前的運河、頭頂的太空，憧憬著自由，他的思想迅速地成長起來。

在母親的熏陶下，羅曼·羅蘭養成了對音樂的愛好，他鉆研著各國的古典音樂作品，尤其癡迷于德國音樂，在莫扎特和貝多芬的音樂中得到心靈的滋養。《約翰·克利斯朵夫》第一卷《黎明》中所描述的主人公最初接觸音樂的感受，很難說不是作者的切身體會。

莎士比亞是他的另一個偶像，他如饑似渴地閱讀著莎士比亞的戲劇，文學的種子自此埋下。這顆種子未來將在托爾斯泰等更多偉大人物的滋養下，逐漸成長為參天大樹。

在羅曼·羅蘭15歲時，父母決定放棄故鄉的一切，陪同他前往巴黎就讀中學。父母為他做出的犧牲與生活環境的巨大改變，都讓他感到極度苦悶。他渴望著溫暖、關懷、出人頭地。這一段“暗無天日”的青年時期，同樣出現在他筆下的克利斯朵夫身上。

1886年，羅蘭考入巴黎高等師范學校，主要修讀歷史和地理，度過了一段勤奮苦讀的時光，為此后的治學、創作打下了基礎。

在人生的十字路口徘徊的羅蘭，曾鼓起勇氣給遠在俄羅斯的托爾斯泰寫了一封信，向對方請教生活與藝術的問題。托爾斯泰在回信中寫道：“只有那種將人類團結起來的藝術才有價值，也只有那些能夠為自己的信仰做出犧牲的藝術家才能稱為藝術家……只有熱愛人性的人，才有希望創造出有價值的東西。”

自此，對突破命運的英雄人物的崇敬，對生活永恒的熱愛，對“人”的藝術的追求，成了羅曼·羅蘭一生的志趣。

二、“約翰·克利斯朵夫”的誕生

從第一道靈光的閃現到全書付梓，《約翰·克利斯朵夫》共歷經20余年之久。

1890年，在羅馬留學的過程中，“約翰·克利斯朵夫”一閃而過，第一次出現在了羅蘭的腦海。彼時他結識了德國作家兼翻譯家瑪爾維達·馮·梅森堡。這位具有自由精神的女性是瓦格納、尼采等眾多藝術家、思想家的好友，常常向羅蘭講述他們悲劇性的戰斗故事。這些英雄人物悲慘的遭遇和高尚的品格，融合為“約翰·克利斯朵夫”的最初形象。

回國后，羅蘭在巴黎任教。1892年，他與巴黎名教授勃萊亞之女克洛蒂爾特結婚。千金小姐與窮書生的結合，在當時的社交界傳為佳話。婚后，學術界和上流社會的社交圈迅速接納了他。然而，越與這些人打交道，羅蘭就越感失望。在《約翰·克利斯朵夫》第五卷《節場》中，作者借主人公之口，一針見血地指出巴黎生活與流行藝術的庸俗之處：“一切都歸結到貧瘠的享樂……濫用思想，濫用感官，而毫無果實……多少的聰明才智，多少的細膩的感覺，都浪費于無用之地，虛耗于下流可恥之事。”

夢想改變法蘭西頹靡風氣的羅蘭開始投身于社會事務當中。然而，從“德雷福斯案”到人民劇院，再到他為人民大眾創作的戲劇，事情的發展最終都與他的理想背道而馳。他的家庭生活也不平順，1901年，由于夫妻二人在經濟與藝術創作方面的不和，羅曼·羅蘭與克洛蒂爾特的婚姻破裂了。

在一次次幻滅中，投射了羅蘭的信仰與理想，要向不健全的文明、被腐蝕的思想奮起抗爭的“約翰·克利斯朵夫”逐漸有了完整的形象。羅蘭離開劇院，放棄教職，在十年孤獨的隱居和狂熱的工作中，完成了這部長篇巨著。

羅曼·羅蘭在《致約翰·克利斯朵夫的朋友們》中寫道：“我像法國許許多多人一樣，在與我的道德觀對立的社會中備受壓抑；我要自由呼吸，要對不健全的文明，以及被一些偽劣的精英分子所腐蝕的思想奮起抗爭……為此，我需要一個心明眼亮的英雄，他該具有相當高尚的道德情操才有權說話，具有相當大的嗓門讓別人聽見他的話。”“我的《約翰·克利斯朵夫》并不是寫給文人們看的……但愿他直接接觸到那些生活在文學之外的孤寂的靈魂和真誠的心”。

1912年，《約翰·克利斯朵夫》的最后一卷《復旦》正式刊行，小說出版后大獲成功。同年，瑞士作家保爾·賽佩爾出版了關于羅曼·羅蘭的第一本詳盡的傳記；1913年，該小說于1913年獲法蘭西學士院文學獎獎金；1915年，羅曼·羅蘭憑借《約翰·克利斯朵夫》獲得諾貝爾文學獎。

三、終點與啟程

在《約翰·克利斯朵夫》的結尾，作者講述了圣者克利斯朵夫的傳說。善良的擺渡人克利斯朵夫扛著一個孩子渡河，然而他越往前走，肩上的孩子變得越沉。他的脊骨屈曲了，岸上的人也嘲弄著他。他幾乎要堅持不住了，卻還是竭盡全力繼續前行。在逆流中走了整整一夜后，快要倒下的克利斯朵夫終于迎著曙光到達了彼岸。在這一刻，約翰·克利斯朵夫終于與圣者克利斯朵夫合二為一，勤懇地走完了生命的歷程。

圣者克利斯朵夫的艱難跋涉，是約翰·克利斯朵夫一生奮斗的寫照，同時也是羅曼·羅蘭及與他同時代的奮斗者上下求索、不屈斗爭的全過程。他后來寫道：“我寫下了正在消失的一代人的悲劇，我不想隱瞞這一代人的善與惡，隱瞞他們的痛苦與盲目的高傲，以及他們與痛苦的艱辛斗爭。”

克利斯朵夫在臨終幻覺中所背負的那個孩子，則代表著未來的希望。年輕的一代會在上一代努力的基礎上繼續前行，正如羅曼·羅蘭向下一代的年輕人宣告的那樣：“超越我們，走到時代的最前列吧。你們應當比我們更偉大、更幸福！”《約翰·克利斯朵夫》正是羅曼·羅蘭為“各國的受苦、奮斗，而必戰勝的自由靈魂”所譜寫的宏偉戰歌。