《約翰·克利斯朵夫》故事梗概

汪弘量

約翰·克利斯朵夫出生在德國萊茵河畔一個演奏家家庭中，其祖父和父親都曾擔任公爵的樂師。但由于父親的癲狂暴躁、酗酒成性，此時家庭已經敗落。祖父對克利斯朵夫寄予厚望，為他講了不少英雄的故事，克利斯朵夫產生了“做個大人物”的愿望。

克利斯朵夫的父親以嚴苛的方式教導他彈奏音樂，這引起了小克利斯朵夫的反抗，幸而他對音樂天然的興趣壓倒了高壓教育帶來的痛苦，并很快展露出音樂天賦。祖父將他隨口哼出的片段集合成樂曲，以《童年遣興》為名獻給了公爵，克利斯朵夫因此被邀請到公爵府演奏，被譽為“再世的莫扎特”，并在11歲時被任職為宮廷音樂聯合會的小提琴手。

不久，克利斯朵夫的祖父去世了，家境每況愈下，克利斯朵夫不得不承擔起家庭的重任。養家的困苦艱難、父親兄弟的謊言與嘲弄、無人理解的孤獨持續地摧殘著他的身體和精神。在青春的躁動中，他與奧多的友誼、與貴族小姐彌娜的戀情也都以失敗告終。就當克利斯朵夫還沉浸在失戀的痛苦中時，他的父親也意外去世了。

一家人搬進了更簡陋、便宜的居所，在這里他經歷了兩段失敗的戀情，心灰意懶，也開始走上了父親放縱自我的老路。好在舅舅及時點醒了他，教他重新振作起來，克利斯朵夫走入了人生的新階段——激烈、叛逆，兼具創造力與破壞力的青年時期。

這一時期，克利斯朵夫感覺到自己的樂思如泉涌，他崇拜真實的力量，對音樂中的虛偽軟弱、對觀眾的附庸風雅無法容忍，并多次公然表達對音樂大師及其他音樂家的批評，言辭激烈，不留情面。在接連得罪了樂隊、音樂家、觀眾后，他又失去了公爵的支持，受到了音樂界的徹底抵制。一個星期日，他在酒館里借酒澆愁時替一個姑娘打抱不平，和大兵斗毆闖下大禍，不得不逃到巴黎。

巴黎的生活與藝術令克利斯朵夫非常失望——到處都充斥著“貧瘠的享樂”，泛著浮夸糜爛的氣息，巴黎人也視他為“粗野的德國人”。終于，他找到了一份在汽車制造商家教鋼琴的工作，同時繼續他的音樂創作，用交響詩的形式寫出了音樂劇《大衛》。但因為拒絕一個聲音惡俗肉麻的女演員參與演出，克利斯朵夫再次遭到了業界與觀眾的侮辱、仇視，教課的差事也丟了。制造商的侄女葛拉齊亞深切地同情著他的遭遇，為無法幫助他而痛苦，選擇離開巴黎返回了故鄉。

一場音樂會上，克利斯朵夫結識了一位他的“樂迷”——青年詩人奧里維，二人一見如故，產生了相互體貼、精神契合的珍貴友情，很快在貧民區合租了一間公寓。在這里，克利斯朵夫終于尋求到了法國永不墮落的平民精神。不久，《大衛》出版了，為他贏得了“天才”的名聲，生活終于好了起來。但由于在社會事務上表現出的天真的熱情，他幾次被利用，卷入一場場爭斗之中，憑借葛拉齊亞的暗中關照才化險為夷。

在一次“五一”節示威游行中，軍警與游行者發生了沖突，奧里維為了救助一個小孩子，被混亂的人群踩踏而死；克利斯朵夫被人群牽引著加入了混戰，殺死了警察，不得不逃亡瑞士。

摯友的死給克利斯朵夫帶來了巨大的打擊，他在瑞士經歷了一段混亂的生活。一個夏季的傍晚，他在外出散步時偶遇了已經喪夫的葛拉齊亞。雙方產生了真摯的愛情，但由于葛拉齊亞兒子的干涉，二人最終沒有結婚。

多年后，葛拉齊亞的兒子因病去世。不久，葛拉齊亞也去世了。克利斯朵夫將悲痛轉化成了創作的熱情，又逐漸歸于平靜。他一生的斗爭已告結束。晚年的克利斯朵夫沉醉于創作恬靜的音樂，“趨于清明高遠之境”，最終平靜而歡樂地走向了生命的終點。