“抗爭書寫”比較：《約翰·克利斯朵夫》與《家》

殳涘 蘇言秋

一、家庭抗爭比較

克利斯朵夫和覺慧在自我理想追尋的過程中，都率先進行了家庭抗爭，都表現出超越先輩的奮進昂揚的勇氣。但相較之下，前者要抗爭的是物質生活的困窘以及原生家庭的認知局限，而后者則更多是與頑固的封建倫理綱常做斗爭。

克利斯朵夫出身于音樂世家，自小就擁有杰出的音樂天賦和遠大的藝術理想，但與此同時，低下的社會地位、貧窮的家庭也施以他諸多的痛苦和限制。例如，克利斯朵夫自小就經常為貴族們表演，表演結束后，父親讓他向觀眾飛吻，并向公爵表示特別的敬意。但克利斯朵夫對這種習以為常的奴性做法表現出了不情愿，因為他敏感地意識到，臺下的掌聲和公爵的到場，并不是因為喜愛他的演奏，而僅僅是把他當作取樂之物。再如，貴族太太克里赫十分喜愛少年時的克利斯朵夫，視他為親生兒子，可是當克利斯朵夫向她的女兒彌娜求婚時，她堅決地拒絕了他：“這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……”此外，由于父親整日酗酒，克利斯朵夫還過早地承擔起了賺錢養家的責任。不過，這一切并沒有限制和壓垮他。他自小聽祖父講述英雄的故事，加上他自身不僅體格強健，性格也十分好強，因而貧窮的家庭所帶給他的一切磨難，反而促使他形成了英雄般的堅韌品性。

覺慧出生于一個傳統的封建大家庭，長輩們不僅管控著子女的學習、社交，還操縱著他們的婚姻和工作。幸而，“五四”運動推動了民主思想在青年一代中的廣泛傳播，激發了他們反抗專制、追求民主的決心，而覺慧正是他們當中的代表。例如，他不屈服于高老太爺的威嚴和威脅，學習科學思想、閱讀進步報刊、結交革命友人、斥責捉鬼的鬧劇等。覺慧的反抗舉動，既是其自身民主意識的覺醒，也是那一時期的時代縮影。在延續了兩千多年的封建社會，三綱五常對人們的精神禁錮是持久且強勁的，因此覺慧對于家族的反叛可以說是石破天驚的，而這也是他日后走上社會、投身革命的重要基礎。

二、社會抗爭比較

為了追尋心中的理想，克利斯朵夫和覺慧都不約而同地走到了傳統社會的對立面，但這一行為的意義是不同的。克利斯朵夫對社會的抗爭，表現的是羅曼·羅蘭所堅守的“看清生活的真相并依然熱愛生活”的英雄主義哲學；而覺慧的抗爭融入了巴金的個人體驗，凸顯了“五四”風云激蕩下青年一代的魄力。

離開家庭之后，克利斯朵夫背負著音樂夢想走上社會。未曾想，他的愛情和友情，遭遇了背叛；他的真心，只換來別人的鄙夷和玩弄；而他的音樂，竟招致權貴的禁令和惡人的刁難。不過，雖然社會環境是渾濁的，但克利斯朵夫心中的理想之光卻從未熄滅過。在各種磨礪中，他少年時倔強好強的個性，逐漸顯現為一種強勁拼搏的英雄主義人生觀。正如他所意識的那樣——“人生是一場無休、無歇、無情的戰斗，凡是要做個夠得上稱為‘人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量、亂人心意的欲望、曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。”正是因為心存這般堅定的信念，克利斯朵夫才能在混亂動蕩的社會中始終抱有一顆赤子之心，并堅持自身的藝術理想和獨立人格，不被污濁的環境所腐蝕和同化。

至于覺慧對社會的抗爭，具體對象是整個落后的社會制度和道德風俗，主要表現則是他積極參加學生運動、勇敢投身于社會革命斗爭。不過，作為一位養尊處優的富家少爺，一名稚氣未脫、年輕氣盛的青年學生，他顯然沒有多少人生閱歷和社會經驗。因而他對社會的抗爭，所憑借的是他的激情和熱血，以及對進步思想的追隨，尚缺少理性、冷靜、清醒的思考。就在覺慧沉浸在斗爭的喜悅中時，鳴鳳的死無疑給了他致命的一擊，使他身上的矛盾性和軟弱性展露無遺。這時的覺慧才猛然明白自己在對抗整個社會時的弱小。

三、自我抗爭比較

約翰·克利斯朵夫和覺慧都有自身的局限性和矛盾性，他們在追求理想的過程中都曾因此陷入掙扎，而他們最終的結局分別是：克利斯朵夫的反抗精神完全消失了，他變成了一個世故的老人；覺慧義無反顧地從封建大家庭出走，表現出“五四”青年一代自我抗爭意識的覺醒。

一直以來，克利斯朵夫都被視為具有百折不撓精神的英雄，但這個人物在晚年時卻消極避世，專心致力于宗教音樂的創作，進入了所謂“清明高遠的境界”。這就使人疑惑：克利斯朵夫為什么仍被稱作英雄？首先，我們需要明白的是，這部小說最重要的主題思想是讓人們正視磨難、學會生活，而不是塑造一個永遠不會失敗的、勵志的英雄形象。克利斯朵夫的魅力就在于，他那永無止息的生命力，以及對自由和自我的堅定追求。他曾無數次陷入困境，卻從不退縮、從不放棄，他頑強、執著地抗爭著，既戰勝了別人，也戰勝了自我。因此，他是真正的英雄。其次，我們需要理解作者創造這一人物的意圖。克利斯朵夫的晚年，盡管功成名就，但他想改變社會現實、為人類謀幸福的理想卻始終沒有實現。從這個意義來說，他是失敗的。而他之所以失敗，是因為他只寄希望于用人道主義來解決社會矛盾，視藝術為“救世主”，他只相信個人的力量，而脫離了人民，脫離了人民斗爭，這表達了作者羅曼·羅蘭對于革命的某種思考。

與克利斯朵夫相比，覺慧的自我抗爭意識是不明確和模糊的，他尚未領悟到自身局限性之所在，也尚未堅定進行自我抗爭的決心。在鳴鳳投湖之后，覺慧曾夢見她成了一名富家小姐和自己談情說愛，潛意識流露出“門當戶對”的落后思想。他口口聲聲講求平等民主，卻無法真正跨越階級拯救自己心愛的人。當他因參加請愿活動受到高老太爺的嚴厲批評時，他雖然敢據理力爭，卻不敢違抗禁止他外出活動的命令。他一方面不乏反抗封建專制的決心，另一方面又害怕和家人發生正面的沖突；他時而表現得勇敢無畏，時而又讓人察覺到覺新式的懦弱……總而言之，覺慧自我抗爭意識的成熟，尚且需要一個漫長的過程。

通過比較約翰·克利斯朵夫和高覺慧的抗爭，我們可以發現，不論是藝術家身上無畏進取的英雄主義，還是青年一代民主意識覺醒的“五四”精神，能夠振奮人心的，都是人類直面生活、勇于抗爭的意志和勇氣。