用善良的情感寫出的好書

李鴻理

羅曼·羅蘭被譽(yù)為“時代精神的代言人”“世界的良心”“和平主義教皇”，他的人道主義情懷和批判現(xiàn)實(shí)主義精神自然也體現(xiàn)在作品之中，《約翰·克利斯朵夫》便是其中的代表。

《約翰·克利斯朵夫》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。小說是以當(dāng)時法國資產(chǎn)階極社會各種腐朽黑暗現(xiàn)象的對立面的姿態(tài)出現(xiàn)的。它暴露了巴黎資產(chǎn)階級腐朽的生活方式，抨擊了資產(chǎn)階級的爾虞我詐，人情如紙的沒落，揭露了五光十色的異域風(fēng)光掩蓋下的文藝界之偽善。這些資產(chǎn)階級公開叫囂：“用善良的情感寫不出好書。”在這種荒謬的理論指導(dǎo)下，像克利斯朵夫這樣的形象，在半個多世紀(jì)的資產(chǎn)階級文學(xué)中非常少見。

理想主義的光輝是小說的另一個特點(diǎn)。羅曼·羅蘭曾經(jīng)把克利斯朵夫比作堂吉訶德，說克利斯朵夫是個“壯容騎士”。在某種意義上，克利斯朵夫與堂吉訶德的確有相似之處。堂吉訶德的義無反顧的游俠史，解釋了理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。克利斯朵夫?yàn)榱死硐脒M(jìn)行了可歌可泣的奮斗，到頭來他的事業(yè)卻是“轟動一時而完全虛空的成功”。羅曼·羅蘭想表達(dá)個人主義的豪邁，卻在現(xiàn)實(shí)面前，寫成了個人主義的哀歌。但這種哀歌又是真實(shí)的，如果克利斯朵夫取得了輝煌的勝利，那才是違背了歷史規(guī)律。盡管克利斯朵夫的理想主義破滅了，但絲毫不減它的光輝，這也正是這部小說有價值的地方。

此外，《約翰· 克利斯朵夫》堪稱輝煌的語言交響樂，它開創(chuàng)了文學(xué)史上的“音樂小說”之先河。羅曼·羅蘭讓克利斯朵夫跌宕起伏的命運(yùn)猶如“第五交響樂”，以各種不同的形式在各個樂章中反復(fù)出現(xiàn)，有時陰暗兇險，有時歡愉神氣，有時倔強(qiáng)而緊張，有時剛健而低沉……少年時代，如同“第五交響樂”的第一樂章，簡潔，急促，如同命運(yùn)在敲門，預(yù)示著克利斯朵夫一出生就要接受命運(yùn)的拷問和磨練。小說的第二冊是反抗和節(jié)場，如同第二樂章自由變奏曲，此刻，英雄克利斯朵夫要休息，要思考，要從歧路回望，找到自我，找到心靈的寧靜，他全身心地投入音樂的創(chuàng)作之中。第三冊轉(zhuǎn)入過渡性的第三樂章，重點(diǎn)講述了克利斯朵夫與朋友的友誼，他的心靈得到短暫的休憩，享受純潔的友情和恬靜的愛情。第四冊回到奏鳴曲，克利斯朵夫與命運(yùn)展開了搏斗，他沒有隨著情感墮落，而是再一次用音樂證明自己是命運(yùn)的主宰者。小說借助交響樂的形式，表現(xiàn)了命運(yùn)的壓迫以及主人公抗?fàn)幟\(yùn)的主題，并通過不同人物對音樂的不同態(tài)度反映人物真實(shí)的內(nèi)心世界。甚至自然音響環(huán)境也為人物情緒提供了一個宣泄的氛圍，為作品創(chuàng)造了詩一般的意境，烘托人物思想感情深處的矛盾沖突，從而使人物形象更加深刻。

最后，《約翰·克利斯朵夫》中有一個頻繁出現(xiàn)的意象，就是河流，這不是無意的環(huán)境描寫，而是有深刻的象征意義。萊茵河是克利斯朵夫的母親河，他生于斯長于斯，即使他后半生流落他鄉(xiāng)，耳邊依然常常縈繞著萊茵河的水聲。河流中所蘊(yùn)含的豐富情感，同樣值得我們在閱讀時細(xì)細(xì)品味。