用善良的情感寫出的好書

李鴻理

羅曼·羅蘭被譽為“時代精神的代言人”“世界的良心”“和平主義教皇”，他的人道主義情懷和批判現實主義精神自然也體現在作品之中，《約翰·克利斯朵夫》便是其中的代表。

《約翰·克利斯朵夫》體現出強烈的批判現實主義精神。小說是以當時法國資產階極社會各種腐朽黑暗現象的對立面的姿態出現的。它暴露了巴黎資產階級腐朽的生活方式，抨擊了資產階級的爾虞我詐，人情如紙的沒落，揭露了五光十色的異域風光掩蓋下的文藝界之偽善。這些資產階級公開叫囂：“用善良的情感寫不出好書。”在這種荒謬的理論指導下，像克利斯朵夫這樣的形象，在半個多世紀的資產階級文學中非常少見。

理想主義的光輝是小說的另一個特點。羅曼·羅蘭曾經把克利斯朵夫比作堂吉訶德，說克利斯朵夫是個“壯容騎士”。在某種意義上，克利斯朵夫與堂吉訶德的確有相似之處。堂吉訶德的義無反顧的游俠史，解釋了理想與現實之間的矛盾。克利斯朵夫為了理想進行了可歌可泣的奮斗，到頭來他的事業卻是“轟動一時而完全虛空的成功”。羅曼·羅蘭想表達個人主義的豪邁，卻在現實面前，寫成了個人主義的哀歌。但這種哀歌又是真實的，如果克利斯朵夫取得了輝煌的勝利，那才是違背了歷史規律。盡管克利斯朵夫的理想主義破滅了，但絲毫不減它的光輝，這也正是這部小說有價值的地方。

此外，《約翰· 克利斯朵夫》堪稱輝煌的語言交響樂，它開創了文學史上的“音樂小說”之先河。羅曼·羅蘭讓克利斯朵夫跌宕起伏的命運猶如“第五交響樂”，以各種不同的形式在各個樂章中反復出現，有時陰暗兇險，有時歡愉神氣，有時倔強而緊張，有時剛健而低沉……少年時代，如同“第五交響樂”的第一樂章，簡潔，急促，如同命運在敲門，預示著克利斯朵夫一出生就要接受命運的拷問和磨練。小說的第二冊是反抗和節場，如同第二樂章自由變奏曲，此刻，英雄克利斯朵夫要休息，要思考，要從歧路回望，找到自我，找到心靈的寧靜，他全身心地投入音樂的創作之中。第三冊轉入過渡性的第三樂章，重點講述了克利斯朵夫與朋友的友誼，他的心靈得到短暫的休憩，享受純潔的友情和恬靜的愛情。第四冊回到奏鳴曲，克利斯朵夫與命運展開了搏斗，他沒有隨著情感墮落，而是再一次用音樂證明自己是命運的主宰者。小說借助交響樂的形式，表現了命運的壓迫以及主人公抗爭命運的主題，并通過不同人物對音樂的不同態度反映人物真實的內心世界。甚至自然音響環境也為人物情緒提供了一個宣泄的氛圍，為作品創造了詩一般的意境，烘托人物思想感情深處的矛盾沖突，從而使人物形象更加深刻。

最后，《約翰·克利斯朵夫》中有一個頻繁出現的意象，就是河流，這不是無意的環境描寫，而是有深刻的象征意義。萊茵河是克利斯朵夫的母親河，他生于斯長于斯，即使他后半生流落他鄉，耳邊依然常常縈繞著萊茵河的水聲。河流中所蘊含的豐富情感，同樣值得我們在閱讀時細細品味。