劉禹錫：只因一場革新，錯付二十三載光陰

彷徨

唐敬宗寶歷二年（826）十月，正是秋去冬來之際，寒意漸濃。陣陣涼風中，疾馳在官道上的劉禹錫不禁裹緊了自己的外衣。不久前，朝廷下了一道詔書，命他到洛陽任職。得知這個消息后，劉禹錫激動萬分，收拾好行裝就立即出發。這一刻，他已經等待了二十三年。

一

洛陽，既是大唐帝國的第二政治中心（即東都），也是劉禹錫的戶籍所在地（“家本滎上，籍占洛陽。”）。在接到這紙調令前，他在外地漂流了許多年。曾幾何時，還是一個有志青年的劉禹錫參加了一場名為“永貞革新”的改革。這場改革失敗后，他就被安排出了京（指長安）。朗州、連州、夔州、和州等十八線小城市都留下了他的足跡，當然還有他的詩篇。這些地名也許你并不熟悉，但你只需知道它們有一個共同點，那就是遠離中央。所以此次能夠回到洛陽，對劉禹錫而言無異于苦盡甘來，形同流放的日子總算結束了。

那場讓一代詩豪蹉跎了漫長歲月的永貞革新，究竟是怎么一回事呢？

一切還要從德宗貞元二十一年（805）說起。這一年，劉禹錫三十三歲，在京城任職監察御史，雖然品級不高，但手握監察之權，百官見了都想繞道而走，前途可謂一片光明。這年春節，劉禹錫和其他大臣如往年一樣到宮中給唐德宗拜年。但是沒想到剛過完年，德宗就駕崩了。經過一番波折，太子李誦總算成功繼了位，他就是唐順宗。

太子繼承大統本是順理成章，為什么說還歷經了一番波折呢？原來在德宗病倒的同時，太子也突然中風，口不能言。這下李“誦”變成了李“甬”，話都說不出來了，不禁讓百官懷疑他是否還有能力擔當大任，一時人心惶惶。出人意料的是，身患重疾的太子強撐病體，堅持召見群臣，及時穩定了各方，也穩住了自己的皇帝寶座。

盡管順宗“身殘志堅”，但畢竟重病纏身，很少拋頭露面，朝廷的擔子自然就落到了他的親信身上。正所謂“一朝天子一朝臣”，順宗即位，原東宮班底自然也跟著飛黃騰達，其中尤以王伾（pī）、王叔文二人最受信賴。王伾本是德宗時的書待詔，王叔文則是棋待詔。簡單來說，一個是寫書法的，一個是下棋的，但都是其中的佼佼者。于是統統送入東宮，去陪太子讀書。順宗即位后，王伾出入內宮議事，王叔文則在翰林院（當時負責起草詔書的重要機構）處理政務。可謂“二王”搭配，干活不累。尤其是“主外”的王叔文，實際成了當時的話事人。

王叔文是個很有想法的人。德宗時期，他就對國家的弊病頗為不滿，現在有了順宗的支持，便摩拳擦掌，打算要大干一場。劉禹錫、柳宗元等有志青年就是在此時加入“二王”集團的，成了永貞革新中的積極分子。

二

新官上任三把火。在順宗的支持下，“二王”集團將第一把“火”燒向了五坊小兒。所謂五坊，其實就是皇家寵物館，專為皇帝飼養飛禽走獸。過去，五坊的飼養員經常以搜羅珍稀鳥雀為名，在民間橫行霸道，胡作非為。百姓不堪其擾卻無可奈何，只能過過嘴癮罵一句“五坊小兒”。如今順宗一紙令下，五坊關門大吉，百姓無不拍手稱快。

眼見第一把“火”成效不錯，“二王”集團再接再厲，將“槍口”對準了財政。當時，地方官時常在民間大肆搜刮錢財，還美其名曰“進貢”。他們是撈足了油水，可百姓的日子卻過得一天比一天緊巴。王叔文掌權后，就以順宗的名義取消了多項進貢，并通過減輕賦稅等措施，逐步控制了國家的經濟命脈。

掌控“錢袋子”后，“二王”集團決定將“大火”燒得更猛烈些，把目光投向了神策軍。神策軍是朝廷重要的軍事力量，既負責宮廷的安危，又承擔著出兵征討的重任。所謂“槍桿子里面出政權”，誰掌握了軍隊，誰才有真正的話語權。于是，王叔文派老將范希朝去統領神策軍，希望將兵權也握在手中……

那時，劉禹錫春風得意，看來自己沒有跟錯人。他相信在“二王”的帶領下，自己一定能夠一展抱負，有所成就。然而，劉禹錫等人沒有意識到的是，他們的對手有多么強大。

三

正如每個游戲關卡都會出現攔路“BOSS”一樣，“二王”集團的改革也遭遇了勁敵。所不同的是，他們面臨的不是一個，而是一群——一整個“宦官集團”。

自唐玄宗開始，宦官的權力就在不斷擴張。就說那個幫李白脫鞋的高力士，白天要伺候玄宗的起居，晚上還得加班幫皇上處理政事。雖然沒有加班費，但高力士卻任勞任怨，因為案牘公文中有比“黃金屋”更值錢的東西——權力。后來，經過數十年的發展，宦官的勢力只增不減，朝中無論大小事，他們都要摻和一腳，尤其是掌握兵權后，有時就連皇帝對他們也無可奈何。

很不湊巧，“二王”集團夢寐以求的神策軍，就處在宦官的控制之下。范希朝剛到神策軍中時，宦官們還沒咂摸過味兒來，不知道這個老頭是來干嗎的。等想明白是來奪兵權的，宦官們簡直比當年被奪了命根子還難受，大怒道：“不能再這樣下去了，否則咱們遲早腦袋搬家！”于是，他們迅速采取行動，對范希朝不理不睬。結果老將軍碰了一鼻子灰，一兵一卒都沒撈到。王叔文的第三把“火”就此熄滅。

順宗的病一直不見好，一個“藥罐子”和一群沒有兵權的書生是成不了大事的，永貞革新就好像沒有支柱的空中樓閣，說垮就垮。不久，王叔文因母親去世回家丁憂，王伾也在重壓之下稱病不出。眼見“二王”集團大勢已去，宦官們決定乘勝追擊，先是逼順宗退了位，扶植看起來更聽話的太子李純上位；接著，送“二王”去見閻王；最后，清算他們的同黨。

有志青年劉禹錫自然不能幸免于難。很快，朝廷就把他調離了中央，安排到偏遠地區做司馬。與他同樣命運的官員還有七個，史學家們于是給這場改革中的難兄難弟起了個組合名，叫“二王八司馬”。

轟轟烈烈的永貞革新，只持續了不到一年就被扼殺了。究其原因，莫過于“二王”集團是“理想派”，卻不是“實力派”。沒有足夠的勢力與宦官集團抗衡，就注定這場改革只能曇花一現。

從此，劉禹錫開始了長達二十三年的飄零。官場失意，文壇得意，貶謫的二十三年恰是他詩文創作的黃金時代。命運所奪去的東西，終將會以另外的方式加以補償。

回洛陽的途中，劉禹錫在揚州見到了闊別多年的老朋友白居易。宴席上，兩位大文豪推杯換盞，詩興大發，繡口一吐便是必背詩篇：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”……千百年后，詩人的名篇仍在傳誦，而當年那場革新卻淹沒在歷史的塵埃中，鮮有人提起。