芥川龍之介：除了文學，這一生都是失望

莫笑君

芥川龍之介的創作生涯僅有十多年，就題材而言，他的作品可分為歷史和現實兩大類，其前期創作多以歷史小說為主，后期則轉向現實創作，表達對人性、社會的批判，有著對生活的真切感受和理性思考。

站在歷史的土壤里“借古諷今”

芥川龍之介的歷史小說多取材于《今昔物語集》等日本古典文學作品。芥川毫不掩飾《今昔物語集》對自己的深刻影響：“想起自己作為作家起步的時候，從中獲得了力量，來重新構建自己的人生和藝術。”他最廣為人知的《羅生門》《鼻子》《地獄圖》《竹林中》等一系列歷史小說，均是從這類古典文學里汲取養分而作。借由歷史小說創作，芥川多維度地展現了人性中的丑陋和自私，達到了借古諷今的目的。

《羅生門》是芥川最知名的作品之一，故事中正義凜然的仆人瞬間化身為一個強盜，其心態由“善”轉“惡”的邏輯既荒誕又寫實，將人們內心所隱藏的利己主義描繪到極致。

《竹林中》也表現了芥川對人性的懷疑，故事講述了一個在竹林中發生的懸念叢生的殺人案，小說的敘述由四個證人和三個當事人的陳述構成，但是每個人的陳述都互相矛盾。這篇小說的神奇之處就在于，到最后都沒能還原一個真實的案發現場，卻通過這樣一個“無頭案件”呈現了現實社會中人性的復雜與自私，每個人為了維護自身的形象，都拼命圓謊，說著對自己有利的話，其行為的根源仍是人的利己主義。

此外，《鼻子》里人們對他人缺陷的嘲諷，《猴子》中人們對人和猴子的態度的巨大差異，《蜘蛛之絲》里的主人公鍵陀多因一念之差讓自己重墮地獄……這些作品都表達了芥川對人的自私自利的本性的失望和譴責。

但芥川的失望并非一以貫之，除了上述這些作品，他也寫過像《父親》《杜子春》《橘子》等贊頌親子之愛和人性之善的溫情感人的作品。特別是《杜子春》，它取材于中國古典小說，是芥川歷史小說里一篇非常獨特、具有積極樂觀的底色的作品。《杜子春》是唐傳奇中的名篇，講述了這樣一個故事：青年杜子春因機緣巧合受到仙人指引，只要歷經種種磨難就可以修煉成仙，但在修煉過程中，不管遇到何人、何物、何事，都不得開口說話，他先后通過了神將威脅、鬼怪作祟、天地異變、妻子受難等四關考驗，最終卻因誤信自己的孩子被摔死的幻象，忍不住驚呼出聲，最終修仙失敗，嘆恨而歸。

而在芥川筆下，杜子春面對父母轉世而成的兩匹老馬因遭受鞭刑而瀕死時，他忍不住奔到牝馬前，叫了一聲“娘！”，此時仙人反而說道：“如果你真不作聲，我會立即取你性命。”甚至，仙人最后還頗為欣慰地送給了杜子春一間周圍種滿桃花的茅屋和田地，和唐傳奇中杜子春的命運截然不同。

很明顯，在芥川看來，一個人僅考慮自己，只為追求自身的利益而不顧他人的做法并不絕對正確，在親情驅使下所迸發的悲憫，才是人間最寶貴的情感。這種對中國古典小說的顛覆，進一步佐證了芥川對人性之善的渴望，希望人們能夠拋棄自私、重視良知的企盼。此外，芥川還寫了取材于《枕中記》中“黃粱一夢”的《黃粱夢》，取材于《莊子·盜跖》中“尾生抱柱”的《尾生之信》等，都是對中國古典小說的借鑒和顛覆，其中或多或少地體現了他對人性的樂觀與期待。

由此我們可以發現，芥川對人性丑惡的揭露，其本意并非僅是發出抨擊和譴責，而是希望借由這些殘忍自私的故事呼喚愛與善的蘇醒，希望失落的傳統道德能再次回歸人心。回想芥川從小缺乏父愛、母愛的童年經歷，這一呼聲其實也包含了他一生苦尋的救贖。

用現代筆法直面人性的自私與異化

芥川對現代社會和人性缺陷的抨擊，大多是借助歷史小說曲折而隱晦地進行表達。而在芥川用現代筆法來抨擊和諷刺社會現象的作品里，《河童》是其最典型的代表作。這篇作品既像童話，也像寓言，直接揭開了在被資本主義侵蝕的社會中，底層人民血淋淋的生存真相。

《河童》的故事是借由一位精神病患者“我”來講述的。“我”因登山時在曉霧中迷失方向，誤入了河童國。在河童國，國家由資本家掌控。由于新機器的發明，大批河童失業，而這些失業的河童會淪為餐桌上的食物被吃掉。當資本家用理所應當的口吻告訴“我”此刻吃的東西就是河童肉的時候，“我”忍不住吐了出來。這一情節的設置，意在抨擊被資本主義滲透的社會其實就是一個“吃人的社會”“病態的社會”。也因如此，生活在其中的河童居民遇到鄰居家失火時，第一時間想到的不是人命安危，而是可以獲賠多少保險金……河童國中所發生的一系列荒誕事件，無不映射著人類社會中反道德、反倫理的失常現象，芥川以筆為劍，直刺著社會的陰暗。

拋開童話的“外衣”，芥川也寫了像《齒輪》這種意向和指向都非常明確的現代作品。

《齒輪》是芥川的遺作，小說中的“我”總是精神恍惚，經常看到眼前有齒輪狀的物體在不斷轉動，使“我”感到不安，最終讓“我”陷入瀕死的邊緣。這篇小說的寓意非常明顯，“齒輪”象征著資本工業社會對人精神的蠶食，人在這種環境里不再是真正的人，而成為像齒輪一樣的一個部件、一具沒有靈魂的行尸走肉，最終走向虛無和滅亡。

此外，芥川在創作后期，還寫了像《阿富的貞操》《阿律和孩子們》《海市蜃樓》《玄鶴山房》等以現代題材反映社會發展弊病的作品。

如《阿律和孩子們》寫的雖然只是發生在一個家庭的故事，卻反映了當時日本社會中人與人的關系。作品通過寫阿律病重臨危前，她的子女們的種種言行和內心活動，形象地揭示了在資本主義社會里，人已經被異化為沒有感情、喪失理性的動物，在他們身上有的只是在溫情脈脈的紗幕掩蓋下的血淋淋的金錢關系：繼母病危在床，女兒卻大聲向父親逼要陪嫁；兒子心中所關注的只是一段在火車上的艷遇，巴不得母親早死。生活中自然也存在著這樣分崩離析的家庭，這種觸目驚心的現實引起了芥川的關注與不安。究竟該如何處理種種事情與人際關系？這部小說也強迫讀者去思考這一問題。

從芥川一生的創作來看，他有過對世間美善的追求和留戀，但受家庭環境、客觀遭際、情感挫折、病痛折磨等多方面影響，他的創作主題幾乎都聚焦于對人性的懷疑、對世界的絕望，以及對資本主義社會發展的反感和抵觸。最終，芥川以自殺的形式離開了這個充滿遺憾的世界，并在死前對自己不幸的一生做了回顧。也許在他眼里，來人世一趟很傻。但他用短暫生命留下的燦爛篇章，卻讓這個世界獲得了一絲清醒。