論中國詩的“傳統”與“現代”

俞峰

摘 要 中國詩的寫作向來都是在“現代”與“傳統”的糾葛中前行的。統編版《語文》必修上冊第一單元中的四首中國詩則為我們提供了幾種思考詩歌寫作中“傳統”與“現代”關系的范例。毛澤東《沁園春·長沙》以古體詩詞的傳統形式傳達著屬于現代的“意味”;同為產生于“五四”之際的中國現代詩，郭沫若的《立在地球邊上放號》與聞一多的《紅燭》提供了兩種對待“傳統”態度相去甚遠的范本;而《峨日朵雪峰之側》的“重寫”則表現為對個人“傳統”的修正。

關鍵詞 中國詩;傳統;現代

耶魯學派代表人物哈羅德·布魯姆在他的《影響的焦慮》一書中提到“強者詩人”（strong poet）這一概念。他認為，一部詩歌史，至少部分體現為偉大的詩人們同他們的偉大前輩們之間的斗爭。所謂“斗爭”，并非只是簡單的對前人的承繼，更多的是修正與改造。

這在一定程度上正好對應統編版《語文》必修上冊第一單元中幾首詩歌所呈現出的繼承、對抗相糅合的姿態。毛澤東在現代社會寫作傳統的古典詩詞;郭沫若決心徹底拋棄傳統，追逐書寫現代新詩的自由;聞一多試圖搭建傳統與現代的橋梁;昌耀則嘗試著讓個人“傳統”重新“適應”新的時期……這些都說明詩歌寫作是在“現代”與“傳統”的糾葛中前行的，中國詩也經由這條路徑逐步走向成熟。

一、《沁園春·長沙》：有意味的形式

英國文藝批評家克萊夫·貝爾在19世紀末提出“有意味的形式”這一理論，一如當時西方現代主義理論中所盛行的強調“形式”重于“內容”，該理論也重在凸顯審美過程中“形式”的獨特價值。“形式”是“有意味”的，而毛澤東《沁園春·長沙》一詩的“形式”則呈現為“現代”與“傳統”兩種看似相悖的意味。

1.“傳統”的“形式”

該詩形式的獨特性首先體現在它的詩歌體制上。這是一首典范的中國古體詩歌（詞）。它的“形式”是傳統的，但這“傳統”的“形式”中已經包含著濃厚的“現代”意味。我們可以從該詩中“獨立”一詞的內涵及意象意境的特征兩個角度作一些探討。

（1）“獨立”

“獨（立）”一詞多見于古代中國詩，如李白《獨坐敬亭山》中的“孤云獨去閑”，這是一種物我兩忘的閑適與自在;王安石“墻角數枝梅，凌寒獨自開”，詠嘆的是高潔的品性;柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”是傳統士人在不得志時后所表現出的堅毅卓絕;王維“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，看似灑脫，然而照舊走不出傳統士大夫“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的窠臼……也許這些士大夫得志后也能佑護一方百姓乃至施恩于天下，但是，這“獨立”的境界畢竟只是局限在個人的寵辱得失之間。毛澤東“獨立寒秋”源自這一文學傳統，但因注入了現代內涵而遠超其上，這里面有著擁有世界視野的青春激情，有著擁有嶄新世界觀（共產主義）的凌云壯志。

（2）意象與意境

“意象”“意境”源自中國古典詩的傳統。自然，該詩所呈現的諸多意象及由此構建的意境無法回避這一傳統影響。然而上闋“萬山”“層林”“漫江”“百舸”“鷹”“魚”等活潑靈動的意象組成的是一幅生機

盎然、色彩絢麗、“萬類霜天競自由”的湘江秋景圖，它的意境是博大、遼闊、壯麗的。這意境在五四以前的中國古典詩中是罕見的，他只能見諸擁有現代視野、現代精神的詩人筆端。基于詩人的現代身份與詩歌創作的現代背景，詩歌包含的是屬于現代的情緒。這就自然給那些看似“傳統”的“形式”增添了“現代”的“意味”。

2.“現代”的“形式”

值得一提的是，《沁園春·長沙》一詩“有意味的形式”還表現在這首詩歌獨特的排列形式上。作為一首古詩，它在教材中的排列方式卻全然不同于一般“宋詞”橫向的排列，而接近于現代詩的分行布局。或許這不過是編者基于排版的技術考慮，但既然客觀呈現如此，我們自然也可做一些“有意味”的解讀。這種“形式”是屬于“現代”的，它似乎與上文所述的古體詩體制的“傳統”“形式”相悖，但二者的碰撞、沖突畢竟也為《沁園春·長沙》一詩增添了許多魅力。

二、《立在地球邊上放號》與《紅燭》：面對“傳統”的兩種姿態

除《沁園春·長沙》外，本單元另三首中國詩都是現代詩。相較于中國古典詩漫長的歷史，中國現代詩自誕生至今不過百年。因此，我們可以說現代詩是青春的。

中國新詩是“五四”文學革命在創作實踐上的產物，現代詩與古典詩最大的不同之處即在于詩歌形式的解放，即不再受傳統詩歌詞調曲譜的束縛。胡適在綱領性的《談新詩》里就提出“不拘格律，不拘平仄，不拘長短;有什么題目，做什么詩;詩該怎么做，就怎么做”。因此，中國現代新詩自誕生之日起，就帶著劇烈的對中國詩歌傳統的反叛與對抗。郭沫若《立在地球邊上放號》就是其中的典型代表。

《立在地球邊上放號》選自郭沫若的詩集《女神》。《女神》是中國現代白話詩的代表作。它的出現，突破了傳統詩歌的寫法，創造了一種雄奇奔放的自由詩體，為現代新詩的發展徹底奠定了基礎。《立在地球邊上放號》是其中的代表。“無數白云”在“怒涌”，“無限的太平洋”要把地球“推倒”，“滾滾的洪濤”“不斷的毀壞”“不斷的創造”“不斷的努力”，這一切“破壞”的“力”施向的不正是固有的傳統嗎？這“傳統”，是舊體詩歌寫作條條框框的束縛，是傳統詩歌寫作的僵化思維，更可將其擴大至一切舊的傳統。《立在地球邊上放號》的“現代”不僅體現在詩歌形式的“現代”上，正如聞一多所贊譽的“不獨藝術上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代底精神——二十世紀底時代的精神”，更體現在它所抒發情感的現代性上。這是一種試圖與傳統徹底決裂的絕對自由的、破壞的力量，它渴望創造一個嶄新的詩的世界。

不同于郭沫若試圖與中國古典文學傳統的徹底決裂，聞一多則搭建著中國文學傳統與現代的橋梁。“恢復我們對于舊文學底信仰，因為我們不能開天辟地（事實與理論上是萬不可能的），我們只能夠并且應當在舊的基石上建設新的房屋”。舊文學的信仰的基礎是他認為的東方文化，“東方底文化是絕對的美麗，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化”。與傳統的牽連，對徹底現代的警惕，這是聞一多對郭沫若式激進詩風的反撥。《紅燭》開篇所引李商隱的“蠟炬成灰淚始干”一句便給這首中國現代詩打上了傳統的胎記。“紅燭”意象由“蠟炬”這一古典意象而來，“‘紅燭意象是浪漫詩境的象征，是他對傳統文明認可情緒的象征”，聞一多在這一時期所使用的諸如“紅燭”這樣的詩歌意象，“大多是中國古代傳統詩歌中經常運用的意象，有不少詩直接從古代詩歌化用而來”。但詩人對該意象內涵的展開又滲入了諸多現代的思考。比如“紅”這一色彩，已不同于“蠟炬成灰淚始干”中是“愛情”的注腳，在詩中更多指向屬于現代的“奉獻”乃至于“革命犧牲”的意味。此外，《紅燭》一詩，語詞的組織又時時帶著傳統的痕跡：“之”（還有“的”，現代、傳統的雜糅）的使用;“莫問收獲，但問耕耘”的引用;“紅燭啊”的反復回環，近于詩經里重章疊句的傳統。聞一多后期的詩歌創作，則是基于其詩歌“三美”的理念。詩歌創作追求現代詩的格律，乃至被譽為“新格律詩派”的代表詩人，這些都表明詩人愈發靠近中國古典詩的傳統了。

《立在地球邊上放號》與《紅燭》中所呈現的“傳統”與“現代”的決裂與承繼是中國現代新詩的兩種姿態。郭沫若與聞一多都是布魯姆所謂的“強者詩人”，郭沫若試圖徹底斬斷與他的前輩詩人們的聯系而重建屬于現代的詩歌體系，而聞一多則嘗試著對古典詩歌傳統的現代再造。

三、《峨日朵雪峰之側》：個人“重寫”對“傳統”的修正

與上述三首詩相比，詩人昌耀創作的時代背景又大為不同。這是一首當代詩歌，雖然它稍稍遠離

新詩肇始期，但它依然無法回避詩歌中“傳統”與“現代”的問題。只不過，昌耀為我們提供的是一個自我對待個人寫作傳統的獨特范本。

昌耀的詩歌在文學史有一段公案，即他對詩歌的修改與重寫問題。昌耀詩歌重寫的問題主要圍繞其在1979年后對文革前所創詩歌的刪改與重寫。譬如教材中這首《峨日朵雪峰之側》的末尾就標注了兩個日期，其一為初稿時，其二為刪定時。關于昌耀詩歌的“重寫”現象，不少研究者已做了初步探討。對于詩歌的“重寫”，恰恰存在一個詩人如何對待個人過往創作“傳統”的問題。在現代的語境里，如何面對個人的文學歷史和文學傳統，這是一個詩人無法回避的問題。因此，“重寫”的出現是否意味著詩人希冀讓自己作品里過去的“傳統”與此時的“現代”達成一種恰當的“和解”？

文學的創作向來都是在“現代”與“傳統”的糾葛中前行的。統編版《語文》必修上冊第一單元中的四首中國詩為我們提供了幾種思考詩歌寫作中“傳統”與“現代”關系的范例。當然，這也推動我們進一步去思考相關問題，比如，詩歌寫作如何處理好“傳統”與“現代”的關系？我們該如何看待現代人寫古典詩詞的現象？在現代社會如何正確評估古典詩詞的價值？該如何反思個人寫作傳統？以及，如何看待文學作品在歷史中的位置？如何給文學作品作出恰當公允的文學史定位？

[作者通聯：浙江慈溪中學]

葉老“語文教材無非是例子”這句話，當時主要是針對走向另一個極端的“教材至上論”的，那就是拘泥于教材、死啃書本，以為把課文背得滾瓜爛熟、把課文涉及的知識點講全講透，語文學習就達到目的了。這樣的弊病，在經歷多輪課改后的今天依然廣泛存在。

在語文教學過程中，如何正確對待“例子”、用好“例子”？按照葉老的說法，教材只是“舉一隅”，希望學生能學得方法，養成習慣，“以三隅反”。要達到這一目的，就需要教師從“教教材”走向“用教材教”。

教材是依托，是憑借，但不是語文學習的全部。語文是母語教育，語文教育兼具工具性和人文性，承載著傳承中華優秀傳統文化及進行社會主義核心價值觀教育的使命。因此，語文學習必須通過“舉一反三”，學一例而知一類，由語文課本走向更廣闊的語文天地。

要重視教材、吃透教材而又不拘泥于教材、超越教材，這對教師的專業素養提出了很高的要求——教師在教課本上的“一”時，自己腦子里要先有“三”，也就是要有廣博的知識視野，要提前準備好與某篇課文相關聯的學習資源。這和我們日常說的“給學生一杯水，自己要有一桶水”是一個意思。

由此，筆者想到課程周刊版面上開設的“讀統編語文 品傳統文化”這個欄目。開設這個欄目，是想讓語文教師分享講授涉及傳統文化的課文時的經驗和感悟，但遺憾的是，多數教師寫的稿件并不符合要求。很多文章的前半截——“讀統編語文”寫得“很到位”，以至于寫成了對某首古詩詞或某篇文言文逐字逐句的“精講”，但由此擴展延伸出去的部分——“品傳統文化”，卻沒有寫出來或僅寥寥數語、淺嘗輒止。而實際上，后半截才是落腳點。

當然也有寫得非常棒的，人民教育出版社中語室主任朱于國就是其中一位。比如他在寫到小學一年級的識字課“天 地 人”時，從簡單的三個字，講到古人對天、地、人的認識，以及人與自然的關系等;又比如他把教材中與數字有關的古詩詞整合起來，讓學生體會中國古代詩詞妙用數字所產生的審美效果;他把小學語文教材中寫秋天的13首詩詞聯系起來對比分析，讓人看到同樣是秋天，在詩人筆下卻呈現出或悲愁傷感、或明艷高潔等截然不同的意境，品味秋之人生詩意。還有人民教育出版社小語室的楊祎老師，她在詳解蘇軾的《題西林壁》時，由“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”兩句詩，擴展到對宋詩“哲思”特點的分析。語文教師在教學時，也應這樣由此及彼、縱橫聯系、拓展延伸，只有這樣才能既充分用好“例子”又不囿于“例子”，讓學生既見樹木又見森林;才能以“例子”為跳板，帶領學生走向更深更廣的文化世界。

從“教教材”走向“用教材教”，還包含一層意思，那就是要培養和提升學生的思維能力，讓學生的認知從低階的死記硬背轉向高階的遷移應用。這就要求語文教師在課堂教學中充分尊重學生主體地位，在教學方式上注重啟發、激發，而不是越俎代庖“滿堂灌”。唯有如此，才能如葉老所說——“把知識化為自己的血肉”“化為自己的實踐”。而這，不正是當下所倡導的語文學科核心素養嗎？

（汪瑞林，《中國教育報》2021年07月30日03版）