無手無腳，她穩(wěn)“站”講臺13年

李英菁

當(dāng)看到黑板上靈動舒展的粉筆字時，很難想象這是由一位失去雙手和雙腳的教師寫下的。她叫杜宣梅，是四川省瀘州市合江縣人民小學(xué)的一名英語教師，人們叫她“梅子老師”。

感恩 ： 從冰糖到棒棒糖

1985年，杜宣梅出生在四川省瀘州市合江縣榕山鎮(zhèn)的一個農(nóng)民家庭，兩歲那年，一場重病奪走了她的雙手和雙腳。“那時候，村子里的人都以為我染上了什么傳染病，路過我們家都躲著走。”杜宣梅回憶。父母都是普通農(nóng)民，家里經(jīng)濟(jì)困難，村里民辦學(xué)校的教師看她實在太可憐，便塞給杜宣梅母親一包冰糖，囑咐她帶給孩子，那是杜宣梅第一次吃糖。后來，母親告訴她，那時候因為傷口太痛，她總是在哭，只有吃糖的時候不哭，這就是杜宣梅對疼痛和甜味的第一印象。

生活是一條奔流不息的河，總會推著人往前走。年幼的杜宣梅慢慢學(xué)會站，學(xué)會走，學(xué)會系扣子，學(xué)會寫字，學(xué)會普通孩子理所應(yīng)當(dāng)會做的一切。付出了幾倍于常人的努力，她終于“走”進(jìn)校園。

當(dāng)時老家的村小硬件設(shè)施比較差，學(xué)校操場是一片泥土壩子，一到下雨天就變得格外濕滑。每到這時候，杜宣梅就會面臨一個尷尬的問題：廁所不在教學(xué)樓里，要穿過一整個操場，雨天路面太滑，她沒辦法走過去。杜宣梅的班主任發(fā)現(xiàn)了這個問題，從此以后，每個下雨天他都背著杜宣梅去上廁所，這一背就是兩年，直到她離開村小去到鎮(zhèn)上求學(xué)。

“我以后也要這樣幫助別人。”就是從那時起，杜宣梅萌生了做一名教師的想法，“我高考志愿填的全部是師范專業(yè)，當(dāng)時想的是，我一定要做個真正的熱愛教育的好老師，一定要像我的老師一樣，對學(xué)生特別好。”

高中畢業(yè)后，杜宣梅考上景德鎮(zhèn)師范學(xué)校。但對她這樣身體有殘疾的人來說，從學(xué)校畢業(yè)以后，要找到一份合適的教師工作難度之高可想而知，是景德鎮(zhèn)師范學(xué)校的校長和老家當(dāng)?shù)氐臍埣踩寺?lián)合會先后伸出援手，才讓她得以順利在家鄉(xiāng)榕山鎮(zhèn)成為一名人民教師。成長過程中，接受到無數(shù)善意和幫助的她，把感恩刻在了自己的心里。教會學(xué)生感恩，成為杜宣梅教育路上的執(zhí)念。

從榕山鎮(zhèn)里的村小轉(zhuǎn)到合江縣人民小學(xué)執(zhí)教后，她遇到過一名離家出走的學(xué)生。把孩子帶回學(xué)校以后，孩子的母親拜托杜宣梅幫忙勸一勸女兒，讓她好好上課。那時候，杜宣梅一個人要帶五個班的英語課，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而之所以記得這名學(xué)生，是因為她總喜歡在課間叼一根棒棒糖。

于是，杜宣梅把這名學(xué)生叫到辦公室，遞給她一根棒棒糖，和她聊起天，聊自己過去的故事，聊各自的父母，聊她的手。杜宣梅還記得，那天學(xué)生摸了她的“手”，說：“老師，你的手好可愛。”杜宣梅回應(yīng)道：“但我的手批改作業(yè)很不方便，你生了一雙好手，不要浪費(fèi)了。”杜宣梅告訴女孩，她的母親在外面找了她整整一天一夜，要看到母親的關(guān)心和付出，要學(xué)會感恩和體諒。

讓杜宣梅欣慰的是，在和她談過心以后，這名學(xué)生真的開始改變了，一改從前的散漫，再也沒有不寫、不交作業(yè)，課上也積極許多。

堅韌 ： 從不服輸?shù)綗釔?/p>

成為教師后，因為肢體的殘缺，杜宣梅也曾面對過質(zhì)疑。作為一名殘疾教師，能像普通教師一樣教好孩子，能承受住高負(fù)荷的工作量嗎？不僅是學(xué)生家長，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同事也對她的能力抱有疑問。但經(jīng)過兩年的鍛煉，杜宣梅將授課班級教出了穩(wěn)定的好成績，所有的質(zhì)疑也自然煙消云散。

“我從小到大都特別不服輸。我想我心里是有股勁兒在的，越是困難的事，就越要去做，越要做成。”失去雙腳，她就用兩條木凳支撐著身體慢慢學(xué)會站立、走路，用假肢把身體扛起來，再依靠身體其他部分的力量帶動自己在教室里行走。失去雙手，她就練習(xí)用自己的一雙殘肢夾取東西，到現(xiàn)在她已經(jīng)可以流暢地化妝、做飯、批改作業(yè)……從容的背后，是她無數(shù)次一遍又一遍重復(fù)動作，不斷地練習(xí)。

“對像我這樣沒有手也沒有腳的人，普通人往往都會覺得，我們什么也不會做，卻不會想到我們可以做很多。”杜宣梅坦言，當(dāng)聊到殘疾人的生活現(xiàn)狀時，她總是有些激動。在她生活的合江縣，盡管建有特殊學(xué)校，但學(xué)校規(guī)模小，師資薄弱，招生數(shù)量十分有限，供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求。看著身邊那些因為名額報滿，無法進(jìn)入特校學(xué)習(xí)的特殊孩子，她實實在在地為他們感到揪心。從小到大的經(jīng)歷告訴她，受教育的機(jī)會對于像她一樣特殊的孩子來說，是多么重要而又寶貴。

杜宣梅一直希望，社會可以給予像她這樣的殘疾人更多機(jī)會，她相信，他們走過更加艱辛的路，也一定會更珍惜機(jī)會，努力工作、生活。“有很多殘疾人需要社會的關(guān)愛和幫助，他們不是不行，只是沒機(jī)會證明自己。”

生活中，也總有讓她感到格外艱辛的時候。夏天天氣熱，長時間在教室走動以后，腿部連接義肢的地方會經(jīng)常發(fā)炎，疼痛難忍。到了冬天，太厚的褲子套不進(jìn)義肢，杜宣梅就只能穿一條單褲上課，整條腿又腫又涼，只能趁中午休息的時候拿熱水袋敷一敷。而上肢因為要拿筆寫字也不能戴手套保暖，斷肢處每年冬天都會生凍瘡，格外難受。

盡管要面對諸多生活的磨礪，杜宣梅對教育的喜愛并沒有因此減少一分。對杜宣梅來說，學(xué)生就是她教學(xué)的最大動力。她覺得自己很幸運(yùn)，學(xué)生可愛而懂事，遇到新鮮事會和她分享，上下樓梯不方便時會來主動攙扶。剛畢業(yè)在村小教學(xué)的時候，杜宣梅還住在學(xué)校安排的宿舍里，課余時間，學(xué)生也經(jīng)常到她的宿舍里，幫她梳頭發(fā)，扎頭發(fā)……

悅納自我 ： 從長褲到短裙

為了和學(xué)生有更多交流、互動，杜宣梅常年戴義肢在教室里行走，她總是習(xí)慣于穿著寬大的長褲。在得知學(xué)校工作制服改為短裙以后，她始終覺得有些膽怯，甚至在學(xué)校教師們統(tǒng)一試穿制服的時候，也沒有脫下長褲。“因為是穿著褲子試的裙子，拿回家以后發(fā)現(xiàn)大一碼，于是又得拿回學(xué)校換成小碼。”說起當(dāng)時的經(jīng)歷，她頗有些哭笑不得。第一次真正換上裙子后，杜宣梅緊張得坐在辦公室里不敢出門。而讓她從此不再畏懼別人目光，是將短裙穿到教室時。

“我穿著裙子走進(jìn)教室以后，沒有和學(xué)生解釋老師今天為什么換裙子，學(xué)生也沒有表現(xiàn)出特別的驚訝。我才發(fā)現(xiàn)，這竟然是一件這樣自然而然的事。”學(xué)生的反應(yīng)給了她自信，不會覺得尷尬，不需要過度思慮別人看到露出的義肢是不是會覺得不舒服，杜宣梅發(fā)現(xiàn)短裙不僅涼快而且舒適，她再也沒有為自己的穿著打扮擔(dān)憂過。

從那以后，她真正接納了自己，不再為自己的不一樣感到自卑，也不再避諱他人投來的好奇的目光。杜宣梅說：“反正他們總是會看的，看多了就習(xí)慣了，不會再感到奇怪。自己越是放在心上，就越是敏感，不如坦然一點去面對這些疑問。”

對于小學(xué)階段的孩子來說，學(xué)會應(yīng)對外界的目光，學(xué)會接納自己與他人的不同，是成長路上的重要一環(huán)。身著短裙的杜宣梅，無疑是他們生活中最好的榜樣。

“我喜歡教書，喜歡學(xué)校里的孩子們，以后也希望能一直教書。除此之外，希望父母能身體健康，孩子努力學(xué)習(xí)，健康成長，學(xué)會感恩，不期待他們成為人中龍鳳。”在采訪進(jìn)行到最后時，杜宣梅講起了她對未來的憧憬。女兒小升初的去處，是她眼前最大的煩惱，是一位母親最平凡、最普通的煩惱。她平靜的敘述幾乎讓人忽略，從20多年前那個失去雙手雙腳的小女孩到今天，她走過的是一條怎樣漫長的路。