從空中征服北極早期極地飛行探險

王鐘強

二十世紀二三十年代，當人類相繼從空中征服了英吉利海峽、大西洋、太平洋等昔日不可逾越的“攔路虎”之后，又把目光轉向了新的目標，從空中征服地球軸線上下兩個端點：北極和南極。一些勇敢的飛行家駕駛各類航空器加入了極地探險的行列。

人類乘雪橇、車船到極地探險的歷史可以追溯到上千年前，但從空中征服極地卻是氣球、飛艇和飛機誕生之后才得以實現的。

第一個試圖飛越北極的飛行家是瑞典飛行員薩羅門-奧古斯特-安德列。1897年7月11日，安德列和兩個助手乘坐一個高29.4米、直徑20.6米的氣球，從格陵蘭島附近升空，設想用30天的時間飄越北極地區，帶著一路的所見所聞載譽而歸。不幸的是，當他們飛行了520千米后，氣球因大面積結冰而被迫降落。重回地面的安德列一行人發現自己距目的地仍有約800千米的差距，無奈之下選擇乘雪橇返回，嚴寒卻將他們的生命結束在了歸程。

在瑞典國內，三人的命運一直是個謎，多年的搜尋始終沒有發現他們的蹤跡，流言四起。直到1930年，挪威的一艘輪船前往斯瓦爾巴群島的途中，船員們發現了一只被冰包裹著的小船，船頭掛鉤上寫著“1896年安德烈極地探險”。他們的遺體和航行日記、照片等遺物被公諸于眾，揭開了這次氣球探險之旅的失蹤之謎。

從日記中得知，安德烈原計劃利用信鴿與地面保持聯系，起飛幾分鐘后，旅行一切順利，飛行高度約250米;一個小時后，高度上升至600米。平穩地飛行只持續了10小時，緊接著的是41個小時的顛簸，當到達700米的高空時，氣球開始緩慢下落。最終于7月13日著陸，落地時并不激烈，沒有人受傷，設備也完好，但他們不得不開始艱難的跋涉。

他們沒有攜帶救生裝備，帳篷、小船、雪橇、雪鞋、食物成為了他們僅有的物資。大約一個星期后，三人離開了墜落現場，盡可能地帶走了足夠多的食物。又過了一周，他們不得不拋棄了其中的一些食物和非必需品，從而使雪橇重量降至130千克，并開始通過捕獵北極熊等動物獲取食物。天氣越來越冷，迷失方向的他們只能選擇在冰上過冬，但是北極颶風讓冰面小屋遭到重創，在隨后的遷徙中三人全部喪生。

盡管安德烈的北極冒險在如今看來，有種不計后果的魯莽和沖動，但對未知的探索是所有冒險家選擇踏出第一步的驅動力。

挪威人阿蒙森可謂是第一個試圖乘坐飛機飛越北極的人。1872年7月16日，阿蒙森出生在近乎一半國土在北極圈以內的挪威。生性熱愛冒險的他，在少年時期就定下了征服北極的雄心壯志。1897年，他以大副身份加入比利時船隊赴南極考察，并順利在那里越冬。南極探險的成功堅定了他飛越北極的信念。

1905年5月21日，阿蒙森和美國朋友艾斯沃爾斯等一行五人分乘兩架德國多尼爾公司的“鯨魚”式水上飛機，從斯匹次卑爾根啟程飛向北極。不久后，他們失望地發現飛機偏離了航線，于是打算著陸核實地理位置，不料在著陸時兩架飛機均遭損壞。幾人無奈地搶修出一架飛機，失望地返回了出發點。

失敗無法阻止人類對飛行極限的挑戰。在總結前人經驗的基礎上，美國人伯德終于迎來了勝利的曙光，第一個達成了人類飛越北極的夙愿。伯德從12歲起便以環球旅行的方式開啟自己的探險生涯。1926年5月9日，他乘福克公司三發單翼機F VlI-3M“約瑟芬·福特”號飛機飛越北極。作為領航員的伯德使用專門改造的太陽羅盤指引航向。這次飛行于凌晨1點從斯匹次卑爾根起飛，約9點到達極地，經反復觀測，證實飛機確實在北極極點上空。伯德一行在當日下午4點半返回，全程飛行2757千米。

在伯德成功的激勵下，阿蒙森和埃斯沃爾斯決定再次挑戰飛越北極，他們這次選擇的是意大利飛艇制造家諾比爾研制的“諾吉”號飛艇。1956年5月11日，阿蒙森和埃斯沃爾斯乘坐諾比爾親自操縱的飛艇，飛過北極上空，在阿拉斯加泰勒附近著陸，整個飛行持續了近71個小時。5月12日，在北極上空，3個人從飛艇上投下了挪威、美國和意大利三面國旗，向各自的祖國獻出一片赤子之心。

早期勇敢的飛行家們冒著生命危險拓展著我們對飛行認知的疆域，正是在他們前赴后繼的犧牲和求索，才將人類的飛行夢想一步步照進現實。