功底扎實的本色派

張濤是我的學生。他是我們吉林大學的本科生，碩士是跟著靳叢林老師讀的，博士是跟著我讀的。他是東北人，家在遼寧撫順，父母都是淳樸的工人，前些年張濤留校任教，就都遷到長春，與他住在一起，算是長春人了。想一想，時間過得真快，轉眼之間，張濤已經從小青年變成了大青年，從學生變成了教師，變成了小有影響的80后學人，變成了一個好丈夫、好父親。在微信上，最常看見的是他分享兩種圖片，一種是美食，各種菜肴，有相當一部分是他自己做的，他會做菜，手藝相當不錯;另一種是他與寶貝女兒玩耍，最近，他總是領著女兒去學花樣滑冰。

張濤性格溫和淳樸，為人低調，做的總是多于說的，不經意間總能流露出書生氣或文人氣。當年，他給我的第一印象是讀書不少，像個讀書人。讀書的學生大體分為兩類，一種是愛讀書的，有興趣讀書，長時期以來就有自己的閱讀視野和閱讀嗜好，就是魯迅在《讀書雜談》中所說的那種“嗜好的讀書”;另一種，是能夠根據自己的學習目的和任務讀書，能讀下去，也有深入的思考，就是魯迅所說的“職業的讀書”，魯迅推崇“嗜好的讀書”，覺得“職業的讀書”不算什么，從老師的角度看，這兩種讀書都是好的。張濤顯然屬于前者。為此，沒少花錢買書，學生時書堆在寢室，不能全部攤開，搬進新居的時候才有展開自己全部書籍的書架，一面墻那樣大，最大程度利用了房子的空間，可是，很快書就又放不下了。其實，對于文人來說，有一個滿意的書房也是挺奢侈的想法，也許到老了，也還是書放不下。張濤還是經常泡在學校圖書館，更多的是“職業的讀書”，為講課讀書，為寫論文讀書。好在學校里有食堂，非常方便。因為讀書多，基礎好，張濤讀博士很順利，從論文選題到最后完成，一氣呵成，中間沒有磕磕絆絆、坑坑洼洼和別別扭扭，沒有遭遇太大的困難就畢業了。完成博士論文之外，還寫過幾篇文章，如《當代文學研究的“歷史化”——讀孟繁華程光煒著〈中國當代文學發展史〉》[《海南師范大學學報》（社會科學版）2009年第5期]、《從“思想史”到“社會史”：“五四”解釋學范式的換轉——評楊念群〈“五四”九十周年祭——一個“問題史”的回溯與反思〉》（《現代中文學刊》2010年第2期）、《魯迅與“革命文學”論爭之解讀》（《長城》2010年第4期）等，在博士生中也算是勤奮、認真的。現在回想當年，想到更多的倒是那些好玩的事情，比如，一起在家里聚餐，天南地北、海闊天空地聊天，任意評論、臧否古今的人和事，一起去食堂吃飯，一起在校園散步，一起到野外水庫釣魚。有一年夏天，我和張濤，還有幾個青年教師，每周三晚上到凈月潭公園徒步暴走，風雨不誤，有兩次是在雨中徒步，現在又一起養花。

張濤的讀書視野比較寬，知識、學術上眼光也比較開闊。他給本科生、研究生上課，現代文學、當代文學都上，百年文學史是一個整體，一氣貫通下來，知識面鋪得比較寬。從他寫的研究文章上看，到目前為止，也有五六十篇，主要發表在《文藝報》《文藝爭鳴》《當代作家評論》《揚子江文學評論》《南方文壇》《小說評論》《名作欣賞》等一些有影響的報刊上，內容上大致現代、當代文學都有所涉及。最早的學術研究應該是從魯迅研究開始，他的碩士論文是《魯迅與“革命文學”論爭之解讀》，也曾經寫過魯迅研究的文章，后來，劉中樹先生主編《現代文學基礎》，他撰寫了關于魯迅的一部分。他的博士論文是海外漢學研究《理論與立場：海外中國現代文學研究“三家”論》，博士畢業后，除繼續研究海外漢學之外，他的研究精力幾乎都放在當代文學上，主要是新時期以來的文學史研究，有一個關于當代文學論爭的國家項目，現在正在做，還有一部分針對當代作家、作品的現場文學批評。如果再進一步的話，我覺得，他的學術研究大致有三個區域：一是海外漢學研究，這個可以算學術史研究;二是以作家作品為核心的當代文學現場批評;三是當代文學史研究。就目前的文章而言，三者相對比較平衡。

現在翻閱張濤的文章，總體上看，我覺得，張濤屬于那種本色派的學術研究。“文如其人”這個道理，用在他身上是很應驗的。功底扎實，沒有雕琢和聲張，在平和、溫潤之中，顯露一種更為深沉的人情物理。他一般不會直接使用某種既成的學說、思想、理論或什么主義之類的東西來武裝自己，不依托某種潮流，不使用盛行或流行的某些名詞，也不看重提出某種引人注目、令人驚訝的觀念，不用大詞，而是忠實于自己，誠懇地使用自己的感覺和思維，將自己的感覺、思維集中在對象本身，借助一些基本的或者重要的材料、文獻來表達自己的觀念。但是，他的文章也并不用力凸顯主體情緒，不會盛氣凌人地發表宏論，而是重在敘述、綜合和析理，敘述是對對象進行必要臨摹，將對象拉入，仿佛將汽車從車庫提出來;綜合是對對象整體氣質有所理解而后概括;析理則是由敘述、綜合的邏輯關系所呈現出來的道理、觀念，追求的是那種貼切、充實和通達。讀他的文章，起初不會讓你感覺有什么大的沖擊和振動，讀著讀著就會不知不覺地被吸引，讀完了你會有一種充分到位的充實感、滿足感，和清楚、明白的流暢感。不隔閡、不僵硬，那里面流淌的一些更為具體的充滿活性的感覺、思維，會給人以更深厚、長久的回味。這和他的性格有關，和他長久的閱讀視野、閱讀偏好和習慣有關，也和他成長文化、文學環境密切相關。作為80后的一代，不像50后、60后那代人那樣，經歷著“文革”結束之后歷史大轉折、大震蕩彈射出來的潮流和激情，容易感染上宏大敘事，他們步入大學校園的時候，80年代那些文學革命的豪情，早已讓位于紛紛揚揚的“個體化”傾向，文學和人文在“無名”狀態下各領風騷三五天，難以形成“共名”性的潮流，人們在各自的體驗和趣味中觀察社會，表達自己，早已喪失了宏大敘事的氛圍和激情。90年代初期的“人文精神”的討論或許是80年代精神的一種無可奈何的延續和挽歌，后現代主義的傳播、擴散，既是“個體化”的表征，也是“個體化”的動力。

我以為，要理解張濤，首先應該重視他的海外漢學研究即對夏志清、王德威和李歐梵等海外中國現代文學研究的研究。這是他的博士論文內容，也是他學術的起點，同時，還是他長期堅持不懈的研究領域。從2008年讀博士開始，到2010年完成博士論文《理論與立場：海外中國現代文學研究“三家”論》——“三家”是指夏志清、李歐梵和王德威，再到2019年《在“寫實”與“啟蒙”之外——略議王德威的“丑怪現實主義”文學觀》（《華夏文化論壇》2019年第2輯），其間都有文章發表，這種研究長達10年之久。這些論文是《理論貢獻與立場偏狹——重評夏志清的〈中國現代小說史〉》（《文藝爭鳴》2014年第9期）、《理念分歧與意氣之爭：一場文學史論爭的回顧與反思》（《南方文壇》2015年第5期）、《論夏志清〈中國現代小說史〉的建構方式》（《小說評論》2015年第4期）、《在啟蒙現代性與“游戲文章”之間游移——略議李歐梵的“現代性的追求”》（《文藝爭鳴》2015年第9期）、《是“起源”，還是“過渡”？——王德威的“被壓抑的現代性”芻議》（《文藝爭鳴》2015年第6期）、《小說中國·歷史想象·文學譜系——試論王德威的“文學政治學”》（《文藝爭鳴》2016年第7期）、《“魯迅作品的黑暗面”與“鐵屋中的吶喊”——略論李歐梵的魯迅研究》（《文藝爭鳴》2017年第7期）等，估計以后也不會完全停止對海外漢學的關注和研究。這些論文都是以他的博士論文為基礎提煉、改寫而成的，最能體現出他的學術視野、趣味、思維方式、價值觀念和深層的心理習慣，也是他作為80后學人個體對于當代學術的切實貢獻。

對于海外漢學“三家”，張濤的態度是理性而清醒的，是魯迅所說的那種“拿來主義”的態度：一方面有一種反思的態度，另一方面是理解的態度，既保持一定距離感，也能夠耐心地深入品讀、思考其中的各種問題及細節。這兩種內容交織融合在一起，構成其研究的基本骨骼或框架。在他看來，海外漢學進入中國大陸是一種必然，但是對于漢學的接納和吸收，也應該保有一份個人的文化原則，不應該盲目的全盤照搬。這和早期關于海外漢學更多的是介紹、吸收有所不同。這種自我立場的堅守，也使他的文章在許多地方增加了一些論辯性。“理解”即我們通常所說的“同情的理解”，即無論遇到什么問題，往往都知人論世，將問題按照學理、按照事情本來的樣子進行耐心、仔細的梳理、分析，將問題的來龍去脈說得清楚、明白。這種“理解”是更為重要的一種心態，沒有這種通情達理的理解，就無法真正理解對象本身，也就無法吸收外來的知識和價值，就很容易將自己封閉起來。在分析夏志清及其《中國現代小說史》時，對于夏志清及其“小說史”，他就一方面指出其“偏狹”，另一方面指出其重要價值和貢獻：“夏志清的《中國現代小說史》對海外的中國現代文學研究以及20世紀80年代以來的大陸中國現代文學研究，均產生了重要的影響。這不僅是因為他在《中國現代小說史》中顛覆了既定的中國現代文學史秩序，更是因為他在小說史中提供了迥異于以‘革命史觀來建構文學史的標準——以文本的‘審美意識為標準，以‘史帶‘論來重構中國現代文學史。這一‘顛覆與‘重構是夏志清對中國現代文學研究的重要貢獻。與此同時，少年時代形成的‘純文學的審美旨趣、在離亂的‘大時代下形成的‘歷史心結、在美國求學期間的‘冷戰經歷，這三者疊加而成的‘歷史意識，讓夏志清‘左翼文學缺少‘感同身受以及‘理解之同情。這是夏志清小說史研究的偏狹所在。斯人已逝。在反思夏志清小說史研究偏狹的同時，我們只能在夏志清的著述中去反復咀嚼那些精彩的論斷，與之對話，遙想現代文學史的‘前生今世。”（《理論貢獻與立場偏狹——重評夏志清的〈中國現代小說史〉》，《文藝爭鳴》2014年第9期）當然，好的研究不僅僅是立場或原則問題，還要有能夠充分體現這些原則的觀念、知識、感覺及其邏輯組織過程，也就是要有充分的論述、分析能力，這背后還要有那種無形的并非一時之力的潛在知識基礎和思想力量。也就是說，“同情的理解”也是需要相當的專業能力的。在這方面，張濤的感覺以及知識組織綿密、充實而飽滿。在夏志清的《中國現代小說史》中，張濤發現了那種與大陸王瑤文學史對抗的結構方式。張濤將王瑤的《中國新文學史稿》與夏志清的《中國現代小說史》進行系統的比較，詳細分析夏志清《中國現代小說史》意識形態色彩濃厚的建構方式。在分析李歐梵的“魯迅論”時，張濤抓住李歐梵《鐵屋中的吶喊》注重魯迅思想的黑暗性、矛盾性等特征，從幾個方面將李歐梵的觀念說得非常清楚：一是李歐梵受到他的老師夏濟安的影響，然后從夏濟安的《魯迅作品的黑暗面》說起，非常詳細而耐心地敘述夏濟安的魯迅論，然后再說李歐梵繼承了夏濟安的魯迅論，從魯迅的傳記材料入手，在魯迅幼年經歷中發現黑暗面，這種黑暗面一方面使魯迅愉悅，另一方面又使魯迅困惑、痛苦。這使魯迅從中國民俗學的文學、文化中汲取知識和營養，遠離孔孟為中心的主流文化等。二是李歐梵注重魯迅小說的“現代性技巧”、個人主義與啟蒙主義之間的矛盾。三是魯迅與左翼革命文學陣營之間的復雜關系。在每一部分，都仔細地敘述、概括一些具體的材料，使問題得以清晰地呈現出來。

還有，張濤的當代文學批評也值得注意。這種當代文學批評，涉及的作家有50后、60后作家賈平凹、張承志、張煒、李洱、陳彥等，也涉及70后作家鬼金、金仁順、石一楓、弋舟、吳文君等，也有對80后作家的評論，如對孫頻小說的評論。這些當代文學批評有那種“經典化”的朝向，如賈平凹年譜的編撰，關于張承志、張煒的批評等，似乎都有“經典化”的努力。說到這我忽然想起了，其實張濤也有過編輯當代文學史史料的工作，這種工作也自然會增加文學史意識和責任，但是，更多的是那種更具有當代文學氣息的現場批評，有對文學事件的評析，對作家作品的評論更多一些。一些評論不乏耐人尋味的感悟。這些批評文字體現出張濤敏銳、活躍的文學感覺，對張濤而言，這種文學批評自有其不可缺少的學術和文學價值。我以為對于一個當代文學的研究者來說，對當代文學的批評能力，是不可缺少的重要能力。置身在流動性的當代文學之中，必須具備那種對不斷涌現的文學潮流、事件、作家作品的感受能力。不介入當代文學批評，單一地進行文學史研究，不是不可以，但是缺少了對鮮活的文學現場、具體作家作品的觀察力、感受力和認識力，總歸是有缺陷的。我覺得，就是專門研究《詩經》的也應該對其他時代的詩歌有一定的感覺和鑒賞能力，否則將是不可思議的。這些批評性文字在張濤這里，似乎像是一種源頭活水一樣的東西，不斷為他的研究增添資源和活力。

（王學謙，吉林大學文學院）