《創業史》為什么這樣“紅”

對于《創業史》這部當代文學經典來說，我在研究過程中發現了一個非常有趣的現象，就是《創業史》在出版了60年之后的今天，依然是一個很大的研究熱點。而且，有意思的是，《創業史》在21世紀以來研究熱度不僅不減，反而呈現出一種越來越熱、越來越紅的趨勢。從中國知網的碩博論文數量來看，在2000年到2020年之間，碩博論文就有19篇之多，其中包括博士論文1篇;研究人員分布地區也很廣泛：以西安為中心，北邊的北京、天津、山東，中部的武漢，南方的上海、浙江、江蘇、廣州等，都有相關的研究成果發表。從中國知網期刊網發表論文數量來看，2000年以來，有關《創業史》的研究論文數量眾多，并且近幾年來呈現逐步增加趨勢。在中國知網上，我們發現以“篇名”為《創業史》的研究論文就有234篇;一個很奇怪的現象是這其中189篇是2000年之后發表的。這充分表明在21世紀學術界對《創業史》的研究呈現為越來越“紅”的狀態。

仔細閱讀之后，我們發現學者們對《創業史》的研究角度也越來越多樣。傳統上，對《創業史》的研究集中在主題、創作背景、語言結構、人物形象等方面，如以往對人物形象的研究都是集中在梁生寶、梁三老漢的形象上。現在我們會看到越來越多的學者展開了對《創業史》多視域的研究①。從對《創業史》的眾多研究成果來看，這充分說明了《創業史》是一部有著強大生命力的作品，是一部與時代有著強大對話性的作品，是一部“社會主義現實主義最杰出的典范作品”②，具有經典性品質。為什么《創業史》引起了越來越多的研究者的關注、思考？《創業史》為什么依然散發著強大的生命活力，它的根源在哪里？今天與《創業史》的對話點在哪里？《創業史》為什么這樣“紅”？這才是我們真正要探討的問題核心所在。

一

《創業史》為什么這樣“紅”？首先是因為小說觸及了一個宏大敘事主題，即鄉土中國在取得了社會主義革命勝利之后該如何走？鄉土中國的貧窮面貌如何改變？如何實現富裕、平等、自由、有尊嚴的社會主義發展道路？這是一個關系到國家、民族，關系到鄉土中國農民整體命運的中心主題。中國當代文學70年，改革開放40年，《創業史》里邊描寫的“農業合作化道路”“互助合作的道路”已經被“家庭聯產承包責任制”所取代。但是，《創業史》所提出的問題、所呈現的“社會主義精神理念”，在這個科技高速發展的時代里，又一次擺在了中心位置。我們要思考的是，今天初步富裕起來的新鄉土中國要向何處去？在“家庭聯產承包責任制”實行幾十年后，又該向何處去？社會主義的“互助合作”“共同富裕”精神本質該如何實現？這些問題在今天重新呈現出來。新時代新問題和《創業史》里邊呈現的問題，構成了一種當代精神對話關系。《創業史》提出的問題，在今天依然是一個未完成的，依然是一個具有強大生命力的、能激起當代中國人情感共鳴和精神思考的問題。《創業史》里邊提出的宏大歷史敘事主題是一個現實性、未來性的問題，關系到了東西方對人類命運共同體、對理想社會的思考與追求。

儒家文化倡導“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，強調鰥寡孤獨皆有所養，都能獲得生命的尊嚴。這是一個關于人類命運共同體的建構問題，是一個關于建立理想的大同社會的問題，是人類的“桃花源”“烏托邦”夢想和追求。顯然，這不單是一個關于在1950年代新中國如何進行社會主義建設的問題。這是一個古往今來人類共同追求、共同探索的問題：古希臘時期提到的公民社會的建構問題、近代空想社會主義提出的烏托邦的夢想等;中國傳統儒家文化的修身、齊家、治國、平天下理想人格及其“大同社會”夢想，中國佛教文化要普度眾生等，都是人類對于該如何建構理想未來社會問題的思考。而《創業史》正是對一個人類曾經憧憬的問題進行實質性探索，創造前所未有的社會主義新生活、新世界的歷史書寫。所以說《創業史》在今天依然具有強大的生命力是有原因的，是對宏大敘事主題的歷史回應、當代召喚與生生不息的精神對話③。

二

《創業史》之所以這樣紅，在于它塑造了一個立志走互助合作、共同富裕道路，進行社會主義新道路建設的探索者、實踐者、先行者形象。作品以梁生寶形象為中心，塑造了一個自覺追尋窮苦人集體翻身、共同富裕道路的社會主義新人，從而把人類以往憧憬的、空想的精神追求化為一種具體的、形象化的、黨組織領導的、傾注所有生命情感的、以個體生命肉身為依托的實踐道路。這就是梁生寶和以往的鄉土中國文學人物形象的質的區別。以往很多理想社會，純然停留在“空想”的層面;而《創業史》中的梁生寶已經在黨的領導和教育下，從一個想象的層面，進入了實踐的層面。我們從梁生寶這個形象上可以看到他身上所生成的探索性、理想性、斗爭性以及局限性，在今天依然值得我們繼續思考、探尋、闡釋。

作為一個社會主義新人形象，梁生寶走了一條與他的父輩們不一樣的道路。他的繼父梁三老漢所幻想的創業屬于一種個人的創業，是一個以個體與家庭為中心的從貧困到富裕的創業道路。而梁生寶從一個農民變成了一名共產黨員，他的創業發生了一個質的變化。梁生寶本身的質變，體現為性格邏輯的精神成長，是這個小說故事發展、敘述邏輯的一個核心組成部分。這既是黨在蛤蟆灘引領農民成長的最大成果，又為其他蛤蟆灘農民催生一位更具標本意義、領頭雁價值的領路人。新生的社會主義鄉土中國，正是通過共產黨員梁生寶把蛤蟆灘互助組里邊的窮人組織起來，走一條集體致富的新道路。梁生寶的追求是一種從個體貧窮走向集體富裕的社會主義新道路，是一種能夠體現生命尊嚴、生命價值與理想追求的新生命存在形式。

梁生寶獨特的“這一個”人物形象是非常鮮明的，是以往中國文學或者中國現當代文學沒有的新形象。而這個新形象的呈現，是在與“對立者”的比較中呈現出來的。作為一個集體事業的創業者，梁生寶遭到的抵制與遇到的困難不僅包括來自家庭內部的困難，還包括他們的這種理念不被周圍的人理解的困境：一方面村莊里最早的共產黨員郭振山對他不理解、不支持;另一方面在互助組內部，他們依然矛盾重重，就像梁三老漢所說，能夠和梁生寶同心同德、對他不離不棄的可能只有馮有萬等兩三個人，其他的人都“含含糊糊”，像梁生祿等立場是動搖的，時刻準備著退出。梁生寶依然面臨著很大的阻力。事實上，新鄉土中國的社會主義是建立在物資極度貧乏的“一窮二白”的基礎上，梁生寶的蛤蟆灘互助組就面臨著這樣的極端經濟貧困的挑戰。他們不僅缺少相應的生產資料，甚至連度過春荒都很困難。他們該怎么辦呢？梁生寶何以有那么大的精神干勁？何以能夠帶領一個連饑荒都沒有解決的群體走向社會主義？

事實上，對于梁生寶獨特的“這一個”社會主義新人形象，我們在分析和呈現梁生寶獨特性格邏輯、個性特征和內在精神品質的時候，還應該看到這個“新人”背后依靠的、根源性的“社會主義”這一新的時代背景、強大的政黨組織力量和內在精神信仰皈依。梁生寶不是一個人在奮斗，而是有一個領導社會主義建設的新型政黨在做強大的物質支撐、精神引領和組織支持。可見，《創業史》在塑造梁生寶這一社會主義新人形象過程中，就把新鄉土中國社會主義的領導者、組織者——中國共產黨人的形象栩栩如生建構出來。《創業史》中的區委王佐民書記正是梁生寶在社會主義建設、互助合作道路上的指導者和引領者。小說沒有脫離集體語境來寫這些領導者，而是在梁生寶與黨組織的接觸中，寫出了梁生寶在這些優秀的黨的領導者的指導下是如何一步步獲得啟發，克服各種困難進行精神成長的。“在一九五二年，中共全黨進行社會主義思想教育的整黨運動中，他被接收入黨的。雄心勃勃地肩負起改造世界的重任以后，這個樸實莊稼人變得更兢兢業業了，舉動言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重。”④在作品中我們看到，以梁生寶為代表的社會主義新人，他們正是在黨的指引下不斷成長，“他心中燃燒著熊熊的熱火——不是戀愛的熱火，而是理想的熱火。年輕的莊稼人啊，一旦燃起了這種內心的熱火，他們就成為不顧一切地入迷人物。除了他們的理想，他們覺得人類其他的生活簡直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了”⑤。正是在這一成長過程中，梁生寶的周圍出現了一些優秀的共產黨員形象，他們時刻指導著梁生寶的創業，是梁生寶的領路人。梁生寶到終南山砍伐竹子做掃帚改造貧窮面貌的翻身仗的決定，不僅得到了黨組織的政策支持、物質支撐，還得到了組織的精神關懷。梁三老漢對進山的兇險很不安，鄉黨支部書記盧明昌與他的一席對話，不僅讓老漢安心，而且讓我們再次感受到梁生寶這一新人得以成長的、背后的強大政黨組織力量。顯然，梁生寶和他的同志們，及其所從事的事業，有著一種令人敬佩的偉大精神力量，是一種崇高的社會主義、集體主義精神追求。

實際上，對梁生寶這個人物形象，如果我們僅僅以單一的“這一個”及其“真實性”標準來評判他是不準確的。我們既要看到梁生寶獨特的“這一個”文學形象，又要充分看到梁生寶背后所依托的共產黨的強大社會主義組織力量。梁生寶是這一新社會、新政黨、新信仰、新力量、新道路所召喚出來的“新人”。文學可以塑造出現實的、可能的或者理想性的人物形象，更有可能是這幾種品質恰恰共存共在。柳青塑造梁生寶形象正是有著來自現實基礎的、歷史傳統的和未來理想的多種審美想象合力。梁生寶的家庭、他和梁三老漢的關系、他的貧困的狀態、他性格中的猶豫因素等，這些共同構成了梁生寶“現實性”的一面。中國傳統文化中存在著士大夫傳統。在這個傳統中，一個有才能、有追求的人，是自覺修身、齊家、治國、平天下的。梁生寶身上有一種“大我”的精神面貌，有更大更宏闊的追求和理想，是一個具有“大我”精神追求的人。可是他的父親梁三老漢對梁生寶的這種追求是不理解、不支持的。他認為梁生寶在做著只有圣人或者偉人才去做的事。所以我們看到梁三老漢經常諷刺梁生寶，說他是家里的“梁圣人”“梁偉人”，在梁三老漢看來，他就是中國古代的圣賢，其實這里邊蘊含著他對梁生寶追求集體共同事業的另一種形式的認同。因此，對梁生寶追求集體利益行為的闡釋，還可以從中國傳統文化心理機制層面去衡量、思考。事實上，“社會主義”這一新的概念既包含著中國傳統文化的心理積淀，又是以一種人類歷史上一直存在著的共同追求美好生活的文化心理為依據的。梁生寶的追求是有來源的，是扎根、萌發于中國傳統文化中的圣賢文化，并且在新的歷史階段，在先進政黨文化的引領下，是一種具有本質性的、脫胎換骨的，更具有目的性、邏輯性的精神追求。從這個意義而言，生活中存有一個這種“可能性”的梁生寶。“梁生寶”是一個可能有的、正在成長的人物形象。

柳青筆下的“梁生寶”有著鮮明的理想主義光芒，是一個“理想性”的人物形象。在1953年這一社會主義革命到社會主義建設的過渡性時期，梁生寶形象是一種先進的、崇高的、自覺的文學形象建構。這是柳青寫這個人物形象的精神價值所在。梁生寶不僅是一個現實的梁生寶、可能的梁生寶，還是一個理想的梁生寶，是一個理想的社會主義新人形象，是社會主義建設時期所需要的，眾多先進中國農民形象的集中者、結晶體，是一個典型、理想的化身。我們應該從這些方面來理解梁生寶的獨特價值。文學不僅強調真實性，不僅要看到文學和現實生活的密切關系，文學還應該有著其他方面的功能和價值。文學應該寫出一種理想的、可能的生活，一個理想的人物形象同樣有它的功能和價值。柳青在《創業史》中塑造的梁生寶這一人物形象，恰恰是現實的、可能的、理想的人物形象的統一。梁生寶形象起著一種引領作用，給我們以啟發與思考。這是梁生寶這個人物形象為什么在今天依然能夠引起人們探索、思考和闡釋，能夠引起爭鳴或者爭論的重要原因所在。所以我認為對梁生寶的評判，不應該僅僅局限于現實主義的“真實性”維度，還應該從文學的本質性、功能性上來思考和評判梁生寶這個形象，應該從中國傳統文化和中國共產黨人的形象群體、組織架構和信仰使命來理解和闡釋梁生寶。

三

《創業史》在今天這樣紅，是因為小說構建了一個無比生動的、多層次、多類型的20世紀新鄉土社會主義中國鄉村人物群像。《創業史》不僅塑造了梁生寶這個如此鮮明生動的人物形象，而且還塑造同樣鮮活、接地氣的多樣化人物形象。“舊式”人物形象像梁三老漢、徐寡婦、王二直杠等，特別鮮明、動人。20世紀五六十年代，嚴家炎等人認為梁三老漢是無比真實的、生動的，是接地氣的、成功的人物形象。對于梁三老漢這個鄉土中國中的“舊式”農民來說，進行新道路探索的梁生寶以及正在發生巨變的鄉土中國已經超出了他的理解范圍，盡管梁三老漢帶有諷刺意味認為梁生寶正在干“偉人”的事業，“已經下定決心對‘梁偉人的事，采取不聞不問的態度了”⑥。事實上，梁三老漢非常惦念梁生寶的事業，特別是在梁生寶進山的時候，懷揣著巨大的不安。王二直杠是一個老實農民，對“天官賜福”信念始終不變。作者刻畫了他直杠的秉性，描寫了他的小算計，特別接地氣。如果我們用現實主義來看，這些人物恰恰是最具有現實性、最生動的。

小說中塑造了與革命對立乃至反面的人物形象。蛤蟆灘“三大能人”富農姚士杰、富裕中農郭世富等都屬于這一類。作者對這些人物形象的成功塑造，使這個小說具有了很大的藝術張力。柳青沒有把這些保守面、對立面的人物形象簡單化、圖譜化乃至妖魔化，而是同樣地把他們作為一個獨立的生命個體來對待，寫出了這些人物的豐富性、獨特性。這是這本書在今天依然具有很大藝術魅力的另一個重要根源。作者用幾章的篇幅來書寫姚士杰這個形象，書寫他家族的發家史、他的婚外情等劣根性以及姚世杰的那種不甘心、對抗性的一面。通過對姚士杰多方面的描寫，作者寫出了這個人物形象中蘊含著的人性中復雜的東西。小說中特別書寫了他對鄉村建設的破壞，寫他偷運糧食，作為一個背后推手不露聲色。這些都顯示出了這個人物形象的對立性，以此推動小說沖突的發展和情節的敘述。富裕中農郭世富的形象被塑造得比姚世杰還要精彩。作為蛤蟆灘的三大能人之一，他是村里最懂技術的、最能干活的人。作者描寫了他在開會的時候，沒有聽會，而是在思考房子怎么設計，牲口槽到底是開一個門還是開兩個門，開一個門如何，開兩個門又如何。他的精明、巧思，對財富的追求，都得到充分的呈現。事實上富裕中農郭世富依然是傳統的、自發的追求富裕道路的個體探索者。

小說還塑造了從革命滑向保守的退步人物形象郭振山。小說里邊寫得特別精彩的，很容易被忽略、被否定的就是郭振山。郭振山是一個和梁生寶唱對手戲的形象。小說一開始，我們看到郭振山特別有能力，聲如洪鐘，長得高大。在“土改”的時候，他走在最前列，態度最堅決，引領蛤蟆灘的革命事業向前發展，成為聲震一方的、擲地有聲的人物。隨著革命的結束，他作為一個農民的個體性、自私性開始呈現出來（土改時分到村里最好的地）。在新征程中，蛤蟆灘遇到的新問題是如何引領窮人們進行農村社會主義建設。面對這新使命，他開始落伍了。因為家庭，他開始有了很多的顧慮和思考。小說敘述他開始思考，如果自己要像梁生寶那樣干事業的話，會耽誤很多自己干農活的時間，這樣弟弟就要分家，分家后自己家的人口多，而自己的體力又跟不上，這樣財富就不能得到持續積累。所以他不愿意因為集體事務而耽誤他的個人勞作，從而影響家庭財富的積累。小說講到他想到自己拖家帶口，是家里的頂梁柱，一家老小的吃喝都靠他一個人，不像青年人梁生寶無所牽掛;自己要是梁生寶那樣沒有負累，要比梁生寶好上十倍。我們看到，作為一個上有老、下有小的要養家糊口的中年人，這個負累某種程度上阻礙了郭振山的進步。對此，郭振山也在自我反思，在思考自己能不能引領周圍的人去探尋富裕道路。遺憾的是，他給自己的回答是不能，因為自己依然是一個莊稼漢，是一個要考慮自我利益的“小我”的存在，而不是一個“大我”的共產黨人的形象。小說把這個人物形象的自我斗爭心理活動描寫得非常精彩。在今天看來，郭振山的顧慮是有一定合理性的，而問題就在于如何處理好這些關系。這才是對郭振山的考驗所在。黨的領導人看到了郭振山的這些顧慮與退步，并且也力圖挽救他，希望他能重新振作起來。郭振山也在思考自己的最后出路，思考自己是否要退黨;退黨的話他同樣有顧慮，擔心自己如何立足，姚士杰是否能把自己吃掉，蛤蟆灘的人又會如何看自己。綜合考慮這些問題之后，他做出了一個選擇，依然要在黨，但是依然只顧自己的“小家”。而他的這個選擇與黨的要求是有距離的，所以在后邊，郭振山沒有被推選為社主任，而是讓他到一個新的互助組進行鍛煉。小說交代了郭振山的出路，也描寫出了郭振山的猶豫。所以說郭振山這個形象，是一個具有現實性、真實性的人物形象，是非常生動的、鮮活的。而郭振山與梁生寶這種理想性的人物形象構成了一個鮮明對比，成為小說敘述美學張力與動力所在。

除了梁生寶外，小說還有馮有萬、高增福、歡喜等非常有個性特征、正在走向社會主義道路的青年一代農民形象。馮有萬的人物形象特點是“急”，性格像大炮一樣，有啥說啥。高增福這個人物形象的特征是斗爭意識特別敏銳，態度非常堅決，絕不妥協，是一個斗爭性、革命性很徹底的人物形象。歡喜作為一個正在成長中的青年，年齡小，說話直接，沒有經驗，在跟周圍人的交往過程中，呈現出一種成長中的、不成熟的但是又很可愛的特點。而拴拴這個人物，一方面他本身不夠機靈，另一方面受父權的壓迫，這些因素使他形成了一種毫無自己主意的性格;但是他很有力氣，很能干活，他是一個單一的、悲哀的青年農民形象。事實上，除了蛤蟆灘互助組里面的青年農民形象外，還有一個被忽略的青年農民形象，就是富裕中農郭世富的兒子永茂。相對于其他的農民青年，他是一個初中生，是一個有文化的農民青年。受父親的影響，他對蛤蟆灘的社會主義事業是很冷漠的，是漠不關心的，是有隔膜的，他對像改霞一樣去丈量土地這種事情，是鄙視的，他認為做這些事情是沒有意義與價值的。作為一個有文化的青年，他是看不起蛤蟆灘的農村事業的，有更大的追求。我們看到一個不一樣的、有文化的鄉村青年形象。但是對于這一部分，作者并沒有充分展開來寫，作為一個有文化的農村青年對農村社會主義建設的思考沒有被呈現出來，這是小說的一個缺憾;如果把像永茂這種具有另一種不同精神追求的青年個體展開來的話，小說可能會更精彩。

除了以上幾類人物形象之外，在《創業史》里邊，還有另一類人物形象，就是被稱為“半邊天”的女性形象。除了老一代女性形象外，作者著墨更多的是青年女性形象，特別是對改霞這個形象的書寫。里邊有好幾章專門對徐改霞的心理進行描寫。改霞是一個明媚亮麗的女性形象。作者不惜筆墨對她進行贊美。徐改霞非常純潔，有著一顆水晶般的心。小說塑造了改霞這樣一個在封建意識比較濃厚的鄉村，力圖突破牢籠，努力追求自我幸福，具有更高的人生目標與人生追求的鄉村女性形象。作者一方面寫出了改霞對黨的事業的認同，寫她對永茂對社會主義事業的冷漠與鄙薄的態度的不認同。她說我看到的不是錢財，不是權勢;梁生寶對社會主義事業熱愛的心，深深打動了改霞，讓她覺得梁生寶應該是她追求的、崇拜的對象。另一方面，她又是猶豫的、不自覺的、矛盾的。對于她與梁生寶的交往，她的母親表示反對，代表主任也表示不認可，并且給改霞指引了另一條道路，就是去工廠工作。這讓改霞認識到，這個時代自己還有另一種發展方向。在鄉村發展和城市發展之間，國家選擇城市化優先發展的道路。對于改霞來說，城市是一個陌生的空間，此時的城市對她來說沒有太大的誘惑力。改霞在西安學習的時候，對那些追求“樓上樓下，電燈電話”的青年女性是看不起的。改霞對這片土地充滿了感情，對梁生寶的事業充滿了感情。但是對自己與梁生寶的感情，她猶豫不決。改霞與梁生寶的一段對話特別有意思。改霞對梁生寶說自己要到工廠里去，問他的意見，而這引起了梁生寶的誤會，并且冷淡了改霞，說那我們就各走各的路吧。梁生寶從山里回來之后，徐改霞打破了以往的矜持，放棄了以往的猶豫，不再理會代表主任的話，也不再顧及母親的反對，下定決心要跟梁生寶走到一起，共同開創新生活。梁生寶也看到了改霞沖破種種阻力要跟自己走到一起的決心，他突然有了要擁抱一下改霞的沖動，但是黨性制止了這種沖動。當然《創業史》不同的版本對這個細節的處理也不太一樣：在最初的版本里邊，梁生寶擁抱了一下改霞，在1977年之后的修改版里邊，對這個細節的處理已經從行動改為內心的活動，變成了似乎想擁抱一下。

改霞在用一顆火熱的、堅定的心跟梁生寶交往的時候，卻遭到梁生寶的冷遇，梁生寶說自己現在來不及考慮這個事情，讓改霞再等一等。這引起了改霞的警惕與反思，開始思考自己的選擇到底對不對？她的這種愿望能不能實現？跟梁生寶組成家庭之后，自己的位置在哪里？她發現，她自己在梁生寶心目中的地位比不上蛤蟆灘的事業，如果與梁生寶組成家庭以后，自己要生孩子，帶孩子，做家務，成為一個家庭主婦;這和她去外邊闖蕩然后實現自我價值的愿望是不相符的。可以說，這是改霞對于自己的出路問題的一個很現實的考慮。所以改霞要選擇去工廠工作，避免兩個人強行在一起后給生活帶來的別扭。從這個層面來看，改霞的思考可能更現實。我們看到改霞對社會主義的熱愛，那顆火熱的心是非常單純的。改霞顯然沒有做好經受事業歷練、日常生活磨礪的準備，還沒有一個更堅定、更明確、更耐得住日常磨礪的心性。從梁生寶的角度來看，在與改霞的愛情上，梁生寶的猶豫不決、手足無措與他堅定的事業心形成一種對比。這一方面顯出了梁生寶的個性缺陷;另一方面我們恰恰從中看到了一個接地氣的、戀愛中的卻缺乏敏感的農村青年形象，顯示出了梁生寶這個人物形象現實局限性一面。

在《創業史》里邊，素芳是一個不容忽視的人物形象。郜元寶認為，作為一個被壓迫的悲劇性的次要人物，素芳是一個非常成功的人物形象⑦。作者把家庭的悲劇對素芳的影響都描寫了出來，僅僅是在模仿母親而沒有寫出人性深度。而在另一方面，素芳跟王二直杠、雙雙、富農姚士杰以及梁生寶的交往中，體現出了這個人物形象內心的復雜性。特別是寫到素芳在王二直杠去世之后的大哭。這種哭聲，是她對真實自我的無言語的表達。無言的哭，勝過了一切言語，從中也顯示出了素芳性格中堅韌的一面。

小說中塑造的黨的領導者的形象區委王書記、鄉黨支部書記盧明昌及縣委楊副書記等，寫得都非常精彩。盧書記是小說中塑造的一個從農村成長起來的黨的優秀干部形象。小說寫到了外號“王大腦袋”的王書記幫梁生寶開介紹信，給予他發展事業的肯定、物質的支撐與精神上的鼓勵等，塑造了一個非常堅強有力的黨的地方基層領導者形象。《創業史》黨的領導者形象是非常飽滿、非常有力量的。社會主義事業是一個前所未有的事業，是需要一代代人不斷探索的事業，需要黨的領導者、基層的實踐者和所有社會主義事業的建設者合力探索的事業。從《創業史》中，我們可以看到，以楊書記為代表的中國共產黨人在不斷地調整自己的步伐、節奏和進程方式，促進社會主義事業的發展。我們看到在社會主義事業探索中的一顆顆火紅、真誠、崇高的心。正是由于這一系列的人物形象，共同構成了蛤蟆灘的英雄形象世界，清晰刻畫出梁生寶這一社會主義新人的精神背景史和思想成長史，使“新人”形象有出處、有成長、有皈依。

《創業史》還存在著一種評說性的“看者”的形象。這些是一群在鄉村中存在著但是沒有名字的形象群體，成為另一種“沉默的在場者”的鄉村評判性力量。所以說蛤蟆灘的世界是一個生動的、鮮活的、多樣的、整體性的中國鄉土世界。通過這個村莊的變遷，我們看到了千千萬萬個正在發生著翻天覆地變化的中國鄉村的新面貌。

四

《創業史》這樣紅，還因為其敘述手法的高超。文學是通過藝術性傳達來吸引讀者、展現它的魅力的，僅僅用現實主義的敘事手法來評判這部小說是不夠的。實際上，《創業史》是一部交織著現實主義和理想主義因素的鄉土文學經典。誠如前面所言，小說既有著接地氣的現實性品格，又有著很強大的理想主義精神光芒。梁生寶的語言、行為、情感與心理描寫，是一種理想主義的、浪漫化的敘述方法。這種指向未來的“理想主義精神光芒”恰好是這部小說與今天構成很強對話性的一個重要因素。

《創業史》是一部中國的古典敘事藝術和現代敘事藝術交融的作品。小說在散發著現代敘述魅力的同時，有著濃郁的中國傳統敘述意蘊與審美底色。《創業史》開頭以“創業”為線索，把“創業”作為一個中心敘事線索，寫梁三老漢、上一代人以及村莊里其他農民的創業心理。姚士杰家族的創業史、郭振山的創業心理，以及以梁生寶為代表的新一代農民青年的具有另一種新的意義的創業史，全部串聯起來⑧。“創業”始終是各色人物心中不變的“情結”，以此描繪他們悲欣交集的情感變遷及他們的交融沖突，體現為小說敘述結構、人物性格邏輯的統一性和完整性。

小說貫穿著“兒女英雄”的傳統敘事結構模式。除了“創業”作為一個大的敘述結構以外，貫穿整個小說發展的另一個重要線索、始終吸引讀者繼續閱讀下去的情節發展原動力，就是梁生寶和徐改霞的感情。才子佳人式的書寫、兒女英雄式的書寫是重要的傳統敘事模式。小說同樣寫梁生寶與改霞雖然“你儂我儂”、彼此有情有義，但是也遇到障礙，梁生寶有童養媳，改霞有舊婚約。隨著革命到來，改霞的舊婚約取消，梁生寶的童養媳因為疾病去世，這樣兩人婚戀的阻礙被解除了;但是沒有阻礙后，兩個人的情感依然遇到了新的更具有現實性的障礙，改霞的母親對他們交往的反對以及代表主任對他們情感的不認可，梁三老漢對改霞的厭惡等。阻礙他們的婚戀因素，既有現實的因素、家庭的因素、傳統封建文化的因素，還有他們自身的個性因素。小說的敘事方式既存在著中國傳統的才子佳人、英雄兒女式的敘述模式的某些因素，更有很多現實主義的敘述方法的運用，然而主人公情感的悲劇性結局，讓人唏噓不已⑨。正是這一借鑒中國傳統“英雄兒女”的敘述結構與邏輯框架，讓《創業史》讀來跌宕起伏，引人入勝，情感豐沛飽滿。

在“感情線”之外，作者塑造梁生寶這個社會主義新人形象，和中國古典小說中英雄豪杰式的塑造方法就有著內在的一致性。梁生寶在集體事業中，是一個非常成熟的、胸有成竹的、不斷克服困難的引領者形象。進山之后，梁生寶很多做法，都能顯示出其“豪杰氣概”。顯然，對梁生寶形象的塑造，作者在這種英豪之氣中注入了一種新的社會主義的精神內涵，使梁生寶具有了一種更崇高的、更終極的，具有自覺性、集體性的精神氣質。

五

《創業史》之所以這樣紅，還在于其對當代中國鄉土文學創作的巨大影響。《創業史》作為一部誕生在社會主義初期的鄉土文學經典，對后來的中國當代文學的長篇小說創作，特別是陜西作家群的創作產生了巨大影響。此外，對《創業史》的批評，本身就是一部當代文學批評史⑩。

《創業史》的影響史研究是特別值得思考和關注的一個維度。很多的論文在研究《創業史》的時候，同時把其與《平凡的世界》《白鹿原》，即與路遙和陳忠實的創作進行關聯性探索。路遙在《人生》里也探討了“人生到底如何發展，人生向何處去”問題;柳青在《創業史》中說“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”11，路遙把這作為題記。《人生》中的高加林同樣面臨著一個人生的選擇。人生向何處去？不同于梁生寶的選擇，高加林雖然也是出身農村，但是他是一個文化人，在新的歷史時期，在新的人生階段，高加林做出了他的選擇：要走的是一條從農村到城市的道路，一條個體心靈自由舒展的道路。高加林的人生道路是在梁生寶的基礎上進一步地探索。這讓我想到了路遙的另一部長篇小說《平凡的世界》，孫少平恰恰走了一條像梁生寶一樣的道路。在這新的歷史階段里，孫少平渴望知識，勇敢尋求愛情，而《創業史》里面，梁生寶對愛情的態度是猶豫徘徊、退縮的一個狀態。《平凡的世界》里邊孫少平開始勇敢地追求自己的愛情。田曉霞向孫少平打開了心扉，向他拋出了愛情的橄欖枝，孫少平沒有拒絕，兩個人開始了平等的、自由的交往。這表現出了孫少平是一個在新的時代里的新青年能夠開始進行一種有尊嚴的、平等自由地對待自己的愛情的新人物形象。所以孫少平人物形象的建立，是對梁生寶形象的超越與發展。路遙補足了柳青筆下“新人”形象的局限和不足，創造出了孫少平這個勇敢追求愛情、勇敢追求自由平等的新一代新青年形象。從某種意義而言，孫少平更具有人的豐富性，更具有現代性的價值和意義。另一方面，孫少平最后的歸宿不是到大城市，而是選擇了煤礦，重新回歸大地，到大地的深處去開拓自己的生活。這恰恰與梁生寶具有內在的精神同構性。他與梁生寶一樣，是大地之子，從靈魂深處深深熱愛、眷戀與皈依這片土地。

如果我們說柳青《創業史》的情感敘事，僅僅是一個純潔的夢幻，路遙作品里邊的平等自由之愛展現的是一個精神之戀，那么陳忠實的《白鹿原》里面寫的是從肉體到心靈的追尋和探索過程，是靈肉之戀。《創業史》里梁生寶與徐改霞的戀愛身體接觸特別少。徐改霞把自己的手伸到梁生寶的手里，讓他拉著她過河，用袖子去磨蹭梁生寶的胳膊肘。這是改霞在那個時代所能做到的一種從身體到內心的依戀、歸屬與最大膽的情感表白。田小娥的形象與《創業史》中素芳的形象有一種相似的精神狀態，她們都是一個被壓迫被侮辱被損害的形象，但是田小娥發出了她自己的聲音。當然對田小娥的書寫還是有局限性的。《白鹿原》里邊的另一個女性形象共產黨人白靈，是一個靈肉交融的人物。白靈和鹿兆鵬的愛情是靈肉交融的情感。這恰恰彌補了誕生于特定年代里的《創業史》創作上的不足。

什么是經典？經典就是能夠跨越時代，不斷與新的時代進行精神對話，對當代人的心靈給予滋潤、慰藉和啟示。《創業史》從發表至今已過60年，為什么這樣“紅”，就是因為《創業史》包含了作者柳青對社會主義新鄉土中國全部的愛，凝聚著他在鄉村的全部觀察、體驗和思索，就是因為在其中描繪的梁生寶、改霞、素芳、梁三、郭振山、郭世富、歡喜等一個個生動鮮活的人物身上注入了全部的生命之氣，就是因為這里面有著連接古往今來的人類一直追求但一直沒有實現的共通的理想、愛與正義事業。毫無疑問，《創業史》的道路、人物，是一個歷史時期的，但是其指向是未來的、開放的，閃耀著對話性、精神性與理想性的經典光芒。事實上，新世紀的今天，柳青的《創業史》已經昭示了一種本土化的、中國故事敘事的中國現實主義文學路標。

【注釋】

①郜元寶《千古一哭有素芳——讀〈創業史〉札記》、賀仲明《一個未完成的夢——論柳青〈創業史〉中的改霞形象》、馬兵《〈創業史〉中的女人們》、文雯《〈創業史〉中郭振山的典型意義》、馬家駿《悲與喜的結合——談〈創業史〉中王二直杠形象的塑造》、李星《一個富有生命力的農民典型——試論〈創業史〉中的王二直杠》等研究都是一些新的開拓與探索。

②曠新年：《社會主義現實主義經典〈創業史〉》，《湖南大學學報》（社會科學版）2004年第5期。

③當然，對理想社會、對烏托邦的思考是當代人類和中國文學書寫的重要主題，呈現為非常開闊的、豐富的、多向度的探索與思考。當代作家格非的“江南三部曲”中的《人面桃花》就書寫了晚清、民國時期的革命者及其理想社會建構的審美探索，讓我們思考到“烏托邦”之外的“反烏托邦”“惡托邦”意識。而更早的赫胥黎的《美麗新世界》在人類科技發明的生物控制技術的“美麗新世界”里，預言“生物統治”從胎兒未出生的生命基因就開始了。人們失去了個人情感，乃至失去了愛情，在某種意義上失去了獨立個性與創造力。當代作家關仁山的鄉土長篇小說《金谷銀山》中就設置返鄉建設美麗社會主義新鄉村的范少山。他不僅閱讀《創業史》，而且以梁生寶為精神偶像，致力于新時代社會主義新鄉村建設。《創業史》及其主人公梁生寶形象對當代文學產生了深刻影響，構成一種整體性、多維度的精神對話關系。

④⑤⑥11柳青：《創業史》（第一部），中國青年出版社，1960，第99、104、129、243頁。

⑦郜元寶：《千古一哭有素芳——讀〈創業史〉札記》，《文藝爭鳴》2018年第8期。

⑧《創業史》的“創業”首先體現為對財富的追逐與夢想。但是梁生寶、郭振山、梁三、任老四等人不同的“創業觀”、不同的“財富觀”，特別耐人尋味。尤其是小說中，多次提到梁生寶對“私有財產”的憎惡，對消滅私有財產的“認同”，而與小說中的其他人物構成張力關系，與自身以“財富”吸引貧農參加互助組的社會主義建設也構成了一種內在張力。《創業史》中的不同財富觀，值得深入探析。

⑨對此，馮有萬戲謔梁生寶是感情的“窩囊廢”;鄉黨支部書記盧明昌，因為是自己的推薦，誤將改霞推離了梁生寶而懊悔不已;但有意味的是，區委的王書記知道了這事，表達了改霞“有些浮”，并不適合梁生寶的看法。

⑩對《創業史》批評的研究，本就是一部意味深長的當代文學批評發展史，涉及當代文學批評理念、標準、審美趣味的時代變遷與文學觀的更迭。而為什么偏偏是《創業史》，而不是其他作品，獲得批評家超越時代的青睞，值得深深咂摸品味。

（張麗軍，暨南大學文學院。本文系國家社科基金重大招標項目“百年鄉土小說與鄉村文化變遷的關系、啟示研究及文獻整理”的階段性成果，項目批準號：19ADZ273;國家社科基金項目“新世紀中國長篇小說‘新現實主義審美書寫研究”的階段性成果，項目批準號：19ZWB100）