手機(jī)逃亡

若非

一

我焦灼地快步走進(jìn)大樓時(shí)不小心和一個(gè)陌生人撞了一下。我們彼此對(duì)視了一眼。我看到他的眼珠轉(zhuǎn)了一圈，這說(shuō)明我被他啟動(dòng)了人臉識(shí)別。這是二一六九年八月中旬的一個(gè)周六下午。就在今早到此刻這么短暫的大半天里，我已經(jīng)被人識(shí)別了三十四次，而我對(duì)他人的識(shí)別記錄，還是零。在這個(gè)時(shí)代里，我總是跟不上節(jié)奏，時(shí)刻感覺(jué)自己裸身走在大街上，沒(méi)有任何隱私可言，卻又不屑于輕易去識(shí)別他人，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我有一種負(fù)罪感，好像偷窺一樣。

第三十四個(gè)識(shí)別我的人，他的腦視屏應(yīng)該會(huì)顯示和前三十三個(gè)人識(shí)別出來(lái)的是一樣的參數(shù)——

姓名：若非

性別：男

年齡：不詳

身高：183.44cm

血型：B型

職業(yè)：退役詩(shī)人，體制寄生者

生理體征：肥胖癥和鼻炎癥患者，偶伴有偏頭痛……

心理體征：情緒易波動(dòng)，但外部呈平湖狀，夢(mèng)想成為絕世英雄，卻又懦弱怕事;重度悲傷病患者……

然后，我聽(tīng)到了從對(duì)方身上傳來(lái)的急促的、緊張的聲音，滴滴滴的警報(bào)聲。這說(shuō)明，他已經(jīng)識(shí)別到我正隨身攜帶的古老的異物。那人警覺(jué)地看著我，慌忙挪開(kāi)腳步。

作為回報(bào)，我狠狠地瞪了他一眼。那一刻，我左眼的眼珠轉(zhuǎn)了一下，啟動(dòng)了今天的第一次人臉識(shí)別。說(shuō)實(shí)話，我真心不喜歡干這事，但誰(shuí)讓他這么放肆呢。一秒后，我的腦視屏跳出他的參數(shù)——

姓名：XX

性別：男

年齡：29歲

身高：164.58

血型：A型

職業(yè)：不詳，或無(wú)業(yè)

生理體征：矮癌患者，國(guó)家一級(jí)保護(hù)廢物，深度近視患者……

心理體征：無(wú)主見(jiàn)，易怒，膽小

參數(shù)下跳出三個(gè)紅色三角形，后面依次冒出一句話：警惕，你正面臨一個(gè)手機(jī)恐懼癥和仇視癥患者，請(qǐng)保持至少三米安全距離！！！

我快步進(jìn)入大樓。當(dāng)我回頭的時(shí)候，陌生人消失了。

我進(jìn)了觀光電梯，中指顫抖了一下，接到劉醫(yī)生的飛訊。我把中指放在耳邊，聽(tīng)到劉醫(yī)生在那邊說(shuō)，若非先生，我已經(jīng)等了你五分鐘。抱歉，我說(shuō)，劉醫(yī)生，我已經(jīng)在電梯里了，請(qǐng)您務(wù)必再等我半分鐘。

電梯是巨大的觀光電梯，四壁通透，上下透明，里面空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。電梯外，高樓矗立，一座座信號(hào)塔密布樓頂，像一把把鋒利的尖刀指向空茫的天空。大樓里，人們忙忙碌碌。

在我的記憶里，家園不是這樣的，那時(shí)候人們?cè)跇琼敺N植綠植，晾曬內(nèi)衣、襯衫和碎花裙子。這些密密麻麻的信號(hào)塔不知道是什么時(shí)候長(zhǎng)在高樓上的，也許是我六十歲時(shí)，也可能是到了八十歲才有的。我所有的記憶都只停留在二〇一九年的八月。按照時(shí)間算，我現(xiàn)在已經(jīng)一百八十歲了（但沒(méi)人能識(shí)別出我的歲數(shù)）。這很神奇，因?yàn)樗泻臀彝g的人都去了那邊，而我一個(gè)人成了不老身。現(xiàn)在的人并不知道那邊是什么意思，那時(shí)候我們知道還有地獄、陰間之類的。人類的詞典里，很多古老的詞匯已經(jīng)消亡了。

這么說(shuō)，也許你該明白我的意思，那就是，我是被時(shí)代拋棄的人，那個(gè)時(shí)代丟下我隨風(fēng)而逝了，我也是被時(shí)代接納的人，這個(gè)時(shí)代不問(wèn)三七二十一就把我收了來(lái)。更為神奇的是，它竟然允許我私藏一部古老的手機(jī)，并讓我的智能腦部系統(tǒng)兼容了這部來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)代的怪物（至少我一直是這么理解的）。呵，從這點(diǎn)說(shuō)，這時(shí)代對(duì)我這個(gè)年邁的老人已經(jīng)足夠?qū)捜荩吘梗鄬?duì)而言，我也是一個(gè)來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)代的怪物。我穿越了？鬼才知道呢，我都不知道自己怎么就一下子到了這個(gè)一百五十年后的時(shí)代。

我說(shuō)了這么多，當(dāng)然不是因?yàn)殡娞莺苈Ｏ喾矗覐囊粯堑诌_(dá)七十六樓劉醫(yī)生所屬的跨時(shí)代心理診所，僅用了不到五秒。劉醫(yī)生已經(jīng)站在電梯口等待我。他頭發(fā)已經(jīng)花白，面部褶皺凸起，看起來(lái)比我還老。

我說(shuō)，真抱歉，劉醫(yī)生。

劉醫(yī)生和我握了一下手，他渾身抖了一下，你最好把你那部手機(jī)存到屏蔽箱，不然總有一天會(huì)給你帶來(lái)大麻煩。

我說(shuō)，謝謝您提醒，我想屏蔽站已經(jīng)默認(rèn)了我的行為，因?yàn)閺奈从泄ぷ魅藛T找我談過(guò)這事。

那你將可能成為全世界唯一擁有這古老的家伙的人，它要么會(huì)給你帶來(lái)大麻煩，要么會(huì)給你帶來(lái)大財(cái)富。劉醫(yī)生邊說(shuō)便往前走，如果你足夠長(zhǎng)壽的話，一定會(huì)等到它價(jià)值連城的那天。

我可從沒(méi)想過(guò)它會(huì)價(jià)值連城。我走進(jìn)劉醫(yī)生的診所，脫掉鞋子，換上一雙軟綿綿的拖鞋。我只是在等待，有一天，這個(gè)時(shí)代的信號(hào)塔，能為它提供一丁點(diǎn)兒可憐的信號(hào)，那樣的話，也許我還能給過(guò)去打一個(gè)電話、發(fā)一條視頻什么的。

劉醫(yī)生讓我躺在大椅子上。閉上眼，他說(shuō)，想象你的眼前是一片大森林。我閉上眼，問(wèn)，劉醫(yī)生，你知道森林長(zhǎng)什么樣嗎？劉醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，還有什么不知道的？我說(shuō)，你不懂的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的城市已經(jīng)沒(méi)有森林了。劉醫(yī)生頓了一下，那就想象你眼前有大片海洋，或者想象你身邊正圍繞著家人。他似乎意識(shí)到什么，抱歉，總之你想想美好的、能讓你放松的事情。

我想起了我的手機(jī)。我購(gòu)買(mǎi)它的時(shí)候，5G網(wǎng)絡(luò)還是一個(gè)新的時(shí)髦的詞，中美貿(mào)易摩擦愈演愈烈，香港一群學(xué)生正忙著鬧事。那時(shí)候，它是最好用的手機(jī)了，網(wǎng)速快，不卡頓，拍照質(zhì)量好，輕便順手。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)超級(jí)慢，現(xiàn)在已經(jīng)是60G網(wǎng)絡(luò)了，手指一動(dòng)，眼珠一轉(zhuǎn)，全世界就呈現(xiàn)在眼前。但我偏喜歡那樣的慢。

想起手機(jī)我就想起微信里那個(gè)叫“瘋?cè)嗽骸钡娜海肫鹚{(lán)格子、西伯、何沖、陳再雄、曾入龍那些人，想起那些沒(méi)頭沒(méi)尾的群聊和沒(méi)遮沒(méi)攔的玩笑。我心里開(kāi)心極了。隨后我又想到一個(gè)慘痛的事實(shí)，他們?cè)缫褣炝耍乙粋€(gè)人活著。我悲傷起來(lái)。我的悲傷逆流成河。

劉醫(yī)生及時(shí)地停止了治療。他說(shuō)，若非先生，如果總是困頓在往日的悲傷中，那你的病情將無(wú)法得到任何緩解。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱歉，我們重新開(kāi)始。

整個(gè)治療大約持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。劉醫(yī)生總是有辦法，讓我焦灼、緊張的心平靜下來(lái)。這也是我如此依賴、信任他的原因。他告訴我，你要這樣想，時(shí)代不同了，你一個(gè)人活下來(lái)，沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，你是為了留下來(lái)替他們看這個(gè)世界日新月異的變化的，你使命艱巨，沉重又幸福，是不是？我說(shuō)，是。他說(shuō)，所以你開(kāi)心嗎？我說(shuō)，我很開(kāi)心。你幸福嗎？我很幸福。那就好好地睡上一覺(jué)吧。好。

我醒來(lái)時(shí)，劉醫(yī)生已經(jīng)下班了，他的助手如釋重負(fù)地看著我，您可算醒了。我問(wèn)她，我睡了多久？她說(shuō)，四個(gè)小時(shí)。落地窗外，早已萬(wàn)家燈火，整個(gè)城市籠罩在一個(gè)巨大的光暈里。

二

劉醫(yī)生說(shuō)，我的病叫異時(shí)代應(yīng)急反應(yīng)創(chuàng)傷手機(jī)綜合征。開(kāi)始劉醫(yī)生解釋了半天，我都沒(méi)弄懂自己到底怎么了。他的助手說(shuō)，意思就是，你總是害怕別人搶你的手機(jī)，所以你緊張、恐慌、疑神疑鬼，精神狀態(tài)越來(lái)越差，甚至感到渾身酸軟、頭疼、恍惚、無(wú)力。我深以為然，我就是因?yàn)檫@找到劉醫(yī)生的。那是半年多前，當(dāng)時(shí)劉醫(yī)生也同樣握著我的手狠狠地顫抖了一下，然后慌忙松開(kāi)向后跳了一大步。整個(gè)談話過(guò)程中，我們都保持了大約兩米半的距離。聽(tīng)了我的病情描述后，劉醫(yī)生沉思了許久，用一種看滅絕物種的眼神看著我，我可以試著幫你治病，但你得答應(yīng)我以后別帶手機(jī)到我這里來(lái)。

事實(shí)上我已經(jīng)很久沒(méi)有帶手機(jī)出門(mén)了。在這個(gè)時(shí)代，被我稱為飛訊的快捷視訊設(shè)備已經(jīng)裝進(jìn)了指甲縫，超級(jí)識(shí)別系統(tǒng)早已作為標(biāo)配植入了瞳孔，手機(jī)已經(jīng)從人們的生活中銷聲匿跡。一百年前的碗、農(nóng)具、車輛、桌椅都成了古董，小心地保護(hù)起來(lái)，唯獨(dú)手機(jī)成了異物。

我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)定自己對(duì)手機(jī)無(wú)所謂了。突然有一天，我像往常一樣出門(mén)，關(guān)上門(mén)的時(shí)候突然感到一陣心慌，我感覺(jué)自己丟了什么。這感覺(jué)跟我一百多年前的生活非常類似，我確信一定是少帶了些什么東西。我翻遍全身，一無(wú)所獲，我重新打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)書(shū)房，看到那部手機(jī)我的心靜了下來(lái)。于是我開(kāi)始頻繁攜帶手機(jī)出門(mén)。很快我就遇上了新的麻煩，我發(fā)現(xiàn)，自從我?guī)鲜謾C(jī)，每個(gè)人對(duì)我都不一樣了，他們眼里閃著光，一邊躲著我，又一邊躍躍欲試想要接近我，這讓我緊張、恐懼。漸漸地，我的劉醫(yī)生所言的異時(shí)代應(yīng)急反應(yīng)創(chuàng)傷手機(jī)綜合征病癥越演越烈。沒(méi)辦法，我只好找到劉醫(yī)生。

應(yīng)急反應(yīng)創(chuàng)傷綜合征是這個(gè)時(shí)代的一種慣病，沒(méi)什么稀奇的。但“異時(shí)代”和“手機(jī)”是劉醫(yī)生獨(dú)創(chuàng)加入的，所以也可以說(shuō)，異時(shí)代應(yīng)急反應(yīng)創(chuàng)傷手機(jī)綜合征這種病，我可能是全國(guó)唯一的患者。在劉醫(yī)生年輕那會(huì)兒，這種病很常見(jiàn)。現(xiàn)在已經(jīng)很罕見(jiàn)了，劉醫(yī)生這么說(shuō)時(shí)，警覺(jué)地看著我，為什么你還能持有一部手機(jī)？我說(shuō)，我二十九歲就已經(jīng)擁有了這部手機(jī)，為什么我不能持有一部手機(jī)？持有一部手機(jī)難道不是很平常嗎？劉醫(yī)生搖了搖頭，你最好別帶它出門(mén)。我不解。劉醫(yī)生的助手猜測(cè)說(shuō)，應(yīng)該是它和我們身上的視訊設(shè)備相互排斥，會(huì)威脅到人的安全。我說(shuō)為什么我就沒(méi)問(wèn)題。劉醫(yī)生和他的助手都攤攤手、聳聳肩，表示不知道。

半年的療程里，我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，每周一次疏導(dǎo)治療，就診時(shí)堅(jiān)決不攜帶手機(jī)，其他時(shí)候出門(mén)也盡量不帶。可是不帶手機(jī)，我會(huì)坐立不安，好像我的腦子回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，那時(shí)候人手一部手機(jī)，手機(jī)像人身體的一部分一樣，吃飯、上廁所、睡覺(jué)、走路，都要拿著手機(jī)，要是出門(mén)忘記帶手機(jī)，一整天都會(huì)丟了魂一樣。帶了手機(jī)呢，又會(huì)激發(fā)我的病情。真是矛盾。

昨天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著，便玩起了手機(jī)。其實(shí)手機(jī)里已經(jīng)沒(méi)什么玩的了，它早已連不上網(wǎng)絡(luò)。但里面一切新鮮如初，一百多年前的聊天記錄還完好無(wú)損地保存著，那時(shí)候的照片、視頻還宛若昨日。它在我的手掌里，那么合適，那么溫馨，好像它天生就是為了我的左手打造的。后來(lái)，我睡得很安詳，做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)到遙遠(yuǎn)的某個(gè)冬日深夜，我和朋友們?cè)谒拇o州喝酒。都是年輕的詩(shī)人們，從貴州和北京趕到瀘州，在瀘州老窖酒廠附近痛飲啤酒。我們多么開(kāi)心，好像誰(shuí)都沒(méi)有心事，誰(shuí)都沒(méi)有悲傷。我們不停地喝，大聲喧嘩著。這些古老的快樂(lè)被我珍藏在手機(jī)里了。

早上快九點(diǎn)我才醒來(lái)。我回憶起昨晚的夢(mèng)境，卻記不得我們都說(shuō)了些什么。我洗臉的時(shí)候，我感到很悲傷，因?yàn)槲铱吹界R子里的自己，還是二〇一九年時(shí)候的模樣，面部輕微水腫，有淺淺的痘印。我還是二〇一九年的模樣，可是我知道時(shí)代已經(jīng)天翻地覆，我的家人們，我的朋友們?cè)缫炎鞴牛@個(gè)時(shí)代只剩下孤零零的我一個(gè)人。我一直弄不懂的問(wèn)題又冒出來(lái)，我是怎么來(lái)到這個(gè)時(shí)代的？為什么只有我擁有手機(jī)？我的身體什么時(shí)候被人植入一切適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的設(shè)備，為什么我沒(méi)有工作卻擁有一套房子、一臺(tái)機(jī)器人、很多的用具和指紋支付里花不完的錢(qián)？

所有問(wèn)題都沒(méi)有答案，我越想越悲傷。悲傷讓我無(wú)所適從，我決定出去走走。出門(mén)的時(shí)候，我猶豫了一下，僅僅一下，我就選擇帶上了手機(jī)。我盡量選擇離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)，以避免被他們識(shí)別出我攜帶了手機(jī)。開(kāi)門(mén)邁步的一瞬間，我有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛置身一百多年前，在二〇一九年的某一天，平常的一天，我一如既往地一手拿著手機(jī)，一手帶上防盜門(mén)，大步流星地走進(jìn)火熱的城市生活。

到了中午，我就受不了了。我很確定我犯病了，如果我不及時(shí)找劉醫(yī)生就診，我可能會(huì)瘋掉。我習(xí)慣性地拿出手機(jī)，才想起來(lái)用它沒(méi)法和任何人聯(lián)系，于是我啟用了我指尖的飛訊。

我焦灼地說(shuō)，劉醫(yī)生，我不得不提前到你那里去一趟。

劉醫(yī)生有些為難，要知道，我每天預(yù)約都是滿的，你的預(yù)約時(shí)間還差兩天。

我說(shuō)，劉醫(yī)生，我犯病了，很難過(guò)。

劉醫(yī)生頓了一下，勉為其難地說(shuō)，好吧，六點(diǎn)，你準(zhǔn)時(shí)來(lái)，我加個(gè)班。

我躲進(jìn)劉醫(yī)生診所所在大樓對(duì)面的一家咖啡店里，坐在角落里等待時(shí)間一分一秒地過(guò)去。進(jìn)進(jìn)出出的人們都往我這里看上一眼，好像他們都知道我是這個(gè)時(shí)代的異類一樣。他們中有老人、小孩、孕婦、跛腳的人，還有乞丐一樣的人，他們的眼神都閃著一種奇異的光，照得我發(fā)冷，后背上一層冷汗。

我感覺(jué)很困，頭部有些犯暈，很想大睡一覺(jué)，可是我不敢睡去，只得強(qiáng)撐著，等待和劉醫(yī)生約定的時(shí)間來(lái)臨。當(dāng)時(shí)間臨近我計(jì)算好的時(shí)間時(shí)，我?guī)缀跏翘优芤话汶x開(kāi)了咖啡店。

三

從劉醫(yī)生那里出來(lái)，我感覺(jué)一身輕松。劉醫(yī)生真有兩下子，如果沒(méi)有劉醫(yī)生，我可能早在半年前就瘋掉了。大街上人來(lái)人往，每一個(gè)人都忙忙碌碌，好像天還沒(méi)黑一樣。有幾個(gè)人對(duì)我露出警覺(jué)的眼神，我有一陣心慌。沒(méi)轍，我只好揮了一下手，一輛懸浮的出租車從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，像喝醉了一樣，晃悠了兩下，停在我面前。我上了車，出租車飛了沒(méi)多久，我便發(fā)現(xiàn)司機(jī)正小心地通過(guò)后視鏡打量我。被我發(fā)現(xiàn)后，他迅速收回目光。我很確定，他應(yīng)該感應(yīng)到了我身上的異物，那部老舊的古董手機(jī)會(huì)很輕易地被植入人體的其他信息通信設(shè)備感應(yīng)到，并及時(shí)發(fā)出警報(bào)和排斥的電波。

車停下，我將手指伸到前排的付款掃描儀上，通過(guò)指紋付了車費(fèi)。趁著這個(gè)空隙，我對(duì)出租車司機(jī)啟用了身份識(shí)別。遺憾的是，我什么也沒(méi)識(shí)別出來(lái)，腦視屏顯示一堆亂碼，這只能說(shuō)明，要么我的超級(jí)識(shí)別系統(tǒng)出了故障，要么對(duì)方身份特別經(jīng)過(guò)高級(jí)加密。我匆匆下了車。無(wú)論是我的識(shí)別系統(tǒng)出現(xiàn)故障，還是對(duì)方身份經(jīng)過(guò)加密，都不是什么好事。我有一種不祥的預(yù)感，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，在這個(gè)時(shí)代里，我是第一次遇到這種無(wú)法識(shí)別的人。

小魚(yú)站在門(mén)后等我，好像它一直就站在那里似的。它說(shuō)，先生，你可回來(lái)了。它的話讓我緊張，發(fā)生了什么事？小魚(yú)說(shuō)，你這么晚沒(méi)回來(lái)，我以為你出什么事了呢。我松了口氣，我去了劉醫(yī)生那里，在那里睡了一覺(jué)。小魚(yú)問(wèn)，又犯了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，脫掉鞋，光著腳走進(jìn)客廳，掏出手機(jī)放在茶幾上。小魚(yú)嘟噥著，我說(shuō)呢，誰(shuí)讓你帶它出門(mén)了？我沒(méi)說(shuō)話。小魚(yú)嘆了口氣，飯菜已經(jīng)保溫，衛(wèi)生已經(jīng)打掃了，我去充會(huì)兒電。我指了指茶幾上的手機(jī)，也給我充一下。小魚(yú)自然地拿起手機(jī)，往次臥去了。小魚(yú)曾經(jīng)一度對(duì)我的手機(jī)充滿恐懼，后來(lái)它發(fā)現(xiàn)，拿著手機(jī)后雖然體內(nèi)有排斥的感覺(jué)，但并不會(huì)造成傷害。

長(zhǎng)著娃娃臉的小魚(yú)其實(shí)是一臺(tái)機(jī)器人。從表面上看，你幾乎看不出它是一臺(tái)機(jī)器，它就像活脫脫的十四五歲的小男孩那樣，聲音、動(dòng)作、神態(tài)都極為逼真。我已經(jīng)記不得小魚(yú)陪了我多久。我記不得的事情太多，二〇一九年之后的事情，我一丁點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，仿佛我從未經(jīng)歷，仿佛我是從二〇一九年一下子穿越過(guò)來(lái)的，在某個(gè)清晨，在一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來(lái)，就活在了眼前這個(gè)時(shí)代。我問(wèn)過(guò)小魚(yú)，小魚(yú)也不知道，它的工作是盡職盡責(zé)地照顧我，照顧我的生活起居，為我打掃衛(wèi)生、做飯，偶爾也出門(mén)倒垃圾。小魚(yú)很靠譜，把我照顧得很好，它記得我的每一個(gè)習(xí)慣，提醒我去劉醫(yī)生那里看病，半夜為我蓋被子，生病的時(shí)候會(huì)把沖好的藥劑送到床邊來(lái)。我已經(jīng)不把它當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器人，在我眼里，小魚(yú)就是一個(gè)活生生的有血有肉的人。在這個(gè)時(shí)代里，我唯一的慰藉是那部二〇一九年的如今被當(dāng)成異物的手機(jī)，最信任的人是小魚(yú)，其次才是劉醫(yī)生。

我簡(jiǎn)單吃了些東西，洗了個(gè)澡，便躺倒在沙發(fā)上。我喊小魚(yú)，把手機(jī)給我拿一下。小魚(yú)很快就從次臥出來(lái)，把手機(jī)遞給我，先生，我真不知道這里面有什么好玩的。我笑了笑，如果你能懂，你就不是機(jī)器人了。小魚(yú)嘟著嘴轉(zhuǎn)身往回走。我說(shuō)，我今天遇到了一個(gè)無(wú)法識(shí)別的人，這可從沒(méi)有過(guò)。小魚(yú)怔了一下，你是說(shuō)你遇見(jiàn)了一個(gè)神秘人？神秘人？我說(shuō)，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。小魚(yú)說(shuō)，所以你老了。小魚(yú)告訴我，神秘人沒(méi)有身份，或者說(shuō)他們被加密了身份，他們就是特工，隱秘在平凡的生活中，隨時(shí)執(zhí)行特殊任務(wù)。小魚(yú)突然想到了什么，你怎么遇到的？我從劉醫(yī)生那里出來(lái)，打車的時(shí)候遇上的，他是一名司機(jī)，我試圖識(shí)別他，但失敗了。小魚(yú)盯著我看，它的眼珠子快速轉(zhuǎn)動(dòng)著，一會(huì)兒后，它說(shuō)，我確定你的識(shí)別系統(tǒng)沒(méi)有任何故障。我緊張起來(lái)，他是不是監(jiān)視我呢？小魚(yú)說(shuō)，先生你太過(guò)緊張了吧。小魚(yú)說(shuō)得很平淡，但后來(lái)的時(shí)間里，它異常忙碌，一會(huì)兒打開(kāi)門(mén)出去看看，片刻又趴到窗戶上往下搜尋，一會(huì)兒又吱吱吱地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦部思考著什么。

我好一陣子才讓自己緊張的心平靜下來(lái)，懶洋洋地躺著，打開(kāi)手機(jī)，瀏覽手機(jī)里的圖片、視頻、微信、短信、記事本等。說(shuō)不上為什么，就是很想全部看上一遍，全部死死地記下來(lái)。好像它們轉(zhuǎn)瞬即逝。好像有什么在我的預(yù)料中消亡。我越看越著急，越看越緊張和心慌。我又犯病了，但我停不下來(lái)，我必須把手機(jī)里的一切都記下來(lái)。我在記事本里讀到了一首詩(shī)。時(shí)間顯示，寫(xiě)于二〇一六年。

《手機(jī)》

我要如何抵達(dá)你？

從前置攝像頭看得見(jiàn)你的臉

看不見(jiàn)你的心

我要如何開(kāi)口說(shuō)愛(ài)你？

世界很大，而你我很小

坐得近，卻離得很遠(yuǎn)

這空曠，只剩下一部部無(wú)言的機(jī)器……

我要如何才能讓你聽(tīng)見(jiàn)我？

人間已經(jīng)通透，但你我之間

隔著無(wú)形的墻

而我只能獨(dú)自與自身為伴

與孤獨(dú)的影子

與一只和你一樣冰冷的

手機(jī)

我陷入沉思。這首詩(shī)是在什么背景下寫(xiě)的，已經(jīng)想不起來(lái)了。我感興趣的地方在于，如詩(shī)所言，曾經(jīng)我那么討厭和抵制的手機(jī)，竟然于一百多年后這個(gè)神奇的時(shí)代里成為我死死守護(hù)的心靈依靠和慰藉。

想著想著，我懷抱手機(jī)，像抱著闊別已久的初戀，沉沉睡去。

四

大抵是因?yàn)闊o(wú)意中識(shí)別到神秘人讓我心有警覺(jué)，第二天我便開(kāi)始不由自主地對(duì)每一個(gè)遇到的人都開(kāi)啟識(shí)別。一天下來(lái)，我共發(fā)現(xiàn)五位神秘人，他們一人分布于我家樓下，正忙著收集分好類的垃圾;一人是騎行者，看起來(lái)漫無(wú)目的地在公園騎著;一人在遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)跳舞，離得遠(yuǎn)，但看我時(shí)眼光很近;兩人在晚餐店打工，其中一人送餐時(shí)還不小心碰了我一下……

我不得不采納小魚(yú)的建議，放棄攜帶手機(jī)出行。小魚(yú)的解釋是，不帶手機(jī)出行，能夠減少他人對(duì)我的關(guān)注。我不知道是不是因?yàn)槭謾C(jī)他們才密集地出現(xiàn)在我身邊，但我們那個(gè)時(shí)代的人常說(shuō)，多一事不如少一事，是非常有道理的。一個(gè)人被關(guān)注多了，遲早得出點(diǎn)什么事。

我確定更多神秘人出現(xiàn)在我的身邊。第三天我又發(fā)現(xiàn)了幾位神秘人，其中有兩人成了我樓下的租戶，他們對(duì)我充滿好奇，一直叫我前輩，討好地找我請(qǐng)教生活里的事情，有點(diǎn)無(wú)事獻(xiàn)殷勤的感覺(jué)。其中一人竟還問(wèn)我，前輩，聽(tīng)說(shuō)你有一部手機(jī)？我假裝詫異地看著他，手機(jī)？什么手機(jī)？

我心神不寧，又犯病了，而且愈演愈烈，比我過(guò)去的每一次發(fā)作都厲害，我不得不再次打破和劉醫(yī)生的約定。劉醫(yī)生對(duì)我的貿(mào)然到來(lái)表現(xiàn)出一絲不爽，他剛剛結(jié)束一個(gè)病人的治療，正準(zhǔn)備開(kāi)始下一場(chǎng)治療。我得加價(jià)，劉醫(yī)生說(shuō)，我不能免費(fèi)為你加班。我看了一眼會(huì)客廳的綠植，它快枯萎了。我回過(guò)神來(lái)，好，你說(shuō)得對(duì)，我不能讓你白加班。

在等待劉醫(yī)生的時(shí)間里，我慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，感覺(jué)病情緩解了不少。我慢慢在寬大松軟的沙發(fā)上睡了過(guò)去。我又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，像置身于悠長(zhǎng)的時(shí)光通道，看見(jiàn)一幕幕久遠(yuǎn)的影像。新聞里反復(fù)報(bào)道使用手機(jī)發(fā)生安全事故：“新婚小伙低頭玩手機(jī)撞上電線桿造成輕微腦震蕩”“電梯未到門(mén)意外打開(kāi)，中年大媽玩手機(jī)踏入當(dāng)場(chǎng)摔死”“大四畢業(yè)生開(kāi)共享汽車接女友，低頭回微信造成母子二人一傷一死”“一宅男充電時(shí)玩手機(jī)造成手機(jī)爆炸耳朵被炸掉”等等;網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種關(guān)于手機(jī)的言論，稱手機(jī)已經(jīng)成為毀掉當(dāng)代年輕人的最大兇手，專家呼吁手機(jī)游戲開(kāi)發(fā)商應(yīng)注重青少年健康……這些信息反復(fù)回蕩在耳邊。然后，我看到繁榮而親切的景象：寬闊的大街上，來(lái)來(lái)往往的人們低頭玩著手機(jī)，有人打電話，有人聊微信，有人玩手游，有人用手機(jī)自拍，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音，只有他們快速點(diǎn)擊鍵盤(pán)的手指，像在鋼琴鍵上舞蹈一樣享受著。很快，我又夢(mèng)到了一個(gè)場(chǎng)景：在我那個(gè)一百零七平方米的小房子里，我的妻子抱著孩子生氣地質(zhì)問(wèn)我，除了玩手機(jī)你還會(huì)什么？下班回來(lái)就忙著看手機(jī)，眼里還有孩子嗎？我很無(wú)奈地告訴她，我正在微信群里處理工作，我嘴里罵著，他媽的，人類為什么要發(fā)明手機(jī)呢。在夢(mèng)里，我的妻子依舊年輕漂亮，兒子稚嫩可愛(ài)，好像就在我身邊一樣。我激動(dòng)不已，差點(diǎn)兒熱淚盈眶。我的親人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事們，他們永遠(yuǎn)不知道，在一百多年后的時(shí)代里，一部手機(jī)是多么的彌足珍貴。

我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己眼眶濕潤(rùn)。窗外萬(wàn)家燈火，夜晚宛若白晝。劉醫(yī)生已經(jīng)丟下我下班了，他的助手有些委屈，先生，要不是因?yàn)槟悖铱刹粫?huì)加這個(gè)班兒。我用指紋支付了一些小費(fèi)給她，滿懷歉意地說(shuō)，我也不知道為什么睡著了，辛苦你了。劉醫(yī)生的助手這才露出笑容，劉醫(yī)生后來(lái)看您睡得很香，料定你不需要治療了，就先下班了。

我出了診所，在電梯口遇到了一個(gè)神秘人——是的，我又下意識(shí)地識(shí)別了他。我們一起進(jìn)了電梯，我謹(jǐn)慎地站在角落里，隨時(shí)關(guān)注神秘人的動(dòng)向，整個(gè)過(guò)程中神秘人安靜地站著。我們?cè)谝粯浅隽穗娞荩铱觳阶叱龃髽牵部觳阶叱龃髽牵疑狭顺鲎廛嚕采狭顺鲎廛嚒Ｎ易屗緳C(jī)開(kāi)快一點(diǎn)，想甩掉他，恨不得趕緊回到家里去，那里有小魚(yú)，有手機(jī)。在這個(gè)無(wú)所適從的時(shí)代里，家是我唯一感到安全的地方了。雖然我至今沒(méi)搞清楚那里到底屬于不屬于我。

小魚(yú)依舊在門(mén)后面等我。它已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐。不知道你這么晚回來(lái)，以為你只是出去溜達(dá)一下，它說(shuō)，我去熱一下。我渾身疲軟地坐在沙發(fā)上，看著小魚(yú)走進(jìn)廚房，忙活了一會(huì)兒，端著菜出來(lái)，放到餐桌上。它看著我，眼神說(shuō)，吃飯啦。我毫無(wú)食欲，但還是艱難地支起身子，移到餐桌邊。我嘗了兩口菜，對(duì)小魚(yú)說(shuō)，你不去充電？小魚(yú)說(shuō)，充過(guò)了。我說(shuō)，那你把我手機(jī)拿來(lái)。小魚(yú)進(jìn)了臥室，拿著手機(jī)出來(lái)，遞給我，它在我對(duì)面坐了下來(lái)。我打開(kāi)手機(jī)，聽(tīng)著已經(jīng)聽(tīng)了不知道幾百遍的開(kāi)機(jī)音樂(lè)，看著開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)從模糊到清晰，操作界面跳了出來(lái)，這個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)連貫的演出。我左手拿著手機(jī)，翻看里面的內(nèi)容，邊吃晚餐，竟也吃了不少。

小魚(yú)神情憂郁地看著我。它真的是成精了，憂郁的時(shí)候，那皺眉、那眼神，跟人類沒(méi)什么兩樣。先生，它看我放下筷子，順手遞過(guò)來(lái)一張餐巾紙，你常常這樣一只手拿手機(jī)一只手拿著筷子吃飯，筷子不會(huì)插進(jìn)鼻孔嗎？我一下子被逗樂(lè)了，我說(shuō)不會(huì)，人類的各個(gè)器官是有天生的默契的。小魚(yú)說(shuō)，那如果不拿著手機(jī)，您還能好好吃飯嗎？我回答不上來(lái)。記憶中那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，類似于“不拿著手機(jī)，您還能好好吃飯嗎？”這樣的問(wèn)題，常常發(fā)生在父母與孩子之間、戀人之間、領(lǐng)導(dǎo)和下屬之間，甚至是好為人師的路人甲和一臉癡迷的手機(jī)控之間。

小魚(yú)無(wú)意間問(wèn)出了一個(gè)一百多年前的問(wèn)題，它像一記悶棍敲在我的腦袋上。要知道，我曾經(jīng)是多么討厭那些邊拿著手機(jī)聊天、看電視、玩游戲，邊吃飯、做事或與人交談的行為啊。而今天，我活成了自己曾經(jīng)最反感的那種人，只有握著手機(jī)，才感覺(jué)得到安全，才有食欲，甚至只有邊玩手機(jī)才能拉得出大便。在手機(jī)幾乎已經(jīng)滅亡的今天，在一部幸存的手機(jī)已經(jīng)淪為時(shí)代的異物遭到全民抵制的時(shí)代，對(duì)一部手機(jī)的依賴還能算作惡習(xí)嗎？不，它已經(jīng)成為一種遙遠(yuǎn)的失傳的獨(dú)一無(wú)二的絕技了。

五

躺在床上，我心里有些失落。說(shuō)不上來(lái)為什么，總感覺(jué)心里欠了些什么。窗外響起了雨滴聲，風(fēng)雨大作，大風(fēng)使勁吹打著窗戶。我聽(tīng)見(jiàn)小魚(yú)行走的聲音，大約是出去關(guān)窗戶。過(guò)了一會(huì)兒，我的臥室門(mén)開(kāi)了，小魚(yú)緊張地走了進(jìn)來(lái)。

我想我有必要和您好好聊聊，先生。它說(shuō)，現(xiàn)在，必須現(xiàn)在。我一愣，隨即緊張起來(lái)，發(fā)生了什么事？小魚(yú)坐在我的床沿上。這可是第一次。小魚(yú)一直都很規(guī)矩，除非收到我的指令，否則絕不會(huì)隨便進(jìn)我的臥室。看到我詫異的樣子，小魚(yú)有些驚慌失措地站起來(lái)，對(duì)不起，先生。我指了指床沿，你坐，坐下說(shuō)，發(fā)生了什么事？小魚(yú)再次坐下來(lái)。這讓我心里有一絲溫暖。小魚(yú)看著床頭柜上的手機(jī)，有些出神。我問(wèn)它，到底發(fā)生了什么事？小魚(yú)回過(guò)神來(lái)，先生，它真的那么重要？什么？我說(shuō)，手機(jī)？小魚(yú)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也坐起來(lái)，拿過(guò)手機(jī)，怎么說(shuō)呢，它是我和那個(gè)時(shí)代唯一的聯(lián)系了，它承載著我在那個(gè)時(shí)代里所有好的壞的情緒，如果沒(méi)有它，我可能遺忘掉我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，我的身子里流淌著怎樣的血液。小魚(yú)說(shuō)，它那么重要？我說(shuō)，非常重要。小魚(yú)認(rèn)真地看著我，我只是一臺(tái)機(jī)器人，我不懂。我說(shuō)，我知道你不懂——可是發(fā)生了什么事？小魚(yú)站起來(lái)，先生，穿上衣服，帶上你的手機(jī)，走吧，越快越好。

我愣住了。小魚(yú)的表情一點(diǎn)也沒(méi)有開(kāi)玩笑或惡作劇的意思，他幾乎是以命令的語(yǔ)氣催促我，走，快走。不知道什么時(shí)候，它已經(jīng)準(zhǔn)備好一根堅(jiān)固的繩子。它打開(kāi)主臥的窗戶，窗外的雨聲沖進(jìn)來(lái)，涼風(fēng)吹過(guò)我的臉。這是要干什么？小魚(yú)，到底發(fā)生了什么事？小魚(yú)將繩子的一頭系在床腳上，將繩子從窗戶扔出去，我算過(guò)了，這里是四樓，繩子的長(zhǎng)度差不多，就算長(zhǎng)度不夠，等你吊下去，離地也頂多不到兩米，摔不壞。你下去后，趕緊逃吧。我跑到窗前，伸出手去，大雨一下子就打濕了我的手背，我回過(guò)神，問(wèn)小魚(yú)，到底發(fā)生了什么事？小魚(yú)說(shuō)，神秘人——

砰砰——砰——砰砰——砰砰——砰——

小魚(yú)的話突然被打斷，刺耳的聲音來(lái)自門(mén)外，是敲門(mén)聲。這半夜的敲門(mén)聲，帶著急促、暴戾、躁動(dòng)的氣息。來(lái)者不善。我打了一個(gè)哆嗦。我和小魚(yú)都嚇得杵在房間里。好一會(huì)兒，小魚(yú)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他們來(lái)了，快走，我給你擋住他們。小魚(yú)說(shuō)著，甩開(kāi)我拉著它的手，徑直往客廳去了。

我追上去，想攔住小魚(yú)。這一切發(fā)生得太快了，我實(shí)在來(lái)不及反應(yīng)。我還沒(méi)搞清楚到底發(fā)生了什么事。就在我準(zhǔn)備打開(kāi)臥室門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到“砰”的一聲巨響，客廳門(mén)被強(qiáng)行爆開(kāi)了。我的手僵住了，忘記了開(kāi)門(mén)，眼睛睜得大大的，死死地通過(guò)狹窄的門(mén)縫盯著外面。我看到了一張張似曾相識(shí)的面孔，新來(lái)的租戶、公園騎行者、垃圾分類者、出租車司機(jī)、餐廳服務(wù)員、廣場(chǎng)舞者……神秘人們涌進(jìn)客廳來(lái)，粗暴地踢翻了我的茶幾。小魚(yú)擋住他們，并按響了家里的警報(bào)，刺耳的警報(bào)聲讓我大夢(mèng)初醒般反應(yīng)過(guò)來(lái)，我想開(kāi)門(mén)出去質(zhì)問(wèn)他們，卻發(fā)現(xiàn)小魚(yú)已經(jīng)被他們打倒，躺在地上抽搐著，渾身閃著火光，很快就冒出一陣濃煙，吱吱吱地沒(méi)有了動(dòng)靜。

小魚(yú)死亡之前，意味深長(zhǎng)地看了我這邊一眼，好像它就知道我躲在門(mén)縫后看它似的。我心里難受極了，小魚(yú)只是一臺(tái)機(jī)器人，可是它倒地抽搐的樣子，竟跟人類完全一樣。

我退到房里，抓起手機(jī)，跑到窗前。當(dāng)我的剛剛跳出窗戶的時(shí)候，聽(tīng)到臥室門(mén)被人一腳踢開(kāi)，門(mén)板撞在墻壁上發(fā)出巨大的聲音。

一連串的聲音夾在暴雨聲里，沖進(jìn)我的耳朵里來(lái)。

報(bào)告，這里沒(méi)人。

報(bào)告，沒(méi)找到手機(jī)。

報(bào)告，初步分析，懷疑異物手機(jī)已經(jīng)跳窗逃脫，請(qǐng)求繼續(xù)追捕。

一隊(duì)繼續(xù)在此搜索，二隊(duì)隨我下樓繼續(xù)追捕。

…………

六

好多人拿著手機(jī)，像洶涌的海浪，推動(dòng)著我向前走去;好多車從身邊經(jīng)過(guò)，車上的人們低頭玩著手機(jī);遠(yuǎn)處的商業(yè)大屏幕上，正播放著最新款的品牌手機(jī)，當(dāng)紅明星手持手機(jī)，或拍照，或撥打，或游戲;耳邊，打電話、玩游戲、聊天的聲音此起彼伏……

這真是一個(gè)美好的世界。這是一個(gè)手機(jī)當(dāng)?shù)赖氖澜纾瑹o(wú)論你擁有的是笨拙的老人機(jī)還是最新款的智能手機(jī)，都沒(méi)人干預(yù)你。

我走在人流中，不知正去往何處，可能是去上班，也可能是赴一場(chǎng)約會(huì)。我手里的手機(jī)異常忙碌，“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”正播放著廣播，“法宣在線”也掛著學(xué)習(xí)，微信里跳出“瘋?cè)嗽骸钡娜合ⅲ绦爬锲拮拥男畔⑦€沒(méi)回復(fù)。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)日歷，是二○一九年八月十八日;界面顯示時(shí)間是，上午，十點(diǎn)三十一分。陽(yáng)光燦爛，一切都那么美好。

電話響了，是一個(gè)陌生來(lái)電，一個(gè)小女孩的聲音說(shuō)，喂，喂，喂，你怎么了？醒醒啊……

我從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在一片草地上。大雨不知道什么時(shí)候停了，陽(yáng)光溫柔地灑在不遠(yuǎn)處，正一點(diǎn)一點(diǎn)地向我移動(dòng)過(guò)來(lái)。這是我從未見(jiàn)過(guò)的美景。我確定，它美得一點(diǎn)也不真實(shí)。

一個(gè)小女孩蹲在我的身邊，好奇地看著我，你怎么了？

我打量著她，這是哪里？

小女孩說(shuō)，這里是我的家。她指了指不遠(yuǎn)處。一棟小小的木樓在竹林間。

我爬起來(lái)。她扶住我說(shuō)，你沒(méi)事吧？

我抹了一下臉，發(fā)現(xiàn)手上很干凈。小女孩笑著說(shuō)，你睡了好久，我已經(jīng)幫你把臉和手都洗干凈了。

還有，這個(gè)給你。她的手里拿著我的手機(jī)。

我愣了一下，你不覺(jué)得排斥？

小女孩不解地看著我，排斥，什么排斥？見(jiàn)我不回答，又說(shuō)，對(duì)了，這個(gè)東西是什么啊？我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)看起來(lái)好好玩。

我看著小女孩，她漂亮極了。她遞手機(jī)的手又白又凈。她微笑著，靜靜地，像一朵春天的花朵。陽(yáng)光終于灑在了我們的身上。我看到一層金色的光罩住了她的身體。

那一刻，我想起小魚(yú)，想起它在地上掙扎抽搐，火光閃爍著……遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱約約的聲音：大家一定要仔細(xì)搜索，可別讓這部可惡的手機(jī)再逃脫了呀……

我把手機(jī)抱在懷里，緊緊貼在心臟的位置，我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)輕微振動(dòng)，好像它也有心臟一樣。我感覺(jué)我和手機(jī)融為一體。好一會(huì)兒，我回過(guò)神來(lái)，對(duì)小女孩說(shuō)，你要是喜歡的話，就送給你了。好呀好呀。小女孩興奮地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)肀摇６螅砷_(kāi)我，雀躍著跑開(kāi)了。我看著她逐漸消失的身影，靜靜地微笑著，像一朵春天的花那樣。

腳步聲再次密集起來(lái)，像黑暗中的狂舞，團(tuán)團(tuán)將我圍住。有人警惕地說(shuō)，小心，這可是可惡的手機(jī)。

然后，我看到一張臉，一張平凡的臉，甚至有些樸實(shí)和簡(jiǎn)單，一點(diǎn)壞人的感覺(jué)也沒(méi)有。那張臉從上空覆蓋下來(lái)，遮住了溫暖的陽(yáng)光。他的眼里包含了恐懼、不舍和好奇。一只巨大的手抓住我，將我懸在半空，粗壯的手指在我身上按來(lái)按去，我忍不住發(fā)出“滴滴滴”的聲音。

那張一點(diǎn)壞人的感覺(jué)也沒(méi)有的臉上，兩片嘴唇上下躍動(dòng)著：報(bào)告總部，目標(biāo)已捕獲，正在進(jìn)行永久休眠操作……

我的眼前猛地一片黑暗。