墨雨文都愛丁堡

松風

2019年8月，從氣候宜人的蘇格蘭夏旅歸來，身處暑熱中的古都金陵，盼一場雨。打開行李箱，將新買的書一本本放上案頭，竟有絲縷愜意在疲困中蕩漾，恰似垂柳葉梢那些微風拂過悶熱的水面。從遠方歸來，帶回詩（集）與田園（書）。望望窗外的云，像是要下雨的樣子。想起切斯特頓的話，大致是說，旅行的完整目的，并不是要踏上異鄉的土地，而是最終要像踏上異鄉那樣踏上自己的鄉土。也許正是這樣的情懷，幫助成就了今天英倫的模樣，正是兩三百年前到歐洲大陸的“大旅行”，大大激發了英國人自身的文化認同。文化在交流中孕育新的生命力，土地和土地上的生活何嘗不是。黃昏臨近，多么需要一場雨啊。

雨遲遲不來，等待是熬人的，尤其酷夏。許是時差反應，恍惚間回到了多雨的愛丁堡。十次來愛丁堡，起碼八次在下雨。不過印象里愛丁堡的雨，似乎從不拖泥帶水，短暫，干脆得像是別有來意。至少七八月間是這樣。

愛丁堡是聯合國教科文組織認定的第一個世界文學之都，也是世界創意城市網絡項目的發起者，文學早已浸入這座城市的血脈。它的司各特紀念塔高達六十一米，是世界上獻給作家的最高紀念物。它以司各特一部小說的名字命名自己的火車站（Wavery，《韋弗利》），至今是世界唯一。世界上沒有第二個城市像愛丁堡那樣，用文學作品的名字為自己的球隊命名（Heart of Midlothian，簡稱Hearts），還是司各特的小說《中洛錫安的心》，舊譯《密德洛西恩的監獄》。真的，愛丁堡的每一條街巷都彌漫著書香，甚至每一塊磚都透散著文學氣息。不然，神秘的系列書雕，為什么第一個出現在愛丁堡，而且至今只在愛丁堡出現。尋訪這些書雕是此次愛丁堡夏旅的主要任務。

想把那些藏于這座城市代表文學、思想和圖書重鎮的神秘書雕一一尋訪的念頭，藏在我心里五六個年頭了。最初得知愛丁堡書雕“事件”，應該是因著七八年前《衛報》的報道。當時心里估摸，那個神秘的雕刻藝術家一定是位女性。后來，愛丁堡《新聞晚報》聲稱，他們查明了神秘雕塑家的身份，但無法公布，因為藝術家本人不愿透露姓名的要求和粉絲們寧要保持神秘的心愿必須得到尊重。唯一可以披露的，是位女藝術家。果然！這位極具善心的藝術家，也許深感承載人類精神遺產的經典日益式微，以這種別出心裁的方式，從經典文學作品和詩歌中獲得靈感，將自己對知識、文字、書和思想乃至自由的熱愛與思考，用一本本舊書精心雕刻出一個個發人深省的動人場景，激發你的好奇、愛和思索，甚至做出改變的行動。這是何等的錦繡心靈，堪稱另一種古詩十九首在異鄉的回響。我們無法確切得知她是如何想出這個偉大創意的，不過有專業人士從她的第一份留言卡猜出了些許端倪。

2011年3月某日清晨，蘇格蘭詩歌圖書館館長在桌子上發現一個紙盒，里面裝著一個紙雕：一本舊書上長出了一棵樹，一枚打開的蛋殼里裝滿了詩句，附有一張卡片，上面寫著：“它始于你們的名字@ByLeavesWeLive，成了一棵樹……我們知道一座圖書館遠不止是一棟裝滿書籍的建筑……一本書遠不止是印滿文字的書頁……獻給你們，以支持圖書館、圖書、文字、思想……”留言卡上的@ByLeavesWeLive，原是詩歌圖書館官方推特的“話題標簽”，意為“我們藉葉而生”。葉，英語里既指樹葉（草葉），也可指書頁。藉葉而生，多么符合愛丁堡的特征。樹葉，書頁。當我在電腦上敲出這兩個詞，我使用的漢語拼音輸入法居然也是一模一樣的字母。這個短語，出自“英國近代生物學家、社會學家、城市與區域規劃現代理論先驅”（《簡明不列顛百科全書》中文版）帕特里克·格迪斯，這位將遠見與實踐性完美融于一身的蘇格蘭文化大師，通曉經濟學、社會學、歷史學、政治學、文學、藝術、博物館學、地質學、宗教、哲學、教育學、地理學、天文學、生物學、數學、農業、園藝、導航、公共衛生、旅游、房屋規劃、展覽、音樂、詩歌。他曾寫道：“世界主要是一個廣袤的葉子天地，在多葉的土壤上生長，又形成多葉的土壤……我們活著，靠的并非錢幣叮叮當當的響聲，而是收成的豐碩。這是一個綠色的世界……萬物依賴葉子。我們藉葉而生。”他的人生信條是：By creating， we think. By living， we learn（創而思，生而學）。

被神秘藝術家悄悄送達相關文化場所的書雕，真是完美體現了格迪斯“我們藉葉而生”的理念和“創而思，生而學”的人生信條。它們的精美，文字無法形容，至少我的文字無能為力。非親眼凝視，不足以知其精妙美好。我可以告訴你的是，如今這些飽含匿名藝術家愛與期待的書雕，收藏在蘇格蘭詩歌圖書館、蘇格蘭國家圖書館、電影之家、蘇格蘭故事中心、愛丁堡國際書展總部夏洛特廣場、愛丁堡中心圖書館、蘇格蘭國家博物館、作家博物館、愛丁堡世界文學之都中心，以及大作家伊恩·蘭金的家。

那日，為拜訪竊以為最能體現愛丁堡文學氣質，也許是迄今所有書雕中最復雜的第八個書雕，我們早早起身，還想順道探望一下《約翰遜傳》作者博斯韋爾先生在附近的一所故居。此時雨已住，在城市上空盤旋的鷗鳥濕潤的灰翅一振一斂間劃破天光，我們乘虛白踏入晨空，從馬曲芒大街八十號出發，一路向北往芳草地公園走去。博斯韋爾故居就在公園南口。1773年8月，約翰遜博士去赫布里底群島行游前，由博斯韋爾陪同在愛丁堡逗留數日。行游回來后，在博斯韋爾從叔父租居的芳草地街十五號A公寓居住了半個月，期間由博斯韋爾張羅廣泛接觸愛丁堡文化界名流。貌似倨傲的約翰遜不知怎么給博斯韋爾夫人留下很糟的印象，于是有了她著名的評說：“我常常看到一頭熊跟在人身后，直到現在我平生頭回見到一個人跟在熊的身后。”

到達作家博物館時，時間仍然很早，還要大半個時辰才開門。沒想到愛丁堡的夏晨這么冷，門前詩人庭院地磚上鐫刻的蘇格蘭文學名家激動人心的雋詞佳句，縱然一塊塊全部讀完似仍無法驅散寒意。于是踱步到隔壁的咖啡館，點了兩杯洋甘菊熱茶和一碟點心。正望著那位沉浸于閱讀的美國老先生出神，驀然意識到博斯韋爾故居就在坡上。爬上十來級臺階，門自然緊閉，在門階上靠著石墻坐下，回想博斯韋爾和約翰遜博士的交往。想到那個體現蘇英兩格蘭互不對付的著名橋段，忍不住笑出了聲。回神一看，某人正在坡下招手。作家博物館門開了。

拜訪完機構收藏的最后一個書雕，就是這個久藏的心愿幾乎全部（唯一遺憾，竟是國際書展中心那個，難道真有同行冤家的道理？）實現的那個中午，我美美地睡了一個午覺。被海鷗吵醒后，發覺窗外又下起了細雨。看了一會兒在布萊克威爾拜訪時順便買回的新書，不由得想到公眾至今不知作者、不知捐贈人的書雕，欽佩之情恰似窗外銀線似的雨絲;想到如今探訪愛丁堡書雕已成為全球愛書人的尋寶之旅，無意中成就了愛丁堡的文旅新地標，對萬里之外家鄉南京的期待油然而生。

“愛丁堡相比于倫敦，就像一頁栩栩如生的歷史書相比于一部枯燥的政治經濟學皇皇巨著”，“倫敦是一部絮絮叨叨、含含混混、冗長沉悶的史詩，愛丁堡卻是一首抒情詩，簡潔、明快、清澈，恰似一道閃電劃過”。當年讀到夏洛特·勃朗特如此評價愛丁堡，只以為是一位女文青蒸她的“酸的饅頭”（sentimental，中譯文采用王蒙先生說法）。雖十多次來過愛丁堡，每每行色匆匆，只留下膚淺印象，覺得這座飽受創傷的古城一如它的氣候，陰郁、沉悶，當然到處透散著歷史和文學的氣息，甚至心里將之比作金陵。連日來，穿行于它的角角落落，街街巷巷，步履或遲滯，或迅疾，身心一陣又一陣為驚喜所洗刷。愛丁堡有著太多令你喜出望外的秘密——倘若你放慢腳步的話。就說它的天氣吧。陽光，輕云，細雨;疾風，烏云，暴雨。隨后是鮮亮得聽得見樂音的陽光。這一切可發生在一二十分鐘之內。你照例不會埋怨鬼天氣，相反一臉陽光的樣子說：不就是為著這陽光的美妙嘛。

欣賞愛丁堡陽光最佳的去處，無疑是芳草地公園。這個迷人的草地公園，北面緊貼著愛丁堡大學主校區和朗斯代爾聯排別墅區，南面斜倚在馬曲芒廣場和麥爾維爾大道上，東面枕著亞瑟寶座山俯瞰的巴克勒奇大道，西面偎在布倫茨菲爾德、巴克利、格倫蓋爾和萊文四個聯排別墅群圍合而成的“景灣”里。若干條林蔭步道“之”字形綴在長方形綠茵上，平添無限意趣。一旦晴空朗照，熱愛陽光的愛丁堡人便一齊涌到草地上，隨心所欲地做著各自歡喜的事。在一個來此搜尋文脈的旅行者眼里，最動人的還不是他們親密無間的嬉戲，而是各色各樣的閱讀姿勢。他們，更多的是她們，或一肘支地，或雙膝彎曲，或兩背相靠;也有幾位身子直直地趴在草地上，頭、肩和背的最上部架起一個極簡但不知是否舒服的閱讀構架，那樣子教你不由想到，也許她此刻正讀著的是《調皮的眼鏡蛇》什么的。那幾個穿深色衣服的，偎著靠近邊沿的幾棵古蒼蒼老樹的樹干，隱坐在濃蔭里讀什么秘史吧。若非親眼所見，你無法設想人間竟然有這么多千姿百態的閱讀姿勢。看來，姿勢這個東西，與愛有關。只要有足夠的愛，什么姿勢都能在有意無意間展現出來。

幾簇濃厚的云團帶著晶亮的花邊緩緩飄來，它們的影子撲向沉迷中的讀者，那急吼吼的樣子仿佛它們覺察到了精彩的章節，迫不及待搶著去看。站在一旁看風景的人，驚嘆這勝似皇家美術館最好風景畫的景色，若非神的手，誰可繪就？他想起《經濟學人》一位叫安·羅的編輯在《鉛筆贊》一文里提到，托馬斯·特拉赫恩曾將光喻為“上帝的鉛筆”，這個比喻著實令人嘆服。光的美，在于遮掩，最無趣的莫過于化日之光;而遮掩最妙者，又莫過于云，所謂天光云影。若嫌這句成語失之飄忽，你且凝神此刻穿云的天光瀉到芳草地北面那一排典雅而整潔的古建筑。你若是嫌眼前的光景太過現實，你且想象陽光沖破云影，瀉進山谷或湖面，看看你能想出什么新奇的形容。

雖說幾日里幾乎習慣了芳草地的天光云影，7月24日向晚還是被愛丁堡的云霞驚呆了。這個時分愛丁堡的云，澄澈得連一個毫無繪畫基礎的人也能輕易分出色彩的層次。你一下子明白了艾略特為什么說“shade without colour”（無色之彩），原來色和彩不僅不是一回事，還可以區分開來。那位寫Fifty Shades of Grey（《灰的五十種彩》，通譯《五十度灰》）的人，一定是平日的所見于靈機一動間成就了這么美妙的書名，盡管作品實在乏善可陳。至于那烘托暮云的晚霞，以及云霞間種種的美，且留待日后專門作篇“云蒸霞蔚”的文章。彼時心由霞動、神隨云遐的美妙，至今歷歷在目，絲絲扣心。

城市里大小街巷的轉角，似乎越來越受到人們的重視，有情調的街角總是招人喜歡，尤其是對那些情調男女，不知是否是當年熱門電影《電子情書》種下的緣分。據說這些轉角體現了一個城市的品位，以致一些掌管城市規劃的領導者開始打起了這些角角落落的主意。這自然是好的。當我在愛丁堡大學喬治廣場校區的“芳草地步道”盡頭邂逅充滿童趣的街角園景，不能不欽嘆他們的“袖珍花園設計競賽”項目，心想這就是一個獲頭獎作品吧，隨即心頭一熱——我古都南京為什么不可以來上幾個？

這么想著，乍綠的信號燈又紅了，而且紅的時間似乎有點長。性急的人，早已頂著紅燈過去了，或過來了，對面那位卻立在原地等待。他倚傘而立，看得出該是有些疲憊。可你還是等著，等著你的通行權。你的傘雖不是經典的黑雨傘，你也沒穿經典英倫范兒的風衣，你的姿態卻令我著迷，一如堅守孤島的最后一盞信號燈，給樂意或不樂意接受引航的迷途旅人引導航向。連日里，過馬路的經歷每每令我恍惚，仿佛不是身在英倫。我常常對著紅燈喃喃：人們的耐心哪里去了？我會急匆匆跑進一家超市，那里人們依舊排列有序，秩序井然。我也試圖開導自己，這些行色匆匆的都不是英國人。可我看得真切，等紅燈的人越來越少了，最尷尬的，有一兩回就我和兩三個中國人在傻傻地等著，別的人都紛紛頂著紅燈過去了，或沖過來了。人流里，你如此孤獨。

今天，我們是要去探訪一個文學重鎮玫瑰街。愛丁堡的玫瑰街，與分開新城（也新了兩百好幾十年了）與老城的王子大街平行，是其北面緊鄰的一條街，功能上想必是那條精品店林立的著名購物街的休閑補充。它橫跨四個街區，或者更多，看你怎么算，東西各有兩個為玫瑰街和王子街提供供給的輔街。西邊的是兩個長方形，東邊的是兩個“凹”字，玫瑰街主街從正中將之串起，像一條時尚的鏈子。之所以叫玫瑰街，應該是對英格蘭的接受，玫瑰是英格蘭的象征，一如薊花（Thistle）是蘇格蘭的象征。這條世所聞名的酒吧街，東起圣安德魯廣場，西止夏洛特南街，僅店名就透散著文學氣息。東頭第一家叫“阿伯茨福德”（司各特故居莊園的名字），西頭最后一家叫“司各特”，什么黑玫瑰、黑貓，玫瑰與王冠，老百號，科尼爾沃思。一代又一代詩人作家常在此出沒，留下很多詩作，彭斯也有歌詠。米爾恩酒吧里有一個包間，叫小克里姆林宮，上個世紀五六十年代蘇格蘭詩歌“新文藝復興”，就是在這里以及阿伯茨福德等酒吧謀劃的，史稱“玫瑰街詩人”。有一幅很有名的油畫《詩人酒吧》描繪的就是這間酒吧。我們冒雨造訪時，是從西頭第一家“司各特”開始的，當年丹·布朗在這里寫就《達·芬奇密碼》最后一章。從這里開始，倒不是因為這個，說實話不太喜歡丹·布朗的作品，而是因為客居之地在王子大街西面。

從玫瑰街出來，臨時決定去隆重拜訪一下鞍軻里（Anchor Close）。這條愛丁堡皇家一英里上著名里巷，起于皇家一英里高街段，順坡北下穿過柯克伯恩（Cockburn，字面意為公雞溪）街，雞溪街北面、市場街南面一段北盡頭是死胡同，也就是說并不與市場街相通，這一整段如今鐵門緊閉，不對外開放。這條起始于1521年的巷子，今名得自附近一家酒館或客棧，當年可了不得。巷子里有一家叫斯麥里的印刷所，《不列顛百科全書》第一版、彭斯的作品等，均在此印裝成書。蘇格蘭大文豪司各特的父母在此居住到1771年。司各特堪稱蘇格蘭民族精神支柱，這么說，巷子的名字倒是相當貼切。“Anchor”，可作名詞，也可作動詞，既有錨的意思，也有頂梁柱之類的意思。多次流連其間，上上下下，雨里陽光里，力圖聞出當年的墨香。

7月30日上午和友人探訪過彭斯紀念碑，順著上山的小徑從卡爾頓半山腰走下來，去霍利魯德山腳流連了一番。在皇家一英里上的意大利餐館用過午餐，決定去一趟愛丁堡西南郊的斯萬斯屯，那里有《金銀島》《化身博士》《童詩樂園》的作者史蒂文森的故居。史蒂文森從小體弱多病，父母租下了那里的斯萬斯屯鄉舍，好讓史蒂文森修養身體。據說，《金銀島》就是在屋頭的樹下寫的，后來有專家稱此說應該不可靠。不過，他把這個鄉舍寫進了好幾部書里，最著名的可能是《圣艾夫斯》。我們冒著細雨從村頭走近鄉舍故居，小道左面是自凱爾克頓山蔓延而下的青翠緩坡，右側高大的古樹掩映著不遠處的白色鄉舍。那就是此行的目的地，也許如今就是剛剛向她問路的那位馴馬女農場主的家。她把路指給我，說你可以隔著樹籬照幾張照片。語氣里倒也聽不出多少自豪和驕傲，客氣里卻讓我感受到無可置疑的主權感。拍了若干照片，凝望著眼前可愛的白房子，雨水漸漸模糊了眼簾。被小伙子的喊聲嚇了一跳，“當心midges（搖蚊），咬了幾天后才疼呢”，這才發現樹籬里成團的看不清的小蟲子。是該回去了。轉身瞥見供人借道的步階，心一動。一個聲音在心里說，該回去了。于是戀戀不舍地朝村頭走去，一邊順著綠草地望向它的盡頭。誰的手，將籠罩在凱爾克頓山頂的濃云抹去一綹，讓一道亮光河流似的流淌在青青的山脊。

作為一個歡喜自然的文學愛好者，愛丁堡皇家植物園是不該錯過的。最早知道愛丁堡這個著名的植物園，既不是因為文學，也不是因為自然，而是那個把茶樹和制茶技藝從中國偷到印度，從此打破中國茶葉壟斷的福瓊。他曾供職于愛丁堡皇家植物園，以園藝師為偽裝，兩度來華，不僅竊取茶藝，還從皖南和一些山區偷走了許多植物。那是一家景色怡人的植物園，你要來的話，找個僻靜的角落，最好是一片林子或園子，坐在樹下，或花前，微閉雙目，聽風景的聲音，感受寂靜的樂音從周遭向你漫來，安靜流淌的溪水那般，進入你的身體、你的心。不知過了多久，你睜開眼睛，感覺肉身與心靈清澈通透，像是被神的手洗過一般。你翻開一部詩集，開始閱讀，少頃晴空里婀娜著銀亮的雨絲，你合上詩集，開始讀雨，聽雨的聲音。雨停了，你環顧池面，發現“寂靜空間”的標識。“寂靜空間”是英國園藝作家麗茲韋爾發起的非營利項目，邀請符合條件的園林加盟，辟出空間供人們感受自然、調節心靈。愛丁堡皇家植物園積極響應。該園還是愛丁堡大學臨床心理學系發起的“慰藉項目”合作單位。自然于人類的療愈功能日漸受到重視，并有大量研究成果問世。我是探訪愛丁堡植物園時知道了這兩個項目的，在那里見到了最喜愛的樹，蘇格蘭松（歐赤松）、橡樹，和“曙光紅杉”水杉，書的源頭櫸樹，還有中國林，以及那棵英國愛爾蘭白柳樹王。不可思議的是，當在他鄉遇見家鄉獨有的樹水杉，竟沒認出來。原以為自己很了解水杉，直到遇見愛丁堡皇家植物園那株，才知水杉居然可以長這個樣子！繞之三匝，細讀銘牌，這株高大而婀娜的水杉，是中國禮物，竟來自川鄂一帶，那是被認為滅絕了五百萬年的活化石水杉重新被發現的地方，那片密林里生長著五千株野生水杉。眼前這株，那么美，那么自然，它的身上找不出一條直線。回到南京的次日晚上，離開辦公室后特意去了玄武湖杉林，對那些挺拔的水杉樹說：知道嗎，你們本來不是這個副干脆利落的樣子，要繁復迂曲得多，膚色也更動人……樹們聽著，并不理會我，連路過的風也沒搭理一下。

那日午后，獨自徒步拜訪心儀已久的一處所在——尼爾大夫花園。花園靜臥于達丁頓湖邊，偎在亞瑟寶座山腳下的斜坡上。即便你是一個對園林無感的過客，見了這個典型英式園子的姿態，也無法抽身離開。置身臨湖的高木間，在設計了愛丁堡新城東區和蘇格蘭國家美術館等著名建筑的普萊菲爾大師設計的一座建筑前佇立良久，感受“自然的寧靜淌進你的心，一如陽光淌進樹林……煩煩憂憂像秋葉般飄落”（約翰·繆爾語）。這個淡黃色建筑，以它近兩百年的閱歷告訴我，世事滄桑，人渺如芥，哪有什么不灰飛煙滅。倒是尼爾夫婦，作為全科大夫，治病救人之余，心心念念對樹木花草的情誼，開著一輛如今叫作房車的拖掛車，跑遍歐洲南部，廣泛收集植物，種植于1963年初建的園子，免費供病患息養，要求是你得做點義工。真是好人修得好福，兩人2005年同年仙逝。如今，園子由外甥女薩拉和基金會管理，薩拉為此專門修習了園藝本科課程。

我在花園里流連，在果蔬園細嗅蘋果芳香，對那些奇花異卉欽慕不已，最后坐在水邊木凳上，閉上雙目，任湖上吹來的清風洗禮，若有所悟：就撫慰今人心靈而言，自然與文學異曲同工，為人類對自然無止境的戕害深深愧疚。當夕陽落到湖面，不得不起身返回，還有四五十分鐘的路要趕。回去的路上，在松灣稍稍停留，天鵝兀自游弋，沒有前來告別的意思。心里驀地空落落的，無端想起前幾日在蘇格蘭皇家（藝術與建筑）學會大廈（也是普萊菲爾大師手筆）躲雨時邂逅的一個展覽，“The Paper To Prove It”（有紙為證）。蘇格蘭皇家藝術學院院士戴維·麥奇畫展的名字，頗耐人尋味，尤其是當你看了他的作品。戴維，蘇格蘭法夫郡人，國際知名的雕塑家和裝置藝術家，近些年熱衷于以舊雜志等材料做拼貼畫，將其中相機記錄下的明星及各色成功人物種種傷害大自然的行為，與當代生態語境下的畫面并置在一起。想必他想以世人熟悉的東西警醒世人：人太作了，這么下去，必將自作自受，只得自己吞下已然無法回逆的苦果。

欄目責編：孫偉