為何我深愛(ài)灰褐色的冬天

達(dá)拉·麥克納爾迪

冬天一片昏茫，那幽靈呼吐著陣陣刺骨寒風(fēng)。雪天是奇妙的，可余下的冬季時(shí)辰呢？

那些無(wú)精打采的日子，隱在灰色與褐色里，活脫脫一幅滴墨水彩畫。大片大片的留白，大地只剩下輪廓。光禿的結(jié)構(gòu)和尖頂。暮色展開它的懷抱，一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)白晝，迎接長(zhǎng)夜。我感覺(jué)天空前所未有的近，當(dāng)它朝我們壓過(guò)來(lái)，有時(shí)是輕柔推擠，更多時(shí)候是咄咄逼來(lái)。冬之美。天空的纖弱，黑暗想讓四季都蒙上陰影的習(xí)性。

于我，如今的冬日是一段成長(zhǎng)、沉思的時(shí)光，一段與先祖和逝去之物相聯(lián)系的時(shí)光。他們的故事、訊息和藝術(shù)品。白天越是昏沉，意味著黑夜愈加靜謐，只能聽(tīng)見(jiàn)知更鳥的鳴唱，禿鼻烏鴉、渡鴉和寒鴉的號(hào)叫，以及海鷗的遠(yuǎn)歌。然而在這之中，我還能聽(tīng)見(jiàn)更多。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，摸黑起床難上加難，但我自童年伊始便十分享受此事。那時(shí)不論季節(jié)，我都與母親共度清晨，在毛毯下偷偷講故事，在日出前對(duì)弈。晨光乍現(xiàn)之前，我們好像已經(jīng)做了很多事情。

我經(jīng)常獨(dú)自起床，去追蹤黎明前的細(xì)小動(dòng)靜：時(shí)鐘的滴答聲，煤油暖氣爐啟動(dòng)時(shí)的嗡嗡聲，電暖器被灌滿熱水時(shí)的嘎吱聲。在天蒙蒙亮之前，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，開啟新的一天，能聽(tīng)見(jiàn)寒鴉在屋檐上跳動(dòng)，接著是知更鳥的歌聲，樂(lè)高零件的灑落聲。我在擺放老爸的舊棋具時(shí)木頭和木頭的碰撞聲，黃銅插銷掉落的聲響。老爸的名字是用蓋爾語(yǔ)字母印上去的。

在黑暗的靜謐中做好準(zhǔn)備，以此開啟一天再好不過(guò)：天亮前的一切銘刻在心，做下記號(hào)，注視著時(shí)光的帷幕在晝幕拉開之前漸漸打開。冬天能看見(jiàn)多得多的東西：風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)枝頭的顫動(dòng)，樹上棲息著更多的身影，還有更多的事物有待顯現(xiàn)。

我清晰地記得十二月的一天，拉根纖道的沿線和周邊被如此多的白色照亮。我記得我當(dāng)時(shí)穿著大衣，米黃色粗呢的那件，我十分喜歡它。藍(lán)色長(zhǎng)筒雨靴。我的卷發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，而洛肯正在跑步。那是他邁出的第一步嗎？我當(dāng)時(shí)幾歲了？三歲嗎？

我很好奇別人是否能記得如此久遠(yuǎn)的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些是最鮮活的記憶，清脆、響亮，恰似那個(gè)下午我們的腳步聲。日光低垂，卻又十分明亮。在我們到達(dá)拱懸于河流之上的柳樹前，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路。機(jī)遇低低地懸在眼前。一座人生之島正在靠近。

我下意識(shí)地安靜下來(lái)，移動(dòng)得更加緩慢：我看到一陣漣漪擾亂了樹枝的倒影。光滑的脊背，黑色的身體，正在悄悄溜走。我把它指給老爸看，我們一動(dòng)不動(dòng)地坐著。媽媽摟著洛肯，在他耳邊低語(yǔ)，好讓他也安靜下來(lái)。

那個(gè)模糊的形狀是一只水獺，它正仰著自己的腦袋游泳。我們看得很真切，四下沒(méi)有外人。只有寂靜和水獺，水獺和寂靜。我感受著此刻的分量，一滴淚水從我的臉頰滑落。我不知道它為何從眼眶中逃離。水獺倒是會(huì)這么做。

當(dāng)它轉(zhuǎn)身消失后，更多生命填補(bǔ)了它的空缺：先是鳥喙，然后是一道藍(lán)光掠過(guò)河面，如此迅捷的一只翠鳥，我都生怕它只是一個(gè)幻想。

風(fēng)開始嗚咽，那是如此大的嗚咽聲。是冬天將它引了出來(lái)，隨之而來(lái)的還有不用探尋便能清楚看見(jiàn)的一切。無(wú)獨(dú)有偶，聲音也被傳得更遠(yuǎn)。一抬頭就能看見(jiàn)那些一直被隱藏著的事物。

當(dāng)然，冬天的漫長(zhǎng)的確帶來(lái)惡果。它變得讓人難以忍受，尤其是在對(duì)春的渴望占據(jù)你的意識(shí)之后。

遇到水獺的那天后，雪融化了。往后的日子也愈發(fā)灰暗。我仍可以看到那些其實(shí)并不存在的顏色，翠鳥和粼粼的漣漪。

如今，我仍保存著那段記憶。每當(dāng)黑暗不堪承受，黑夜成了敵人而非知己，籠罩著你，沉沉地壓迫著你，以致你幾乎無(wú)法看見(jiàn)、無(wú)法呼吸，我便隨時(shí)提取。我將這些瞬間珍藏在心底，堆積在滿是告示和事件的記憶之柜，在我最需要的時(shí)候提出來(lái)，點(diǎn)亮黑暗。

我必須走進(jìn)世界去探尋新的事物。它們總在那里。永遠(yuǎn)。