影子與倒影

艾米·利普特洛特

2012年12月21日

就在一年多之前，我回到了奧克尼島，本想著是要短暫停留一下。我當時正在申請倫敦的工作，盼望著快點回歸我“真實的生活”。現在想來還是很吃驚，當年關將至，我居然已自愿決定更加遠離城市：我要去帕帕韋斯特雷過冬，那里人稱帕佩，位于奧克尼群島最西北邊，也是群島中有人居住的最小的島嶼——僅有四英里長、一英里寬，七十個居民。

2月，我在當地的報紙《奧克尼人》上看到一則廣告，之后我意外地在那里度過了一個夏天，為皇家鳥類保護協會一個保護瀕危秧雞的持續性項目工作。這份差事為我打開了新的想法和可能性，而且夜里駕車環島，留心聽那種鳥的叫聲是對這個我成長的地方的一種重新探索。

在這帕佩島上，我暫住看守人的房子——“女愛鳥者之屋”——冬季這里往往沒人居住。這間房子之所以被稱作玫瑰小屋，與其說是因為什么花，不如說是因它耀眼的粉色外墻。我大約一個月前到達這里，帶著我的筆記本電腦、一包三公斤重的米糊以及保暖內衣。確認寬帶可以正常聯網之后，我點燃了壁爐——這間房子的保溫效果不怎么樣，不過有一團燃燒的火焰倒也相當溫馨。從廚房向南看去，視線穿過伊迪島和韋斯特雷島，太陽的運動半徑每天都在減小，直到下周的仲冬。對于這座小島來說，四面八方都是海，這讓我時刻都能感覺到自己身處一個島上。當暴風雨來臨時，浪花會濺得到處都是。

帕佩島的最北邊是一片位于山崖之上的皇家鳥類保護協會的保護區，除了連通到北極的海洋，那兒什么都沒有。這里讓人感覺好像到了世界的盡頭。海面之上，泛著白色浪花的“巨型海浪”標志著大西洋和北海洋流的猛烈碰撞，形成洶涌的漩渦。

我每天都會出門，并且制定了一些目標好支撐自己度過冬天。我聽人說過，天氣好的時候，能看見西北方向的費爾島，于是我拿著雙筒望遠鏡沿著海平線仔細尋找。我搜索著瑪瑙貝——一種很小的粉色珍貴貝類，同時尋找一塊能放進烤箱的完美的烤面包石板。我一直都在用手機衛星定位小程序記錄自己的足跡。沿著放羊的路線，順著高處的溪流，繞著湖興致勃勃再現了一番那古老的意在治愈盲人的朝拜儀式。我一直都在拍攝月亮的形狀，嘗試觀察月亮的盈虧以理解潮汐的規律。我會撿來浮木生火，最好是在滿月或者是狂風過后，風向決定了海灘上是否有最豐碩的收獲。

離開奧克尼群島十年了，這次回歸我對這些島嶼的特別和有趣之處多了一份新的賞識。我為“情系河流”網站寫的《奇異的島嶼》專欄讓我有機會去描述這些年我的一些經歷，包括在無人居住的克平賽島上過夜，在我父親的農場里重建干砌石壩，以及加入一個一整年都在海里游泳的古怪的小組。

今年我的重心已經向北偏移了——我去了設得島和冰島，正計劃去就在海平線不遠處的費爾島。我仍然感到震驚，去年自己怎么就進了改造所，如何一整年都沒碰過酒，然后又回到了這里，站在多風的巖石之上。幾天前我在懸崖的頂部發現了一只海星——它只可能是被鳥兒丟在這里的。

不遠處，在無人居住的拉斯克霍姆小島上，建了一座帶著旋轉階梯的石塔，讓島上靠吃海草為生的堅韌的“霍姆羊”能在潮水最高的時候爬上去，以免被最猛烈的海浪掃進大海淹死。現在，這座小島就是我的拉斯克霍姆塔，一個當洶涌的潮水上漲的時候，我還能呼吸的地方。

2013年12月20日

幾年前，我絕對想不到我2013年的高光時刻是看到了一種稀有的云。根據照片上的時間戳，我是在7月2日凌晨01：08分發現它的。

去年和前年夏天，我一直在不那么認真地尋找“夜光云”。我知道這種云只出現在高緯度地區，仲夏那幾周，而且是深夜里。我也知道，因為自己身處奧克尼島，干的是在野外做鳥類調查、留心聽瀕危秧雞叫聲的夜活兒，我是有機會看見它的。

“夜光云”，實際上就是會在夜里發光的云，是離地面最高的云，也是一種最稀有的云，飄蕩在高層大氣層中，由冰晶而不是水滴組成。“夜光云”通常是看不見的，不過在仲夏附近的日落之后——在“深邃暮光”中——地球的轉動會讓這種云抓住最后一縷陽光。

有些時候，它被叫作“太空云”，是發現時間相當新的一種氣象學現象。首次的觀測記錄是1885年，也就是印尼喀拉喀托火山爆發后的兩年。有可能是在灰塵的顆粒上形成了冰晶，這些灰塵可能來自火山噴發、流星或者航天飛船的排氣管。污染有時也能創造美景的說法讓我很喜歡。

相較于之前的任何一年，2013年對我來說，最顯著特點是一人度過。我一個人待在帕帕韋斯特雷小島和港口小鎮斯特羅姆內斯我住的小房子里，獨自干著寫作和鳥類調查的活兒。

有時我感到孤獨，但正是我必須做的事情，幫助我去了解這些島嶼。月亮、風（還有互聯網），成了我的朋友。

第一次看見“夜光云”的時候，我就在斯滕內斯地區的一條小路上，獨自待在車里。我花了好幾周時間在這些昏暗的小島上搜尋秧雞、蝙蝠、手機信號以及稀有云種，可我的鳥類調查期差不多就要結束了。要是當時和什么人在一起聊著天，我也許就不會注意到，可是那天夜里，它就在那兒，在我視野的最高處，不會錯的。五十英里的高空，在那深邃暮光中，晶瑩的藍色冰束掛在那兒，像是棉花交織的閃電。我下車，拿手機對著天空，笑得像個瘋子。夜里的這個時候，大多數的云都成了陰影，只有“太空云”閃著光亮。

2014年12月27日

2014年我在游泳中度過。一整年里我沒停止過聽弗蘭克·奧申的單曲，其中他唱“我試著游離那些比我還大的問題”，這正是我一直堅持做的事。年初的時候，我在奧克尼群島的一個小島帕佩島上，待在一個東西方向距離大海都只有五百米的房子里，我沒想到我會在年底生活在離大海六百公里的地方——柏林。

元旦那天，我獨自在帕佩島房子附近的海灣泡了泡。游得很短暫，又冷又爽快，在回去沖熱水浴的路上，我在一片野地里瞥見了一種珍稀鳥類——彩鹮。2月，我搬回了奧克尼主島上的海港小鎮斯特羅姆內斯，和奧克尼北極熊俱樂部一起，定期在海里冬泳：在沃柏思海灘，我們游向霍伊島和大西洋;在斯凱爾灣，我們頭頂是朦朧的藍天和大雁;在圣瑪麗村，我爬上伸出海面的生銹的梯子，穿著游泳衣在狂風中把整個碼頭從頭跑到尾，然后伴隨著汽車空調的轟鳴，興高采烈地驅車回家。

我在斯特羅姆內斯找到了一處可以定期游泳的地方，就在博物館背后的下水滑道外面，從喬治·麥凱·布朗（斯特羅姆內斯本地詩人，被認為是20世紀蘇格蘭最偉大的詩人之一）曾經居住的房子可以俯瞰這里。復活節那個周日我在那里游泳時，海水漸漸暖和起來，我游過絲綢般的海水，徑直游到一只黑海鴿跟前，朝碼頭上驚訝的人們高喊“復活節快樂”。我常常和朋友山姆一起游泳，他是半個“海豹精”，潛水去撿從斯特羅姆內斯高爾夫球場打落的球。

5月中旬，為慶祝我的書得以出版，我進行了一次海泳，陪同的是三個女人，兩個“歐絨鴨”，一個“海豹”。6月夏至那天，我夜里11點半下水，往伯賽灣布拉夫燈塔方向游去。月光明亮，看得見海水里數百只小海月水母。第二天晚上，我們一群人從一個仲夏聚會上離開，去斯凱爾灣游泳，我父親把他的四驅車一直開到海灘上加入我們，放著爆炸般的音樂，脫下他的摩洛哥傳統長袍下到水里。又一個夏夜，我跟我兄弟湯姆和他愛人佩姬，在我們長大的農場附近一個巖石環繞的潮水潭里游泳，感覺自己回到了童年。

戶外游泳因兼具慶祝和舒緩壓力的作用，對我來說已越來越重要了。那一陣冰冷的刺激，是緩解緊張的良藥。戶外游泳還可幫我觀察和標記季節的轉換（春天我在歐絨鴨求偶聲中游泳，到了夏天就跟它們的小鴨仔一起游了），以及波動的天氣情況和大海的狀態。這樣的海泳，是平淡的日常和難以記住的日子閃光的波峰，讓我從工作、焦慮、計劃和挫敗中恢復活力。當海藻和大西洋的海水貼緊我的肌膚，當我與海葵和帽貝靠得那么近，我便活了過來。離開水的時候，肌膚和大腦隱隱作痛，我總是感到更加清醒，有了一種跟海豹和鴨子同一視平線所獲得的新鮮視野。

7月，我進行了“訓練”，頭一回，在我母親陪同下，勉力繞著英蓋內斯灣的沉船游了一整圈。我在為能參加一年一度的“霍姆賽”做準備。比賽時我們會坐一艘小渡船離開斯特羅姆內斯港口，從船尾跳入海中，然后游回小鎮。這個賽事令人興奮，腎上腺素讓我忘記寒冷，我們“北極熊”全都抵達了終點，嘁嘁喳喳一片。

我今年最爽的一次游泳，毫無疑問是7月25日回帕佩島過周末那次。一個人，天下著雨，不過水溫夠舒服，讓我可以在水里泡上好一會兒。半個帕佩島隱在霧中，海天莫辨。除了黑海鴿醒目的身影，一片朦朧。我游著的時候，北極燕鷗在我附近潛水。我看見兩只獅鬃水母在我下方躍動，那么魔幻。

8月，我去了愛丁堡邊緣藝術節，通過推特加入了波托貝洛（愛丁堡東北部一海濱住宅區，距市中心三英里）一個由喜劇演員喬希·隆恩組織的二十人左右的游泳小組：一場城區舉行的娛樂性游泳，顯然要比奧克尼島的海水暖和不少。

夏天過后，我決定離開奧克尼群島。最后一周，一個陽光明媚的日子，天氣暖和起來，我修理完農莊的干砌石堤，一身灰塵，就跑去海邊巖石區的潮水潭里游泳，一絲不掛，沐浴在陽光里，和一只蝴蝶為伴。大西洋巨大的海浪撞擊著前方的巖石，我感覺自己就像一條美人魚，禁不住納悶自己為什么要離開這么一個世外桃源。在奧克尼的最后一天，我和來訪的制片人芙洛麗一道乘船去了弗洛塔島，我們在一個二戰時期的巨大彈坑中游泳。

9月我在倫敦度過，先是和多年不見的朋友夏伊拉茲去漢普斯特德希思的女泳池，然后和萊奧妮去倫敦的室外泳池游泳。9月末，我在杰西島的布朗卡什藝術節上第一次公開朗讀了我的作品;第二天一早，我便和老朋友盧克一起在一個能遠眺根西島的海灣里暢游。

如今我到了內陸城市柏林，不過這里很流行在湖里游泳。我到這里時已是初冬，我還是設法和新朋友們來了幾次戶外游泳：在斯普雷河的一條支流，在柏林城郊森林里的托伊弗爾湖（字面意思是“魔鬼湖”），那座湖在一個冷戰時期的偵聽站的俯瞰之下。現在這些湖都開始結冰，即便是我這只“北極熊”，也覺得游泳太冷了點兒。不過2015年我還是有很多下水計劃的。

2020年1月11日

我最后幾次為“情系河流”網站撰寫的年終文章中，在2013年那篇里我說過，一個人過是那一年的主要特征。那以后發生了很多事，而我最近一年的情況剛好相反：我現在和兩個喜歡摟著我睡覺的人生活在一起。我的人生哲學是接受我所處的任何環境，正如我之前充分利用了自己的孤獨，我現在格外感激家庭生活中的這種親密關系。

今年夏天，我們決定以更為親近的方式度過一個月，開著房車游歷法國和西班牙。以下就是我那個月里日記的一頁：

2019年9月4日

我在營地廚房里失手摔碎了一個盤子。我蹲下身去清理，從紅色陶瓷地磚上撿起了一百個白色的碎片。

有時候，這樣的時刻出現，迫使我把節奏慢下來，并且保持安靜。

在手忙腳亂的一天過后，我們花了半天時間找地方洗衣服。我們找到一家營業中的自助洗衣店，弄到了合適的零錢，找到了停車場。這期間，天越來越熱，我們不斷吃力看地圖，保持設備的電量，直接回到房車——家，給寶寶喂好吃的和水。我們都弄得還算干凈，開心，不在太陽底下。

我們出來已經二十一天了。擠在一起睡覺，醒的很遲，就著停車點邊上碰到什么就是什么的溪流或湖水洗臉。

在比利牛斯山的影子里，我洗了煮粥的鍋。伴隨著禿鷹在附近翱翔，我給寶寶換了尿布。我把衣服晾在林間空地上，在石灰巖洞穴里揩干眼淚。

時常，我渴望有空去思考，有時間去閱讀。時常，我會為這樣的美的瞬間所震驚：我兒子第一次指認出月亮;我們的車子開出山中隧道時那炫目的光亮。

蹲在這里，一切都充滿著意義。我想著自己所作的一個個決定，一步步走到這個境地，成為現在這個樣子：還不到四十歲，拖著淤青的身體、濕濕的頭發，蹲在西班牙北部某個剛過旅游旺季的安靜營地的廚房里。

好幾天來第一次沖了個澡，我的肌膚感覺很舒服。我有上千件事要記住。

我正處在人生最緊張的階段，做著各種事情。我在想著長遠，我在做的計劃在一段時間內都見不到成果。盤子掉地時發出驚人的聲響。天色漸暗，我得哄孩子睡覺了。慢慢掃完最后一個碎片，我回到了房車里。