髀石

郭曉力

一

做完一例膽結石手術，回到辦公室，剛拿起茶杯喝了口水，聽見身后有人叫我的名字。我轉過身去，一個打扮得花枝招展的大媽，正咧著猩紅的嘴巴對我笑，參差不齊的四環(huán)素牙敞露著，左上側的牙縫間殘留著青菜葉子，滿頭卷發(fā)焗成了酒紅色，熱烈、奔放、張揚。我惑然地看著她，她說：“臭小子，不認識你姑了！”

我恍然大悟，是金枝姑姑，急忙堆起笑臉說：“姑，你咋突然來了？事先怎么不打個電話，我好去接你。”

金枝是我堂姑，她爹是我爺爺?shù)牡艿堋?/p>

“又不是領導視察工作，打啥電話？虛頭巴腦的。”金枝姑姑咯咯咯地笑，文得細彎的眉毛拱起了一層層皺紋。

金枝姑姑年輕時挺漂亮的，長得像《英雄兒女》里的王芳，劍眉杏眼，俊秀中透著英氣，扎兩根齊肩的麻花辮，頗有幾分不愛紅裝愛武裝的颯爽。眼前的她，早已把自己捯飭得面目全非了。已進入六月，來來往往的人都穿短袖了，她脖頸上還耷拉著一條粉紅色紗巾，松松垮垮長及膝蓋，看著都熱。

姑姑打量一番辦公室，像天真少女似的滾動著眼珠子，上上下下掃描我兩個來回，說果然是金眼科銀外科。她伸手拍了拍我的肚子說：“瞧瞧，腐敗肚都挺起來了，病人的紅包滋潤的吧？”

我說姑姑這種話可不能隨便亂說，搞不好會丟飯碗的。姑姑揚起手，在眼前一扇說：“我懂，哪行沒有潛規(guī)則。”我岔開話題，問她回家了沒有，她說下了車就直奔醫(yī)院看我來了。

“臭小子你知道嗎，姑姑打小就疼你，最惦記的就是你，你爸都沒讓我這么惦記，你小子心里就沒我這個姑姑，平時連個電話都想不起來打一個。花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，你是捎帶把姑一起給忘了。”

姑姑年過花甲了，聲音還跟年輕時一樣，音高、聲脆、頻率快，說起話來突突突機關槍一樣。

“怎么會，我心里想著姑姑呢。”我微笑著說道。

“嘴巴還那么甜，跟小時候一樣。”

我要給姑姑泡茶，她阻止了我，端起我的茶杯大口喝了起來，吞咽聲咕咚咕咚，仿佛小時候玩耍時把石頭丟進廢棄機井里的聲音。姑姑喝干了杯子里的水，用手掌抹了下嘴，一片茶葉粘在嘴角，她就勢抹進嘴里嚼了嚼。

姑姑說：“幾年沒回來，場部呼啦啦矗起了這么多樓房，都認不出來了。”

“農場城鎮(zhèn)化建設，農牧民都住樓房了，我爸媽也從過去的老房子，搬進統(tǒng)一建造的住宅小區(qū)，這幾年變化是挺大的。”我說道。

“變化再大也是農場，也成不了烏魯木齊。”姑姑不以為然地撇了撇嘴。很多年前，姑姑離開了甘泉子，一嫁再嫁，終于嫁到了烏魯木齊，用她的話說，在大城市扎下了根。“愛國，你不該一輩子窩在甘泉子，屈才了。”金枝姑姑惋惜地看著我。

“我一個地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)的中專生，算什么才。”我自嘲地說道。

“地區(qū)衛(wèi)校怎么了，北京上海的大學里也有次等生，一筐梨不可能個個光鮮，嗑瓜子也能嗑出臭蟲來。你就是太縮手縮腳了，缺少闖勁，世界是闖出來的，你不闖哪會有你的世界。這一點你不如春玲，春玲身上有股子闖勁。”

春玲是我姐姐，從小就不安分，愛打扮，不愛學習，高中時就偷偷地談戀愛，沒少挨父親的揍。春玲脾氣倔強，這一點很像金枝姑姑，兩人投緣，姑姑打小就喜歡她。高中畢業(yè)，春玲沒考上大學，不想一輩子窩在農場，就瞞著父母去廣東打工，后來在那里找對象結婚生子，把自己活成了南方人。

姑姑又端起茶杯喝水，新續(xù)的水有點燙，她吸溜吸溜喝了兩口，放下杯子，習慣性地用手掌抹了下嘴唇，注視我片刻，說道：“現(xiàn)在說啥都沒用了，你都四十拐彎了，老婆孩子熱炕頭，成油膩的中年人了。”

姑姑的話戳中了我，我也有過夢想，也想去更加廣闊的天地闖一闖，可始終沒有勇氣付諸行動。明日復明日，眨眼間人到中年，與夢想漸行漸遠。我努力讓自己安于現(xiàn)狀，人各有命。我心里挺佩服姑姑的，對生活永遠充滿激情和希望，認定目標，咬定青山不放松。

“你還記得梅蘭阿姨嗎？”姑姑突然問道，我有點懵。

“吳梅蘭，梅蘭阿姨，江濤的媽媽。”姑姑又說。

我看著姑姑，訝異地點了點頭。江濤是我從小一起長大的同學，我倆同歲。他媽媽回上海的時候，江濤還沒上小學。

“梅蘭阿姨走了。”姑姑輕輕嘆了口氣。

“去哪兒了？”我脫口問道。

“還能去哪兒，天堂。”姑姑看我一眼，補充道，“死了。”

“江濤在甘泉子嗎？他弟弟有東西給他，是他媽媽留下的。”姑姑說道。

江濤有個弟弟叫牧陽，一歲多的時候和他媽媽回了上海，江濤和爸爸李良留在了農場。

“江濤在喀山牧場，當場長。”

“你抽空陪我去一趟，我得親手把梅蘭阿姨留下的東西交給他。”

姑姑剛從上海旅游回來，她在上海見到了牧陽。姑姑沒有說梅蘭阿姨留下了什么東西，我也不好多問，盡管很好奇。

“江濤知道梅蘭阿姨走……了嗎？”我也不自覺地回避了“死”字，群體的力量，不知不覺間就將個體同化、吞噬。

“應該不知道。聽朱碧云說，梅蘭阿姨和李良叔叔離婚后，就再沒聯(lián)系。”姑姑輕輕嘆了口氣。

朱碧云也是當年的知青。

我注視著姑姑，問道：“姑姑，你一直都和上海有聯(lián)系，知道梅蘭阿姨的情況？”

“是啊。”姑姑感覺到了我疑惑的眼神，“我明白你心里想啥，我口無遮攔，心里憋不住事。不過那也得看什么事，啥事能說，啥事不能說，你姑姑我拎得清的。”“拎得清”三個字，姑姑學的是上海腔，似乎強調了她和上海之間某種微妙的關系。

二

下班后，我和妻子陳靜帶著兒子小天，到父母家團聚。

我和陳靜在廚房準備飯菜，母親陪著金枝姑姑在客廳說話。其實都是姑姑在說，母親偶爾說句什么，一句話剛開了個頭，便被姑姑截了去。

父親躺在臥室，不會說話不能動，長期的臥床，幾乎耗盡了他的元氣。見人進來，只會遲緩地轉動著深陷在眼窩里煤球似的眼珠。母親進臥室給父親翻身換尿墊，一連串動作嫻熟自然。父親躺在床上快十個年頭了，他病倒后，姑姑回來看過他一次。上午，姑姑一到家就直奔臥室，俯著身子站在父親床前，叫了一聲哥。父親盯著姑姑看了很久，渾濁的眼睛驟然一亮，喉嚨里發(fā)出一串含糊不清的聲音，神情很激動，干枯的手指無力地抽動著，像冬天荒漠上風中的駱駝刺。姑姑握住了他的手，兩行淚水從他深深的眼窩里流了出來。

“你哥認出你了，他心里念著你呢。”母親抬起手背抹眼淚。

姑姑握著父親的手，嗚嗚嗚地哭，哭聲嬌細，儼然不像年過花甲的老人的聲音。姑姑的痛哭發(fā)自內心，父親是他的恩人，也是貴人，可以說，沒有父親，就不會有姑姑的今天。四十多年前，十八歲的姑姑出了她人生頭一回遠門，投奔她的堂哥張福，沒想到一走就走到了天邊，姑姑的命運也從此發(fā)生了翻天覆地的變化。

姑姑十八歲那年，情竇初開，愛上了同村一個叫冬生的青年，冬生濃眉大眼，很像樣板戲《沙家浜》里的郭建光。姑姑的爹，也就是我二爺爺，堅決反對她跟冬生來往。冬生家出身不好，他爺爺當過偽保長，土改時被鎮(zhèn)壓了。姑姑不管，別說冬生的爺爺當過偽保長，就是冬生親自當過，她也不在乎。

那年秋天，金枝姑姑和冬生在村南邊的廢磚窯里幽會，被兩個追野兔的小孩兒撞見了，剎那間，仿佛一把鹽扔進了油鍋里，整個村子都炸了鍋。

那個年代，男女私情是大逆不道的事，何況金枝姑姑還是黃花閨女。二爺爺緊閉大門，躲在屋里無顏示人，一會兒要找根麻繩勒死姑姑，扔河里喂老鱉;一會兒說沒臉活人了，要撞墻。二奶奶陪在一旁哭天抹淚：“他爹，你可不能有個好歹，你要是有個好歹，我可咋活呀？”二爺爺惱了，說：“就想著自己咋活，你咋不想想老子咋活？奶奶的都別活了！”說著，二爺爺把二奶奶按在床沿一頓揍，把郁積在心頭的氣，一股腦地撒在了她身上。

姑姑不在意村民們的目光，她這輩子認定了冬生，早晚都是他的人，她只不過是蒸饅頭提前把籠蓋揭開了。姑姑走在村道上，頭昂得更高，腰板挺得更直，遇見有人鬼鬼祟祟地沖她指指戳戳，她大大方方地主動跟人家打招呼：“嬸兒，吃了嗎？”“叔，下地啊？”如此一來，反倒弄得村民們心虛，好像做了見不得人的事的是他們。

二爺爺見治服不了姑姑，就叫了幾個本家后生，沖到冬生的家，打斷了他兩根肋骨，然后拖到街上，扒光了衣服示眾。姑姑尖叫著扒拉開圍觀的人群，脫下自己的褂子，蓋在冬生身上，抱住他放聲大哭。哭聲像刀子，刺穿了村民們的耳膜，永遠刻在了他們的記憶中。第二天，冬生從村子里消失了，從此以后，再沒有人見過他。

冬生離家出走一個月以后，金枝姑姑也走了，去新疆投奔堂哥。姑姑一走，四十多年再沒有回過老家，二爺爺二奶奶去世，她也只是深夜在路口燒紙，面向東方跪著給爹娘磕頭。東方，是老家的方向，爹娘的方向。

其實，自從父親第一次回老家探親，就在姑姑的心里埋下了新疆的種子。

父親到甘泉子那年才十六歲，聽說新疆能吃飽飯，就跟著同鄉(xiāng)跑到了新疆，一直跑到甘泉子，跑到了中國的最西邊。父親好奇，這地方水是咸的，為啥叫“甘泉子”。

父親離開家八年后，才第一次回老家，那年他已經二十五歲了，該娶媳婦成家了。父親回到家鄉(xiāng)，半個村子的人都擁到爺爺家，男人們吸著父親散的雪蓮牌香煙，女人孩子們吃著父親發(fā)的水果糖，津津有味地聽父親高談闊論。父親說新疆好，大米干飯肉澆頭，白面饅頭辣子雞，敞開肚皮吃，去的人都有工作。父親的話，聽得年輕后生們摩拳擦掌，蠢蠢欲動。有人急不可待，央求著要跟父親去新疆。

金枝姑姑倚著門框，嘴里含著水果糖，偏著紅撲撲的臉，望著滔滔不絕的父親，心里向往著陌生的新疆。

那次探家，父親住了半個月，給父親說媒提親的踩平了門檻，最終爺爺替父親作主，答應了杜寨的杜家，就這樣，杜月仙便成了我母親。在眾多的提親對象中，母親并不出眾，相貌平平，厚唇齙牙長臉，平胸短腿黑皮膚，父親心里不滿意，爺爺吧嗒著煙袋鍋說：“媳婦是過日子的，不是貼墻上看的，月仙這閨女中，踏實本分，放心。”

父親和母親匆匆舉辦了婚禮。三天后，母親就跟著父親去新疆了。三天四夜火車，接著又坐了五天汽車，再坐了三天馬車，到了甘泉子，母親都站不穩(wěn)了，倒頭睡了一天一夜。腦袋不暈了，才顧上仔細看看環(huán)境，一看，母親心涼了大半截，紅著眼圈對父親說：“張福，恁誑了俺。”

吃飯的時候，父親擰著臉朝客廳望，喉嚨里嗚嗚響。母親離開餐桌走到父親床邊，給他掖了掖被子，說：“金枝來了，你想坐桌上一起吃？”父親嗚嗚兩聲，母親又說：“不行，你坐不住。安生躺著，一會兒喂你吃。”

母親重新回到餐桌，失望填滿了父親深深的眼窩。姑姑看看父親，對母親說：“就讓哥一起坐吧，吃不成，坐著他也高興。”

母親說：“要是能坐早就讓他坐了，坐不住，總不能娃娃一樣抱懷里吧？”

姑姑說：“你是圣人不開口，開口噎死牛，牛脾氣一點兒沒改。”

母親說：“江山易改，本性難移，這輩子改不了了。”

“不改不改，我就喜歡你的牛脾氣，改了我跟誰抬杠去。”姑姑笑呵呵地舉起杯，“來，為永葆革命本色的牛脾氣干杯。”

母親被金枝姑姑逗樂了。這些年母親不容易，躺在床上的父親全靠她，偶爾發(fā)泄一下心中的怨氣能理解。除了照顧父親，母親生活中唯一的樂趣就是跳廣場舞，那是母親一天中最快樂的時刻。每天吃過晚飯，安頓好父親，母親就匆匆趕到公園。喧囂的音樂，歡樂的人群，讓母親抽身塵世，暫時忘卻父親，也忘卻自己，忘卻一切的委屈和不如意，揮舞著，扭動著，瘋狂著。舞姿好不好看、動作美不美觀都不重要，母親只想盡情地享受那片刻的忘卻和短暫的逃離。

三

四十年前，金枝姑姑萬里迢迢來到了甘泉子，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實跟夢想有天壤之別。姑姑到了我家，天已經黑了，我母親早已準備好了晚飯。一路上十幾天，姑姑沒有吃過一頓像樣的飯。離開家時，二奶奶一邊扯著衣袖抹眼淚，一邊給姑姑包裹了十幾個高粱面窩窩頭，她就靠著十幾個窩窩頭，從老家摸到了甘泉子，吃到最后，窩窩頭又黑又硬，像生鐵疙瘩，姑姑餓得胃疼也咽不下。

姑姑看著面前的晚飯，苞谷面發(fā)糕，一大碗白茬茬的土豆絲。母親刀工不行，土豆絲切得筷子一樣粗。父親勸姑姑快吃，她咽了口唾沫說：“不急，等飯菜上齊了再吃。”母親看看父親，父親看看母親，父親說：“吃吧，齊了。”姑姑說：“不是頓頓吃大米干飯肉澆頭，白面饅頭辣子雞嗎？”父親神情有幾分尷尬，母親仰臉翻了翻眼皮，鼻子里哼了一聲。姑姑看看母親，又看看父親。父親說：“今天晚了，先對付對付，咱明天吃大米干飯肉澆頭。”母親又仰臉翻了翻眼皮說：“還大米干飯肉澆頭，米湯都喝不上。”姑姑看著苞谷面發(fā)糕土豆絲，愣怔了片刻說：“哥，你咋不說實話，咋誑人哩？”母親哼一聲說：“不誑人誰來？”母親有幾分幸災樂禍。姑姑不再說話，拿起筷子，抓著苞谷發(fā)糕大口吃了起來。雖然跟大米干飯肉澆頭不能比，可比高粱面窩窩頭好吃多了。

場里同意接納姑姑，農場缺人，一般來投親靠友尋口飯吃的，都能留下。得知種地，姑姑又意外了一下，父親回老家探親時說這里都是拿工資的工人，沒說種地啊。姑姑說：“要知道種地，大老遠跑這兔子不拉屎的地方弄啥，在家不能種？”失望歸失望，抱怨歸抱怨，姑姑還是留下來了，她是一個勤勞樂觀的人，不怕吃苦，很快就找到了快樂。

那時候農場不大，人也不多， 姑姑很容易就融入了，每天回到家，就講東家長西家短。母親說：“我來這么多年了，都沒你來兩個月知道得多。”姑姑不在意母親話里的刺，得意地說：“那是我人緣好。”

農場最吸引姑姑的是知青點，夜幕降臨，那里就會傳來歡快悅耳的手風琴聲，她被那美妙的聲音迷住了。

那天晚上，月亮很圓、很亮，亮得能看清一丈外人的眉眼，姑姑正蹲在廁所里解手，飄來了手風琴聲，當時她還不知道那是什么曲子，后來知道了，叫《紅莓花兒開》。姑姑尋著手風琴的聲音到了知青點。十幾個年輕人圍在沙棗樹下，一個漂亮姑娘坐在木墩子上，靠著沙棗樹拉手風琴，大家隨著琴聲歌唱，沙棗樹枝葉攪碎的月光，碎銀子一樣灑在拉琴姑娘的臉上，她微微側著臉，頭時而偏向左，時而偏向右，嘴唇抿著笑意，睛眼里閃爍著清澈的光。

拉手風琴的姑娘，就是吳梅蘭阿姨。

吳梅蘭阿姨和知青點讓姑姑認識了一個新的世界，那是一個陌生而又令她癡迷向往的世界。她知道了有個大城市叫上海，知青們津津樂道的黃浦江、外灘、南京路、城隍廟、大光明電影院，還有生煎包、蟹殼黃、三鮮飩餛、排骨年糕，以及上海牌手表、海鷗洗頭膏、百雀靈雪花膏等等，都深深地印在了她的腦海里。

知青們的一切，都讓姑姑感到新奇，他們的衣著打扮、說話聲調，甚至待人含著淡淡冷漠的彬彬有禮，在她眼里都是那樣的與眾不同。知青們說話，她雖然聽不懂，可喜歡聽，男男女女都輕聲細語嘰嘰噥噥，不像老家人說話，一張嘴半個村子都能聽見。

知青們對姑姑并不熱情，有的還帶著嫌棄，可她不在乎，依舊吃罷晚飯就往知青點跑，聽吳梅蘭阿姨拉手風琴，聽大家唱歌，聽他們說一些她聽不懂的話。知青們說到開心時笑，她也跟著笑;說到氣憤時怒，她也跟著怒。一個叫朱碧云的女知青很清高，走路下巴時刻都揚得高高的，像是空中有根繩子拽著，她看不起姑姑。一天晚上，姑姑又去了知青點，朱碧云正在洗頭，滿頭都是海鷗洗發(fā)膏泡沫，她伸手夠搭在臉盆架子上的毛巾，姑姑急忙上前，把毛巾遞到了她的手里。朱碧云擦干頭發(fā)，睜開眼看見姑姑笑瞇瞇地站在一旁，嚇了一跳，尖叫一聲說：“噢喲，嚇死人嘞，沒事不要亂跑的呀，這里是知青點，外人不好隨便進進出出的，曉得伐？”姑姑訕笑著，羞愧地低下頭，繼爾又抬起臉，看了看知青們，似乎并沒有人在意她。

離開知青點，還沒走到家，姑姑心頭的郁悶就消散了，被朱碧云數(shù)落算不了什么，人家是知青，有文化，是響應國家號召敲鑼打鼓戴著大紅花從大上海來的，不像她，是在老家沒臉待下去了投奔堂哥逃難來的，朱碧云看不起她很正常。

知青中，姑姑對吳梅蘭阿姨印象最好，她不僅人長得好，手風琴拉得好，對人也好，嘴角總是掛著淺淺的笑，說話慢聲慢調，從沒見她跟人急過。吳梅蘭阿姨對姑姑很客氣，姑姑為了討好知青們，經常幫他們干點活，挑水、洗衣服、生爐子、做飯，剛開始知青們還多少覺得別扭，慢慢就習慣了，朱碧云甚至公然給姑姑派活，讓她干這干那。吳梅蘭阿姨從不讓姑姑干活，有時姑姑幫她干了什么，她會不停地說：“謝謝儂，謝謝儂。”因為吳梅蘭阿姨和知青們，甘泉子在姑姑眼里有了色彩。

一次打柴時的生死遭遇，促進了姑姑和吳梅蘭阿姨的情義，也讓李良叔叔走進了吳梅蘭阿姨的心里。

為保障冬季取暖，每人都有打柴的任務。打柴是個辛苦活，梭梭林生長在荒漠戈壁，打一趟柴要跑很遠的路，天不亮就出發(fā)，回到家往往是繁星滿天了。吳梅蘭阿姨嬌柔纖弱，每年打柴是最讓她發(fā)愁的事，自從來了金枝姑姑，這個問題就不再是問題了。

那是一個秋天，梭梭林一片褐黃。太陽已經偏西，姑姑和吳梅蘭阿姨把砍下的梭梭捆成捆，準備裝上拉拉車。吳梅蘭阿姨突然想解手，姑姑提醒她別跑太遠，梭梭林里有狼。吳梅蘭阿姨是大城市長大的，不像姑姑從小長在農村，隨便找個墻角旮旯就能方便，她跑到一處茂盛的梭梭后面，確信姑姑看不見、也聽不見聲音才蹲下。

姑姑正就著水壺嘴喝水，隱約聽見吳梅蘭阿姨叫了一聲，她喊了兩聲“梅蘭”，沒有回應，心頭一緊，抓起了砍刀。姑姑警惕地向吳梅蘭阿姨解手的方向走去，心怦怦直跳，她擔心吳梅蘭阿姨遇見了狼。姑姑腦子里想著如何對付狼，據(jù)說狼是鐵頭麻稈腰，不能打腦袋，得打腰，打折了腰狼就站不起來了。然而，茂盛的梭梭后面，吳梅蘭阿姨正拼命反抗的不是狼，是個人，一個滿臉絡腮胡的男人。絡腮胡壓在吳梅蘭阿姨身上，左手捂著她的嘴，右手拉拽著她的褲子。吳梅蘭阿姨兩只手緊緊地拽著褲腰，踢騰著腿，嗚嗚地叫喊。姑姑愣住了。絡腮胡看了眼姑姑，叫她滾開。絡腮胡點醒了姑姑，她舉起砍刀朝他砍去。而絡腮胡似有防備，側身一躲，就勢抬起一只腳，結結實實地踹在姑姑的肚子上。姑姑向后飛去，倒地時，后腦勺撞到一截干枯的梭梭上，頓時眼前金星飛舞，天旋地轉，腦袋里想著起來，可四肢卻不聽使喚。

由于姑姑的干擾，絡腮胡捂著吳梅蘭阿姨嘴巴的左手松開了，憋在她嗓子眼的呼救聲，噴薄而出。

李良叔叔聽見了吳梅蘭阿姨的呼救聲。李良叔叔是場部醫(yī)院的醫(yī)生，剛從牧區(qū)巡診回來，正好騎著馬經過梭梭林。他勒住馬，側耳聽了聽，確定呼救聲是從梭梭林里傳來的，一抖馬韁，向呼救聲奔去。

李良叔叔跳下馬，撲向絡腮胡，把他從吳梅蘭阿姨身上拽了下來。李良叔叔騎在絡腮胡身上，掄起拳頭揍他的臉。這時，姑姑醒了，使了使勁想起身，可她頭疼欲裂，梗了梗脖子，又倒了下了。姑姑看看扭打成一團的李良叔叔和絡腮胡，又看看驚悸地縮成一團哭泣的吳梅蘭阿姨，大聲說：“快幫李醫(yī)生！”

吳梅蘭阿姨醒過神來，看見絡腮胡把李良叔叔按在身下，手里攥著一把尖利的匕首，正刺向他，李良叔叔雙手緊緊頂著絡腮胡的手腕，兩個人的胳膊劇烈地顫抖，刀尖離李良叔叔的喉嚨不到十公分。吳梅蘭阿姨站起身，惶恐地望著絡腮胡，不知所措。

“使梭梭。地上！” 姑姑提醒吳梅蘭阿姨。

吳梅蘭阿姨看到了地上一根干枯的梭梭，慌忙抓在手里，穩(wěn)了穩(wěn)神，咬著牙，對著絡腮胡的腦袋掄了下去。

絡腮胡是個越獄逃犯，本想穿過梭梭林逃到鄰國去。甘泉子周邊與他國接壤，穿過一望無際的梭梭林，就到了邊境線附近。絡腮胡是要犯，越獄出逃，警方正通緝追捕，吳梅蘭阿姨、李良叔叔和金枝姑姑，一夜之間成了智擒逃犯的傳奇英雄，報社記者還專門作了專訪。

吳梅蘭阿姨開始關注李良叔叔。農場的男人大多邋遢不講究，李良叔叔總是把自己從頭到腳收拾得清清爽爽，風紀扣系得一絲不茍，走起路來抬頭挺胸，面帶微笑，意氣風發(fā)。以前，吳梅蘭阿姨最害怕上醫(yī)院，看見穿白大褂的醫(yī)生，聞到醫(yī)院的味道她就緊張，自從李良叔叔救了她以后，她對醫(yī)院不再恐懼，一有點頭痛腦熱就往醫(yī)院跑，不小心手指頭割破了也要去醫(yī)院。有時不想下地干活，她就去醫(yī)院找李良叔叔開病假條。

吳梅蘭阿姨一直以為李良叔叔是南方人，有一次，看見他就著大蒜吃面條，就說：“李醫(yī)生，你吃飯的樣子一點兒不像南方人。”他笑了笑說：“我本來就不是南方人，我是陜西人。”

李良叔叔是轉業(yè)軍人，在部隊當過衛(wèi)生員，轉業(yè)到甘泉子，場部醫(yī)院剛成立不久，就做了醫(yī)生。

朱碧云發(fā)現(xiàn)吳梅蘭阿姨對李良叔叔有好感，提醒她不能在農場找對象，一旦結了婚就不好回上海了。朱碧云和眾多知青一樣，堅信有朝一日可以回上海。吳梅蘭阿姨納悶，找對象跟回上海有什么關系？朱碧云說：“當然有關系了，李良又不是上海知青，外地人想進上海比登天都難，結婚成了家，上海還回得去嗎？”

吳梅蘭阿姨說：“報名來新疆時，說等過個三五年把新疆建設好就回去了。都快兩個五年了，也沒見誰回去。”

“世上無難事，只要肯登攀。要像鐵人王進喜那樣，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。”朱碧云不像吳梅蘭阿姨那樣悲觀，總是信心滿滿。“女人最大的資本是什么？趁年輕模樣好，在上海找個門檻精的男朋友結婚，調回上海，問題不就解決了。千萬記住，不好在這里軋朋友的，曉得伐？”

吳梅蘭阿姨承認朱碧云的話有道理，仔細一想又覺得不現(xiàn)實，就像一個夢虛無縹緲。現(xiàn)實難以把握，未來更是無法預料，誰也不知道命運之神會把你拋向何方。吳梅蘭阿姨不想活在夢里，她要活在現(xiàn)實生活中，抓住眼前看得見摸得著的幸福。

吳梅蘭阿姨的愿望實現(xiàn)了，她把李良叔叔抓在了手里。

那年夏天，一個周日，吳梅蘭阿姨去二分場看同學，回來的路上下起了大雨。甘泉子氣候干燥，一年到頭難得下場雨，滂沱大雨更是難遇，在她的記憶里，來農場這么多年，如此酣暢淋漓的大雨似乎還沒遇到過。雨剛下的時候，雨滴淋在身上，涼爽宜人，她有點久旱逢甘霖的心曠神怡，情不自禁地放開嗓門大喊了幾聲。雨越下越大，雨滴聚成了雨鞭，抽打著她。天地混沌，風譎云詭。她加快步子，在泥濘的道路上趔趄前行，泥水沒了鞋面，掛滿了褲腳。

在吳梅蘭阿姨最無助的時候，李良叔叔出現(xiàn)了。他出診回來，騎著馬背著藥箱，身上裹著厚重的帆布雨衣。透過雨霧，他認出了她。他勒住馬，因為罕見的大雨，馬顯得有點急躁，噴著響鼻在原地打了個圈才停住。吳梅蘭阿姨絕境逢生般地興奮，強忍住了撲上去擁抱他的沖動。

李良叔叔脫下雨衣，披在吳梅蘭阿姨身上，那一刻，她聞到了他身上淡淡的消毒水味。雨絲毫沒有停的意思，任性地澆淋著干涸的荒原。冒雨走了一段，看見一間廢棄的房屋，他們進去避雨。房頂破敗，遮擋不住恣意的雨水，雨水混著房泥落下，他們不停地換著位置，尋找避雨的地方。他們站在一塊逼仄的干燥處，靠得很近，彼此能感覺到呼吸。她微微低著頭，臉上涌起一抹潮紅。她抬頭看他，和他的目光撞在了一起。她抱住了他，沒有猶豫，沒有遲疑。

四

一年以后，吳梅蘭阿姨和李良叔叔的第一個孩子降生了，就是江濤。那一年我也出生了，跟江濤同月，他月頭，我月尾。江濤和他之后出生的弟弟牧陽，名字是有講究的。吳梅蘭阿姨懷孕的時候，一個傍晚時分，她和李良叔叔依偎在夕陽下，夕陽下的草原瑰麗夢幻，她撫摸著鼓脹的肚子說：“給孩子起個名吧。”

李良叔叔望著沉向草原的夕陽，思索片刻說：“牧陽怎么樣？牧場的牧，陽光的陽。”

吳梅蘭阿姨想了想說：“離開上海快十年了，經常會想念黃浦江，想念它的氣味，它的濤聲，等孩子出生了，叫江濤好吧？”

李良叔叔說：“好，聽你的，叫江濤，等以后再有了孩子，就叫牧陽。”

我曾經很羨慕江濤的名字，聲畫并茂，波瀾壯闊，獨特、個性，不像我，見是個帶把兒的，父親隨口說，叫“愛國”吧，于是，我就成了大街上無數(shù)“愛國”中的一員。

江濤四歲那年，他弟弟牧陽出生了。牧陽快兩歲那年，知青們開始鬧著返城回上海。那時，知青們的回城夢已經斷了，沒有特殊情況，基本上都已結婚生子，過起了苦中有樂平淡幸福的日子，就連堅決反對在農場找對象結婚成家的朱碧云，也終被生活的河流淹沒，和一個對她馬首是瞻、死心塌地的知青結了婚。誰料想，突然有一天，峰回路轉，傳來了知青回城的消息，好不容易安定下來的心又被攪亂了，重新燃起了希望之火。

朱碧云義不容辭成了知青們的領袖，為回城找場里，找上級，擺事實，講道理，一次不成，兩次，兩次不成，三次，只要功夫深，鐵杵磨成針。那些日子，朱碧云像打了雞血，給缺乏信心的知青們鼓勁：“幸福等不來的，我們要積極行動起來，努力去爭取。一萬年太久，只爭朝夕。從來就沒有救世主，也沒有神仙皇帝，一切要靠我們自己。《國際歌》唱得老好的，曉得伐？”

金枝姑姑靠著老榆樹，嗑著瓜子，看我和江濤玩髀石。她嗑瓜子技藝超群，揚手把瓜子扔進嘴里，舌尖一頂，瓜子便立在了上下牙齒之間，輕輕一咬，“嘎嘣”一聲，瓜子仁鉆出了殼，瓜子皮粘在嘴唇上，轉眼間，嘴唇上就粘滿了瓜子皮，輕輕一吐，瓜子皮撒著歡翻飛出去，落在腳下。

牧陽跟屁蟲一樣，和我們搶髀石，江濤推他，他一屁股坐在地上，咧嘴哭號。姑姑吐掉瓜子皮，說：“江濤，讓你弟弟玩一會兒唄。”

江濤不理姑姑，她就哄牧陽，掏出瓜子給他吃。這時，朱碧云揚著下巴經過老榆樹。姑姑說：“朱碧云，又請愿去了？這回咋樣，八字有一撇嗎？”

朱碧云乜視著姑姑說：“跟你有關系嗎？”

朱碧云揚著下巴走了，姑姑看著她的背影，自語：“拽啥，屁股癟得破鋁盆似的，一看就生不出兒子。”

那時金枝姑姑也不小了，但還不成家，父親也托人介紹，見了幾個都沒成，不是她看不上人家，就是人家嫌棄她。姑姑在老家和冬生的事被添油加醋地傳到了農場，說姑姑不僅早已不是黃花閨女，還生了孩子，而且孩子在老家藏著，就等著哪個冤大頭娶了她，生米做成熟飯，她就把孩子接來。姑姑的事是老家來的人說出去的，有一個同村來投靠父親，父親沒能力滿足他的愿望，他就翻了臉，背后罵父親，順帶把姑姑的事捅了出去。姑姑拿把斧頭堵住那個同村，杏眼圓睜，同村還沒回過神來，斧頭便劈了下去，幸虧他躲得快，斧頭擦肩而過。同村像一只受驚的驢，嗷嗷叫著狂奔而去，再沒出現(xiàn)在甘泉子。從此，姑姑名聲大振，令男人畏懼三分。

回城風波自然波及了吳梅蘭阿姨，吊起了她回上海的胃口。李良叔叔不以為然，說知青們都有口有家，拖兒帶女回上海，沒那么容易。吳梅蘭阿姨說：“聽朱碧云講，有的地方的知青已經回去了，我們也很有希望的。”

李良叔叔說：“我又不是上海知青。”

吳梅蘭阿姨說：“你是上海女婿呀。”

李良叔叔笑笑，系好風紀扣準備出門，說有個剛做了肝包蟲手術的病人情況不穩(wěn)定，得去醫(yī)院看看。他不想和她談論回上海的問題，認為朱碧云他們異想天開，鬧回城不是一回兩回了，哪回不是瞎鬧騰一陣，結果各自回家吃饃喝茶。

然而，這回真的不一樣了。

一天午后，吳梅蘭阿姨正在井邊打水，朱碧云和兩個知青代表興沖沖地回來，朱碧云臉龐通紅，像熟透的西紅柿，看見她就說：“成功了成功了，可以回上海了！”吳梅蘭阿姨正手把著轆轤搖把打水，聽了朱碧云的話，腦袋“嗡”的一下，手松開了搖把，正往上搖的一桶水“嗵”地掉回井里。

知青們開始忙著回上海，心急的等不到辦手續(xù)，就舉家匆匆踏上了歸途。那段日子，每天都能看見有知青帶著大包小包離開。金枝姑姑嗑著瓜子，看著離去的知青們，悵然若失，她吐掉滿唇瓜子皮說：“上海有啥了不起，將來讓我兒子娶個上海媳婦，我就是上海的婆婆。”

知青回上海，我也心神不寧，怕江濤也去了上海。江濤把髀石拋起，接住，然后又拋起，再接住，說他不想去上海，上海不好玩，哪都沒有甘泉子好玩。

在回上海的問題上，李良叔叔和吳梅蘭阿姨產生了分歧。吳梅蘭阿姨一心要回上海，她說她等了十幾年終于等來了這一天，一定要抓住機會。她說：“朱碧云已經到上海了，我們也回吧。”

李良叔叔沉默了一會兒，說：“回到上海，戶口、工作怎么辦？江濤馬上就該上學了，一大堆的問題，你想過沒有？”

“船到橋頭自然直，活人還能讓尿憋死呀。”吳梅蘭阿姨說，“你總是優(yōu)柔寡斷，縮手縮腳的。”

李良叔叔說：“人無遠慮，必有近憂。其他的先不說，我們一家四口回了上海，住哪兒？”

“不會讓你睡大馬路的。”吳梅蘭阿姨輕輕地嘆口氣，“當年不顧爸爸媽媽勸說，要死要活地來新疆。永遠忘不了我媽媽追著火車奔跑的樣子，我還天真地安慰媽媽不要難過，說等過了三五年，建設好新疆就回來了。我媽媽一邊跑一邊哭著說，囡囡呀，你這一走，恐怕一輩子都回不來了。”

李良叔叔理解妻子想回上海的心情，可他有顧慮，上海對他太遙遠、太陌生。結婚后，他陪她探親去過上海，上海讓他局促不安，讓他無所適從，那里彌漫著傲慢的繁華、微笑的冷漠，他感到壓抑，窒息，自信殆盡，毫無價值感。

知青們紛紛離開，性情溫和的吳梅蘭阿姨變得狂躁起來。那天，她送走了又一位返城的知青伙伴，情緒低落地回到家，看見李良叔叔正往帆布挎包里裝洗漱用品。

“你要去哪里？”

“市衛(wèi)生局舉辦培訓班，給了場里一個名額，指名讓我去。”

“馬上就要回上海了還培訓什么呀，不去不去。”說著，她奪下了挎包。

“你冷靜一點好不好，不要說風就是雨的，就算回上海也得有個過程吧，總不能不工作吧？”

“什么過程？夜長夢多曉得伐？趁熱打鐵曉得伐？”

“等我學習回來以后再說，這次學習機會很難得，請了自治區(qū)的專家講課。”說著，他伸手抓她手里的挎包。

“回到上海有的是學習機會，上海專家水平不比新疆高？不去不去！”

“在農場我還有點用，到了上海我能干什么？”

“你一樣可以當醫(yī)生呀，上海那么多大醫(yī)院，不比這里條件好。”

“上海的醫(yī)院是很多，可上海的人才更多，像我這樣連個正經文憑都沒有的赤腳醫(yī)生，到了上海算得了什么。”

“說來說去，你就是不愿意去上海。”她把挎包扔下，默默地注視著他。

他躲避著她的目光，把她掏出來的東西又往里裝。她猛地把一個肥皂盒摔到墻上，焦慮、怨怒、委屈，剎那間涌上心頭，她放聲痛哭。

他左手提著挎包，右手抓著洗臉毛巾，默默地看著她哭。她抹了把眼淚，決絕地說道：“兩條路，要么回上海，要么離婚，你看著辦吧。”

那一夜，他失眠了，獨自在院子里默默地吸煙，煙頭忽明忽暗，映出他一臉惆悵。抽完了一包雪蓮煙，天亮了，他決定，回上海。

最終，他們想了一個折中的辦法，穩(wěn)妥起見，吳梅蘭阿姨先帶著牧陽回上海，等站穩(wěn)了腳，李良叔叔和江濤再過去。按吳梅蘭阿姨的意思，快刀斬亂麻，全家一起走，李良叔叔堅持摸著石頭過河，況且江濤就要上小學了，匆忙去上海，一切都沒著落，會耽誤上學的。吳梅蘭阿姨想想，覺得也有道理，勉強答應了。

吳梅蘭阿姨帶著牧陽回上海之前，一家人在場部照相館照了張全家福。吳梅蘭阿姨摟著江濤，李良叔叔摟著牧陽，背景是天安門，一家人沖著鏡頭微笑著，李良叔叔的笑容卻透著苦澀和迷茫。

五

那一年，我和江濤上小學了。

李良叔叔每月都要去牧區(qū)巡診，一走最少半個月。離開家前，他給江濤準備好飯票，讓他去場部食堂打飯吃。放了學，江濤就拿著一個大搪瓷碗去食堂打飯，有時玩瘋了，錯過了食堂開飯時間，就得餓肚子。姑姑覺得江濤可憐，就把他領到家里，和我們一起吃飯。母親背后嘟囔，說姑姑總是找麻煩。她裝沒聽見，不理母親，再看見江濤餓肚子了，依舊往家里領。

巡診是李良叔叔很重要的工作，牧區(qū)偏遠，基本上都是少數(shù)民族，牧民們看病很不方便，都盼著他去巡診。他很受牧民們愛戴，牧民尊稱他“窮多克特”（維吾爾語，意思是好醫(yī)生，大醫(yī)生）。

李良叔叔喜歡草原，遼闊，通透，自由。有一次巡診途中，他胃病犯了，疼痛難忍，騎在馬背上搖搖晃晃，幾次險些掉下馬背。在小溪邊吃午飯的時候，他就感覺到胃不舒服，但沒有在意，心想是老毛病了。

烏云從山頂飄了過來，要下雨了，多年行走，他深諳草原的脾氣。

剛離開小溪，雨就下了起來，隱隱約約的胃疼漸漸劇烈，直到難以忍受。他捂著肚子，伏在馬背上，任馬馱著，把他送到了牧民的家里。

那是一戶維吾爾族牧民。大爺把羊趕進了圈，看見蒙蒙雨霧中，一匹馬走了過來，再仔細看，馬背上趴著一個人，雙手摟著馬脖子，隨著馬蹄的節(jié)奏顛簸。大爺走上前，認出了李良叔叔，急忙把他抱進屋子。

李良叔叔醒了，發(fā)現(xiàn)睡在溫暖的被窩里，牧民大爺大嬸慈祥地看著他微笑。大爺松了口氣，大嬸端來一碗香噴噴的羊肉湯飯，說：“吃吧，吃了病就好了。”大爺說：“草原上的每一間屋子、每一座氈房，都是你的家。”

吳梅蘭阿姨給李良叔叔寫信說，她回到上海以后，一直處于興奮的狀態(tài)，仿佛出籠的小鳥飛向了天空，迷失的孩子重新回到了母親的懷抱。每天清晨醒來，望著窗外的陽光，呼吸著熟悉的帶著黃浦江氣息的空氣，不敢相信真的回到了上海。經歷了新疆的艱辛，更加深刻地體會到了上海的幸福。

吳梅蘭阿姨母子，和老母親、哥哥嫂子一家三口住在一起，房子很小，只有四十來平方米，本來就擠，突然間又多了兩個人，更加磨不開身。離家十余年的女兒回來了，老母親心里自然高興，可哥哥嫂子的臉色一天比一天難看。特別是嫂子阿彩，說話陰陽怪氣，很少正眼看他們母子。人在屋檐下，只能忍著。

吳梅蘭阿姨想得太簡單了，回到上海，實際困難遠比預想的要大得多。半年多過去了，她的工作依然沒有著落，帶的糧票和錢也不多了，嫂子的臉色更加難看，哥哥也失去了耐心，說話越來越刺耳。老母親心疼她，又愛莫能助，趁哥嫂不在時偷偷塞給她幾塊錢，寬慰她別跟哥嫂一般見識，只要能住下去，不要在意他們的冷言冷語。她在信里從來不跟李良叔叔說不愉快的事，只說上海的好，為了讓他放心，說哥嫂對她和兒子很好，連伙食費都不愿收，每次都是硬把錢和糧票塞到嫂子手里。每次寫信，她都說工作有眉目了，很快就可以上班了，還說等她上了班穩(wěn)定下來，他和江濤就盡快來上海，一家人團圓。他感覺到她沒講實話，沒把真實的情況告訴他，寫信婉轉地勸她，如果實在困難，就早點帶著牧陽回來。她回信說，怎么可能，開弓沒有回頭箭，好不容易回了上海，這輩子就是死也要死在上海。

在朱碧云的幫助下，吳梅蘭阿姨找到了工作。

朱碧云丈夫的一個同學是一家街道掛面廠的廠長，她和丈夫回上海以后，使出渾身解數(shù)也沒能進國營單位，無奈之下，就投奔到老同學門下。得知吳梅蘭阿姨的處境，朱碧云讓丈夫求求廠長同學幫幫她，廠長同學簡單地問了問情況，就爽快地答應了。

吳梅蘭阿姨立刻寫信，告訴李良叔叔工作問題解決了，雖然不是國營單位，畢竟有了穩(wěn)定的收入，終于成功地邁出了第一步，讓他做好來上海的準備，她和兒子想他，想江濤。

廠長姓宋，叫宋德旺，一個周末，他請朱碧云夫婦吃飯，朱碧云叫吳梅蘭阿姨一起去，吳梅蘭阿姨覺得唐突，不合適，朱碧云說自己已經跟宋德旺說了。飯桌上，朱碧云夫婦和宋德旺談笑風生，吳梅蘭阿姨很拘謹，宋德旺對她很熱情，不停地勸她多吃點，還親手搛了一塊紅燒排骨放到她的碟子里。

從那以后，宋德旺和吳梅蘭阿姨接觸就多了起來。開始，她沒太在意，想是因為朱碧云夫婦的關系，他對她多了幾分友善，直到一天他單獨約她吃飯，才感覺到了他對她的特殊情感。

那天下午，宋德旺說下班后一起吃晚飯，她沒怎么猶豫就答應了，以為和上次一樣，是和朱碧云夫婦一起，結果只有他們兩個人。他們面對面坐著，她臉熱心跳，不敢正視他。他對她的工作一番稱贊，說在邊疆鍛煉過就是不一樣，踏實能干，任勞任怨。她莞爾一笑，不知該說什么。

宋德旺說：“當年我也想去新疆，支援邊疆建設，可惜家里成分不好，沒去成，為這事我怪罪了父母好一陣子的。”

吳梅蘭阿姨順口說了句：“幸虧沒去。”

“其實，我早就知道你的。”宋德旺含情脈脈地看著她，“有一年五四青年節(jié)，搞文藝匯演，你代表你們學校唱《我的祖國》，還記嗎？當時我就被你迷住了，覺得你比郭蘭英唱得都好。”太久遠的事了，她早已淡忘，經他一說，淡漠的記憶被喚起，慢慢清晰、復原。

“后來，我和趙茂林經常往你們學校跑，就是為了能看見你。你經常跟朱碧云在一起。沒想到，趙茂林和朱碧云成了一對，真是緣分。”

趙茂林是朱碧云的丈夫。

那頓飯吃了很長時間，基本上是宋德旺在說話，他的眼睛始終看著她，看得她很不好意思。她低頭對著面前的碗碟，偶爾揚起臉對他笑笑，笑容有幾分尷尬。宋德旺說了許多她不知道的往事。為了看她，一天放學，他悄悄跟了她半條街，從她身邊經過，故意把鋼筆丟到地上，然后做出拾鋼筆的樣子，趁機和她打個照面。他沒有勇氣向她表白，他的家庭出身不好，模樣也不出眾，很自卑。

“都是美好回憶了。”宋德旺感慨地說道，“真的很美好。”

宋德旺問她愛人怎么沒有一起回上海，她敷衍說工作暫時離不開。他說：“你的情況我多少也聽說了一點，你愛人不是上海知青，是個醫(yī)生。醫(yī)生蠻好的。”

她看了他一眼，與他的目光相遇，心頭一灼，遽然閃開了。

吳梅蘭阿姨再三催促李良叔叔去上海，說自己準備在掛面廠附近租間房子，已經看好了，雖然小一點，只要一家人在一起，什么樣的困難都能克服。他沒有理由再推脫，就答應她帶著江濤去上海。

李良叔叔正準備跟場里說去上海的事，何干事告訴他，他被評為自治區(qū)先進勞模，要去烏魯木齊參加表彰大會。他左思右想，認為這個時候向場里提出離開不合適，去上海的事等一等再說。

李良叔叔參加了表彰大會，胸前佩戴著大紅花，受到了領導的接見。緊接著，李良叔叔的事跡登上了報紙。報紙上贊揚他扎根邊疆，視牧民為親人，妻子是上海知青，回了上海，他卻選擇留下，他舍不得邊疆，舍不得各族農牧民。李良叔叔成了榜樣，農場號召廣大職工群眾向他學習。學校積極響應，請他為師生們作報告。我為江濤驕傲，那些日子，我和江濤走在校園，在同學們羨慕的目光下，脖子揚得高高的，像兩只小鹿。

李良叔叔去上海的事一拖再拖，吳梅蘭阿姨失去了耐心，寫信質問他是不是不想一家人團圓。她不聽他解釋，給他設定了期限，必須在規(guī)定期限內到上海。她的工作問題解決了，有了收入，底氣也足了，字里行間透著克制不住的霸氣。

李良叔叔向場領導提出去上海，場長久久地注視著他。場長的眼神讓他不自在，他干咳一聲，說：“梅蘭要上班，還要帶孩子，一個人顧不過來。”

場長苦口婆心地教育他，要有大局觀念，要懂得舍小家顧大家，哪個家庭沒有困難，不能因為困難就不顧集體利益。場長還說，他是農場的人才，農場需要他，各族農牧民需要他，組織上正考慮送他去醫(yī)學院進修，提拔他當場部醫(yī)院院長。

李良叔叔回上海的事，又擱淺了。

李良叔叔沒能在吳梅蘭阿姨規(guī)定的期限回上海，她堅信，他對婚姻、對這個家，已經失去了誠意。她太累了，沒有精力跟他打太極了，寫信攤牌離婚，沒有太糾結，似乎她的內心深處早已在等待這一刻。那是一個周末，她去郵局買了張八分錢的郵票貼在信封上，把信投進了郵筒。走出郵局，她輕輕地吁了口氣，心里頓時輕松了。她看了眼手表，時間還早，決定去理發(fā)店燙頭。朱碧云說了她多次，讓她把頭發(fā)燙一下，時髦一點，不要總讓人當阿鄉(xiāng)看。

兩個小時以后，吳梅蘭阿姨站在宋德旺身邊時，他竟然沒認出來，怔怔地盯著她看了很久，贊嘆她像電影明星王丹鳳。那天，他們一起吃過晚飯，然后去舞廳跳舞，她讓許多男人注目，宋德旺滿臉自豪，摟著她的腰肢，跟隨著《藍色多瑙河》的樂曲，旋轉、蕩漾。

宋德旺向吳梅蘭阿姨表白，她沒太驚訝，她清楚一個男人對一個女人的關心意味著什么，心中暗想，終于來了。他的情況，朱碧云早已告訴了她，他結過婚，沒幾年就離婚了，沒有孩子，這些年一直一個人，有房子，沒有負擔。朱碧云勸吳梅蘭阿姨離婚，且不說李良叔叔不愿意來上海，即便是來了又能怎樣？他沒有上海戶口，沒有口糧，吃住工作都是問題，就她那點工資，一家四口怎么活？

朱碧云說：“宋德旺是鉆石王老五，嫁給他，你現(xiàn)在面臨的問題都不是問題了，一定要拎得清，過了這個村可就沒有這個店了，不能犯傻了，再犯傻一輩子就完了。”

吳梅蘭阿姨收到了李良叔叔的回信，他同意離婚，唯一的條件就是，江濤必須跟著他，語氣平和淡定。她很失落，原本以為他會祈求，立刻帶著江濤來上海團圓，沒想到他竟如此爽快地同意離婚。

六

父親為李良叔叔和吳梅蘭阿姨惋惜，郎才女貌，說散就散了。母親哼了一聲說：“李良壓根兒就不該找吳梅蘭，知青是飄到甘泉子的云彩，早晚要隨風飄走的，咋樣，沒錯吧？我早就料到了。”

金枝姑姑正在用電線給我姐姐春玲卷頭發(fā)，春玲的腦門上耷拉著電線卷，姑姑看一眼母親說：“咦，看把你能的，你還料到太陽每天打東邊出來打西邊落下呢。”

母親被姑姑噎得張了張嘴，把到嘴邊的話咽下去了。她不是姑姑的對手，有自知之明，就把怨氣撒到了春玲身上：“小小年紀，把頭發(fā)弄得卷毛狗似的，有啥好看。”

春玲沖母親脖子一梗說：“你懂啥。”

春玲喜歡金枝姑姑，兩人脾氣相投，為此，母親擔心她會跟著姑姑學一身的毛病。父親說沒啥不好，脾氣隨她姑，不受欺負。

正如父親所言，沒人敢欺負春玲，誰要是惹了她，她非得出了心頭氣才善罷甘休，連二蛋那樣的潑皮都讓她三分。

很長一段時間，江濤不知道他爸爸媽媽離婚了，李良叔叔瞞著他，知道的人也不跟他說，只是看他的眼神里多了幾分憐憫。江濤是從二蛋的媽媽孫彩鳳嘴里聽說的。孫彩鳳是甘泉子有名的長舌婦，外號“小喇叭”。一天晚上，場部放電影，李良叔叔去牧區(qū)巡診還沒回來，江濤在我們家吃晚飯。我和江濤沒心思吃，一人抓起一個饅頭就搬著凳子去占位置。我們占的位置正好和孫彩鳳挨著，孫彩鳳嗑著瓜子說：“江濤，你咋不去上海？聽說上海看電影都在電影院里，專門的沙發(fā)座。”

江濤說了句不想去。二蛋欺負過他，他不喜歡二蛋，也不喜歡他媽孫彩鳳，不想搭理她。

孫彩鳳又說：“是不想去，還是你媽不要你了？你媽在上海又給你找了個爸，是工廠里的大廠長，可比你現(xiàn)在的爸有本事。”

那天晚上，江濤再也沒有心思看電影，腦子里反復想著孫彩鳳的話。兩天后，李良叔叔巡診回來，江濤盯著他問：“你和我媽是不是離婚了？我媽是不是不要我了？”

李良叔叔一愣，繼而靜靜地說：“是的，爸爸媽媽離婚了，弟弟跟媽媽在上海，你跟著爸爸。”

江濤默默地流眼淚，用手背抹了一把淚水說：“我要去上海，我要找媽媽。”

江濤變得沉默寡言了，同學們耍鬧，他常常一個人蹲在墻根，盯著地上的螞蟻發(fā)呆。如果聽見誰說他媽媽不要他了，他就會瘋狂地撲上去拼命。一次，二蛋嘲笑他是沒媽的野孩子，他拾起半截磚頭，砸向二蛋的后腦勺。江濤跟李良叔叔的話也越來越少，李良叔叔跟他說話，他往往只是耷拉著眼皮“嗯”一聲，不愿多說一個字。李良叔叔心里很愧疚，長長地嘆口氣，默默地抽煙，自從他和吳梅蘭阿姨離婚后，煙越抽越兇。

吳梅蘭阿姨很少來信，剛離婚時，還時不時來封信問問江濤怎么樣，和宋德旺結婚以后，信就慢慢少了，再后來就沒有信了。李良叔叔寫信，她也不回，他明白了，她是不想新生活被打擾。

三年級的時候，江濤離家出走，要去上海找媽媽。

有一天場部放電影《鐵道游擊隊》，散場后，回家的路上，江濤突然說：“甘泉子要有火車就好了，那樣就可以扒上火車去上海了。”我扭臉看著他，在行人手電筒光的映照下，他的眼睛忽明忽暗。走了一段，他突然又說：“我要去上海，找我媽。”

我站住了，說：“上海好遠，你咋去？你爸帶你去嗎？”

“我自己去，不讓我爸知道，像劉洪那樣，扒火車去。” 劉洪是《鐵道游擊隊》里的隊長、英雄。

“甘泉子沒有火車，烏魯木齊才有。”

“那我就先走到烏魯木齊，再扒火車去上海。” 江濤叮囑我，一定要替他保守秘密。我問他哪天走，他說隨時，如果哪天他沒去上學，那就是去上海了。我們心里涌動著密謀的緊張亢奮和冒險的激動刺激。

兩天以后，江濤離家出走了。江濤逃課去上海找媽媽，開始李良叔叔并不太在意，心想一個十歲的孩子能跑哪兒去，跑餓了就回來了。他做好了中午飯，仍不見江濤的蹤影，心里就慌了。他騎上自行車，沿著去縣城的路追趕江濤，我父親和金枝姑姑也幫著四處尋找。

天黑了，仍沒找到江濤，李良叔叔默默地抽煙，一根接著一根。我躲在門口，偷偷看了看李良叔叔，他的眼角有淚水悄然滑下。

第二天中午，一個牧民騎著馬把江濤送回了家。江濤順著一條路往縣城走，開始很激動，邊走邊想著見到媽媽的情景。離開家時，他在書包里裝了一個饅頭一瓶水，不到中午，他就吃了饅頭喝光了水。走到一個岔路口，不知道哪個方向通往縣城，想找人問一問，路的兩頭都空空蕩蕩不見人影。天陰沉下來，浮塵瞇得他睜不開眼，遠方，黑褐色的云翻騰著，一點點吞噬了天空，頓時昏天黑地。沙塵暴來了。他慌不擇路，奔向一個路口。

一個尋找在沙塵暴中失散羊群的牧民，發(fā)現(xiàn)了昏死的江濤。

李良叔叔看到江濤的那一刻，呆呆地注視著他，繼而揚起手扇了他一巴掌，隨即牢牢地把他摟在了懷里，嗚嗚慟哭。

一個月以后，李良叔叔帶著江濤去了上海。那次上海之行，徹底泯滅了江濤內心的希望。

在上海只待了三天，江濤和李良叔叔就回來了。

到達上海的第二天，江濤見到了媽媽。江濤和李良叔叔住在火車站附近的一家小旅館里，快中午的時候，吳梅蘭阿姨來了。見到她的那一刻，江濤和李良叔叔都愣住了。吳梅蘭阿姨變化太大了，穿著湖藍色府綢連衣裙，奶白色皮鞋，頭發(fā)燙成了大波浪，脖子上還戴著一根亮閃閃的項鏈。江濤盯著項鏈，心想怎么會有這么亮的玻璃，比他玩的玻璃球亮多了。吳梅蘭阿姨摸了摸江濤的腦袋，他有點不自在，本能地扭了一下頭，眼前的媽媽他覺得太陌生。

吳梅蘭阿姨說要帶他們轉轉，他們坐公交車去了南京路，在第一百貨公司，給江濤買了身衣服，要給李良叔叔買雙皮鞋，但他拒絕了。接著，他們又去了城隍廟，在老字號杭幫菜館吃飯。她點了很多菜，蟹粉小籠、桂花拉糕、松鼠鱖魚、醉雞、糖醋排骨、八寶辣醬等等，擺了一桌子，她不停地給江濤夾菜，也勸李良叔叔多吃點。李良叔叔很少動筷子，垂著眼簾，聽到她勸，便抬起眼皮看她一眼，不自然地笑笑。

李良叔叔問怎么沒帶牧陽來，吳梅蘭阿姨說他在上課，不好請假。她目光閃爍，不敢正視他。李良叔叔說：“明天給牧陽請個假，我和江濤都想見見他。”

吳梅蘭阿姨頓了頓，囁嚅道：“明天牧陽要考試，考試不好耽誤的。”

李良叔叔不再說話。沉默了一會兒，吳梅蘭阿姨說：“老宋對牧陽很好。”

李良叔叔一陣悲涼，扭臉望著窗外，上海人真多，人挨著人，前呼后擁，不知在忙些什么。

沉默片刻，吳梅蘭阿姨給江濤夾了一塊魚肉，放在他面前的小碟子里，然后端起茶杯喝了一口水。

“他對你好嗎？”李良叔叔盯著面前的醉雞，目光散淡。

吳梅蘭阿姨微微點了點頭，說：“好，對牧陽也好，當親生兒子一樣。”

“那就好，那就好。”李良叔叔又把臉對著窗外。

吳梅蘭阿姨把兩百塊錢輕輕地放到李良叔叔面前，說：“明天我就不能陪你和江濤了，廠里只批了一天假。既然來了，就多玩兩天。”

“你忙你的，別管我們。”李良叔叔把錢又放到了她面前，“這個用不著，我有錢。要不是江濤鬧著找媽媽，我不會來打擾你的……”

江濤低著頭，用指甲摳著桌沿的油漆。她伸手握兒子的手，他縮了縮。

李良叔叔說：“江濤，你不是有東西要送給弟弟嗎？給媽媽吧，讓媽媽帶給弟弟。”

江濤猶豫著掏出兩顆髀石放在媽媽面前，看一眼媽媽，又低下頭。

吳梅蘭阿姨拿起髀石，握在手里，摟住了江濤，臉埋在他的頭發(fā)里，嚶嚶哭泣。

回到火車站的小旅館，江濤蜷縮在床上，面朝著墻，不說話。李良叔叔默默地抽了一支煙，問他還想去哪里玩，他不語。李良叔叔又點上一支煙，吸了兩口，隔著縹緲的煙霧，看著江濤瘦小的脊背，說：“明天爸爸帶你去看黃浦江吧。”

第二天，李良叔叔帶著江濤來到外灘。扶著圍欄望著奔流不息的黃浦江，李良叔叔說：“知道你為什么叫江濤嗎？”江濤看看爸爸，搖了搖頭。“你的名字是你媽媽起的，你媽媽懷你的時候，想念上海，想念黃浦江的濤聲，就給你起名叫江濤。”

江濤把吃完的冰棒棍扔進了黃浦江，說：“我不喜歡黃浦江，也不喜歡上海。”

當天晚上，李良叔叔和江濤就踏上了返回新疆的火車。火車緩緩駛出了站，駛出了上海，父子倆望著車窗外，沉默不語。

金枝姑姑說，后來，吳梅蘭阿姨又去火車站的那個小旅館找過李良叔叔和江濤，但他們已經走了。她站在旅館門前很久，忍不住哭泣，巡邏的警察以為她東西丟了，她說兒子丟了，警察嚇了一跳，急忙問她兒子多大，在哪兒走散的，叫什么名字，要讓火車站的大喇叭廣播找人。吳梅蘭阿姨說：“我把兒子丟在新疆了。”說著，蹲在地上，雙手捂著臉號啕大哭。

姑姑說：“兒女是娘的心頭肉，哪個當娘的舍得。梅蘭阿姨有她的難處，不得已，只能顧一頭。”

吳梅蘭阿姨和李良叔叔離婚后，不久就和宋德旺結了婚。

新婚之夜，賀喜的親友們散去，吳梅蘭阿姨整理好床鋪，宋德旺不緊不慢地打掃干凈地上的糖紙瓜子皮，又收拾桌子。她說：“不早了，忙了一天了，休息吧。”她脫衣躺下，看看他，身體靠里側挪了挪，心怦怦跳，臉頰火辣辣的。他輕輕地挨著她躺了下來，她等待著，呼吸急促。他關了燈，轉過身去，背對著她。

“你嫌棄我？”黑暗中，她的聲音很響，他的身體微微顫抖了一下。

“怎么會，高興還來不及呢。”他依然背對著她。

她打開了燈，他拽了拽被子，想遮住刺眼的光。

“那你為什么不……碰我？”

“我……有點累了……”他搪塞道。

她注視著他，猛然抱住了他。她喚起了他身體深處的沖動，他翻過身，把她壓在了身下。他幻想著一個威武的勇士，金戈鐵馬沖鋒陷陣，然而勇士跌進了沼澤，頓時，黑暗包圍了他，向著無底的深淵沉去。他敗下陣來。

她哭了，壓抑地哭泣，哭聲里充滿了羞憤、屈辱、失望和無助。

她考慮了三天，打定了主意，過下去。唯一的要求，就是他要對她的兒子好。

吳梅蘭阿姨回上海以后，金枝姑姑和她一直通信，有關江濤和李良叔叔的情況，她都是通過姑姑知道的。有一天，姑姑收到一封朱碧云的來信。信中，朱碧云讓姑姑以后不要再給吳梅蘭阿姨寫信了，她有了新的家庭，過得很幸福，為了避免不必要的誤會和麻煩，不想再跟甘泉子有任何的瓜葛。朱碧云還吩咐姑姑，以后寫信給她，她會把甘泉子的情況轉告給吳梅蘭阿姨。姑姑看著信愣了半天，說：“脫褲子放屁。”

心里雖然不樂意，姑姑還是遵從了吳梅蘭阿姨的建議，不再給她寫信，但她也不想給朱碧云寫信，想起她揚著脖子目中無人的傲慢勁，心里就別扭。開始是朱碧云主動給姑姑寫信，問一些江濤和李良叔叔的情況，姑姑不情愿地回信，慢慢地兩人通信多了，特別是朱碧云在信中熱情地邀請姑姑有機會到上海玩，姑姑覺得她揚著脖子走路的樣子也沒那么叫人討厭了。于是，姑姑就成了連接甘泉子和上海的橋梁紐帶。后來姑姑離開了甘泉子，又從我父親那里了解江濤和李良叔叔的情況，然后再通過朱碧云轉達給吳梅蘭阿姨。

七

金枝姑姑喜歡過李良叔叔。

李良叔叔和吳梅蘭阿姨離婚后，姑姑很關心江濤和李良叔叔的生活。

母親感覺到了姑姑對李良叔叔有意，對父親說：“給金枝說說，別總往李醫(yī)生家跑，好歹是個大姑娘，叫人說閑話。”

父親說：“啥閑話，他倆你情我愿，般配。”

母親不屑地說道：“女兒國招駙馬爺——一廂情愿，李醫(yī)生看不上金枝，不信咱騎驢看唱本——走著瞧。”

叫母親說中了，金枝姑姑沒能和李良叔叔走到一起。李良叔叔帶著江濤去上海一個月后，姑姑下決心鼓起勇氣對他表白。那天，她仔細地洗臉梳頭，對著鏡子抹香脂，然后換上平時舍不得穿的碎花的確良襯衫，忐忑地朝他家走去。進了院子，她看見靠窗戶停著一輛自行車，心想是不是來客人了，正猶豫著要不要進屋，這時，李良叔叔和一個纖瘦高挑的女子出來了，看到姑姑站在門外，他愣了一下，隨之笑著問道：“金枝有事嗎？”

姑姑忙說沒事，莫名地臉熱心跳，匆匆看了那女子一眼。李良叔叔說要去送送陳慧珍，便推著自行車，和女子出了院門。

女子叫陳慧珍，是二分場的會計，業(yè)余時間喜歡寫詩，還在報紙副刊上發(fā)表過，愛慕李良叔叔很久了。她結過婚，離婚兩年多了，有個女兒七歲了，在陜西漢中老家，跟著姥姥姥爺，上一年級了。得知李良叔叔離婚，陳慧珍感覺她的春天到來了，便頻繁地給他寫信，情真意切，他從來沒有讀到過文字如此優(yōu)美動人的信，被深深地感動了。

從那以后，姑姑經常看見李良叔叔推著自行車，陪著陳慧珍有說有笑，漫步在夕陽下。孫彩鳳很快就“小喇叭開始廣播了”，李良叔叔和陳慧珍談對象的消息，一夜間傳遍了農場。

李良叔叔和陳慧珍結婚，對姑姑刺激不小，她覺得沒必要在甘泉子待下去了，于是就跟著一個采購員去了縣城。采購員認識人多，關系硬，在縣酒廠給姑姑找了個工作。

姑姑跟采購員小日子過得熱熱乎乎，美中不足的是，結婚兩年多了一直沒有孩子，為此，他倆上醫(yī)院做了檢查，但醫(yī)生說都沒問題。醫(yī)生開了些藥，給姑姑調理，還真管用，不久姑姑就懷孕了。可惜沒高興幾天，悲劇發(fā)生了，姑姑是宮外孕，大出血，羞點要了她的命。姑姑的命保住了，卻再也不能懷孕了。采購員不想年紀輕輕就斷子絕孫，要跟姑姑離婚，說他家三代獨苗，不能到他這里斷了香火。姑姑一口唾沫吐在他臉上，說：“放屁，三代獨苗你哥是哪來的？石頭縫里蹦出來的！” 采購員惱羞成怒，打金枝姑姑，打得她口鼻冒血。姑姑毫不示弱，跟他打，厲鬼似的往采購員身上撲，采購員害怕了，奪門而逃，姑姑就瘋了似的緊追不舍。街上行人見一個滿臉血污的女人，追趕著一個驚慌逃竄的男人，以為男人是搶財劫色的罪犯，就勇敢地聯(lián)合起來，把采購員按倒在柏油馬路上。

有人報了警，姑姑和采購員被帶進了派出所，問清緣由，一番教育。教育的感化，加上對姑姑的畏懼，采購員討好她，說不想離婚了。姑姑杏眼一瞪，說：“想得美，離，姑奶奶現(xiàn)在就跟你離！”就這樣，金枝姑姑的第一段婚姻，在貌似警匪大片一般的狗血情劇中，落下了帷幕。之后，姑姑又結了兩次婚，始終都沒能懷孕。

和采購員離婚后，姑姑一個人過了五六年。人近中年，身材也微微發(fā)福，她和一個重慶小面館的老板走到了一起。老板是四川人，四十多歲了，比姑姑大九歲。重慶小面館離姑姑住的地方不遠，她不想做飯了，就去吃一碗小面，慢慢就和老板熟絡了。客人少的時候，小面館老板就坐到姑姑對面聊幾句，通過零言碎語，大致清楚了對方的生活狀況。小面館老板老家在四川內江，來新疆十多年了，老婆跟一開火鍋店的老板跑了。

“孩子呢？”姑姑有點同情小面館老板。

“有過一個兒子，四歲的時候，我開電瓶車帶著他去買菜，躲汽車，兒子從車上摔下來，腦殼撞到了石頭上，送到醫(yī)院就沒氣了。”小面館老板語調平緩，像是在說別人的故事。

姑姑心頭一抽，為小面館老板，更為那個孩子。

“老婆不能原諒我，說是我把兒子害死了，不想跟我過了。”小面館老板說，“她跟那個火鍋店老板好，我知道，那是大老板，有錢，就跟他走了。”

“你就這么讓她跟人跑了？不攔著她？”

“攔啥子么，只要她覺得好，隨便她吧。”小面館老板說，“過日子，勉強不得，強扭的瓜不甜。”

一來二去，姑姑和小面館老板越走越近，最終走到了一起。姑姑說她不能生孩子，小面館老板說無所謂，日子是他們兩個人過，不是跟孩子過。

“我會把你當老婆愛、當孩子疼的。”小面館老板的這句話，徹底打動了姑姑。

和小面館老板結婚不久，縣酒廠倒閉了，姑姑洗瓶子的工作沒了，就和小面館老板一起打理面館，生意越來越紅火。小面館老板說姑姑旺夫，給他帶來了好運。

姑姑跟小面館老板過了十來年，雖然忙碌辛苦，但很幸福，他對她很好，把面館的收入全交她保管。十年間，他們擴展了門面，在重慶小面的基礎上又增添新的品種，日子是芝麻開花節(jié)節(jié)高。一場意外，又一次把姑姑推向了人生的低谷。

那天姑姑起床，已經是半中午了，前一晚和牌友打麻將打到凌晨。她莫名地心慌煩躁，右眼皮不停地跳，揪了兩片紙貼在眼皮上也沒用。她喝了杯蜂蜜水，就去面館。走到面館對面，正準備過馬路，突然一聲巨響，一股強大的氣浪把姑姑推到一棵白楊樹上，繼而反彈，摔倒在地，一塊碎玻璃劃破了她的下巴。姑姑懵了，大腦一片空白，兩耳嗡鳴，久久回不過神來。她躺在地上，望著灰蒙蒙的天空，身邊傳來嘈雜的驚呼聲。她掙扎著爬起來，看見對面的面館濃煙彌漫，火苗從斷裂的門窗里竄出。姑姑向面館沖去，叫喊著“老唐”，兩個消防員緊緊抱住了她。老唐就是小面館老板。

面館煤氣泄漏引起爆炸，老唐遇難，面館傷者六人。

一夜之間，姑姑蒼老了，鬢角出現(xiàn)了白發(fā)。她心灰意冷，不愿出門，把自己關在家里抽煙喝酒。有一天，她醒來，看著鏡子里宿醉的臉，蒼白憔悴，面頰松弛，目光渾濁，不由得心頭一顫。她還不到五十歲，心里許多美好的愿望還沒有實現(xiàn)，不能就這樣醉生夢死。姑姑把沒喝完的酒、沒抽完的煙，統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾筒。她鼓勵自己振作起來，開始新的生活。

姑姑先去了上海散心，那是她的夢想之地，一直想去看看。她和老唐多次計劃去上海轉轉，總有各種原因沒能成行，老是說下次，結果老唐永遠沒有了下一次。姑姑明白了，生活中的很多事不能等，想做的事立刻就去做，想走的路立刻就去走，生活，真的不知道明天會怎樣。

從那以后，姑姑便熱衷于旅行。她喜歡人在旅途的感覺，陌生的地方，陌生的人，總會給她帶來意想不到的驚喜。她和第三任丈夫就是在旅途中認識的。

姑姑的第三任丈夫姓何，退休前是單位的工會主席，比姑姑大十幾歲，慈眉善目，開朗熱情，風趣幽默。姑姑和何主席參加了同一個夕陽紅旅行團，兩人的臥鋪挨著，朝夕相處了半個月，話越說越對路，興趣越聊越相投。何主席愛好攝影，開始許多人找他拍照，到了旅行的后半段，他只為姑姑一人拍，成了她的專職攝影師。

何主席家在烏魯木齊，老伴兩年前去世了，兒女都已成家，他一個人住。旅行團回到烏魯木齊，姑姑準備轉兩天再回縣城。姑姑要去住賓館，何主席說，花錢住賓館沒必要，如果不嫌棄，可以住他家里，他家房子一百多平方米，有地方。姑姑稍稍猶豫了一下，說：“這合適嗎？”

“有啥不合適，這半個月下來，我是啥人你心里還沒個數(shù)？”

這一住，姑姑就住成了自己的家。

姑姑說，她這次回甘泉子，何主席很想一起來，他很黏她。結婚十多年了，他對姑姑很好，什么事都聽她的，還在房產證上加上了姑姑的名字。姑姑不讓他那樣做，說嫁給他是圖他這個人，不是圖他的財產。

“正因為你不圖我的財產，我才要這樣做。”何主席還說，他年紀比姑姑大，將來肯定會比她先離開，給她留點東西，她剩下的日子會好過些。姑姑心頭一熱，眼淚潸然而下。

八

我給江濤打電話，說金枝姑姑來了，要去喀山牧場看他。江濤在電話里淡然地說：“好，來吧。”我早已習慣了他的說話方式。江濤話少，簡短，表情不豐富，看上去有點陰郁、冷漠，偶爾一笑也是轉瞬即逝，不熟悉的人會覺得他難以接近。

我開車載著金枝姑姑去喀山牧場。山區(qū)路不好走，速度跑不起來，一百多公里的路要走五六個小時，我們早早地就出發(fā)了。

路過李良叔叔的墓地，姑姑讓停一會兒。她把帶的祭品擺在李良叔叔的墳前，燒了紙錢，嘴里不停地念叨著，時而抬起手掌抹把眼淚。

李良叔叔去世五六年了，剛退休沒幾年，查出了胃癌，去烏魯木齊做了手術。五年后，肝上又發(fā)現(xiàn)了癌細胞，不到半年人就不行了。李良叔叔葬禮那天，四面八方的牧民趕來為他送行，流著淚為他祈禱。那一刻，江濤的心被深深地觸動了。有一次我倆喝酒，喝高了，他說：“現(xiàn)在才理解我爸爸為什么不愿意去上海。”說著，趴在桌子上嗚嗚痛哭。

李良叔叔去世后，陳慧珍就離開甘泉子去了西安，她女兒在那里。

一路上，聽姑姑講牧陽的事，倒不覺得路差難走。

應該說，牧陽是幸運的，繼父宋德旺對他很好，視如己出。小學、中學，牧陽成績一直名列前茅，順利地考入了上海一所重點大學，畢業(yè)后留校，如今已是副教授。牧陽的妻子是個牙醫(yī)，叫蘇菲，他去醫(yī)院看牙認識的。

牧陽和蘇菲年紀都不小了，吳梅蘭阿姨催他們盡快生孩子。牧陽也想要，但蘇菲不想，牧陽也就不再堅持，有沒有孩子的生活，他都能接受，順其自然就好。

蘇菲和牧陽不同，她生性不安分，忍受不了一成不變的生活。有一天吃晚飯時，她說想出國，去美國。牧陽嘴里含著半只蝦，傻愣愣地看著她：“好好的，為什么要出國？”

“當然是為了生活得更好。”蘇菲說她有不少同學在美國，都發(fā)展得不錯，“你知道嗎，讀研究生的時候，我的成績比他們好哪兒去了，現(xiàn)在個個都比我混得好。不行，一定要出去，我決定了。”

“這么大的事，怎么不商量一下？”

“這有什么好商量的。”蘇菲攤開雙手，聳聳肩，很美國的樣子，“難道你會反對嗎？NO！”

蘇菲興致勃勃，說她先出去，然后把牧陽也弄到美國去。他說：“我不去，我一個中文系中國古典文學教師，去美國能干什么？”

“說你是書呆子，還不服氣。中國強大了，是世界第二經濟大國了，很快就要超過美國了，中文很吃得開的。”蘇菲胳膊肘撐著桌子，十指交叉頂著下巴，“美國有許多漢語培訓機構，你可以去那里當老師，一周的收入比你在大學里一個月的工資都高，我早就了解清楚了。”

牧陽無法阻止蘇菲邁向美利堅的腳步，他等著有朝一日去美國夫妻團聚，可一等就是四年。母親去世前叮囑他，一定要盡快去美國，蘇菲在哪兒，他就得在哪兒，夫妻二人在一起才是個家。

吳梅蘭阿姨去世后，宋德旺整理她的遺物時，在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個盒子。打開一看，是兩顆髀石。髀石下面有一張照片，是當年吳梅蘭阿姨帶著牧陽回上海前照的全家福。三十多年過去了，照片已泛黃。

宋德旺把髀石和照片交給了牧陽。這是他生命的源頭，人生的起點。他沒有想到，他和吳梅蘭阿姨小心呵護了三十多年的秘密，牧陽早已知曉。

“我和你媽瞞著你，沒有別的意思，是不想讓你受傷害。”宋德旺滄桑的臉上布滿了愧疚。

“爸，我懂。”

“我真的把你當親生兒子。”宋德旺眼圈紅了。

前不久，金枝姑姑去上海，朱碧云告訴她吳梅蘭阿姨去世了。牧陽知道姑姑來上海，想見一面。姑姑和朱碧云一起見到了牧陽，他把一個精致的盒子交給她，托她帶給江濤。

顛簸了五個多小時，到了喀山牧場，已經是下午三點多了。廣場上站滿了牧民，江濤站在前面，身穿迷彩服，身后的墻上掛著橫幅：喀山牧場養(yǎng)殖合作社分紅大會。

我想跟江濤打招呼，金枝姑姑說不著急，讓他先忙。我們站在遠處，看江濤給牧民們開會。他看見了我們，招了招手。姑姑擺動著雙手，意思叫他別管我們，繼續(xù)開會。

江濤拿著麥克風說：“今天召集大家開會，就一個內容。”停頓一下，問一個維吾爾族中年男子，“買買提·吐遜，你說，什么內容？”

中年男子樂呵呵地說：“分錢。”

江濤面前的桌子上，擺著一捆捆的百元大鈔。

江濤繼續(xù)說：“買買提·吐遜說得對，分錢。咱們牧場養(yǎng)殖合作社掙錢了，按每家入股的多少分紅，股份越多，分的錢就越多。”

中年男子說：“場長，我后悔了，我的股份太少了，咋辦呢？”

“這得怪你自己，合作社成立的時候你不愿意入股，現(xiàn)在后悔了。”江濤學著他的聲調，“咋辦呢？”

眾人哄然笑了。

中年男子說：“場長，我要入股，我要把家里的錢海麥斯（維吾爾語，全部的意思）入股。”

一片歡聲笑語，干部們開始給牧民們發(fā)錢。江濤急忙走上前來，憨笑著叫了一聲姑姑。姑姑抱住了他，熱淚盈眶。姑姑松開江濤，兩手把著他的胳臂，紅著眼眶端詳著，說：“讓姑姑好好看看。”喀山牧場海拔高，紫外線強，他的臉曬成了紫褐色，咧嘴一笑，牙齒格外的白。姑姑晃晃江濤的胳膊，心疼地說：“這孩子，遭了多少罪呀！”

江濤帶姑姑和我在場部轉了轉，變化挺大的。兩年前我參加“訪惠聚”工作隊，在這里待了一年，那時場部都是土路，辦公室也是土坯房，很破舊。如今煥然一新，一磚到頂。地面打上了水泥地坪，道路鋪上了柏油，兩邊還架起了太陽能路燈。場部廣場上，豎起一塊LED大屏。我不由感嘆：“變化太大了！”

江濤在喀山牧場已經十幾年了。當年，李良叔叔希望他考醫(yī)學院，他不考，說不喜歡當醫(yī)生。父子倆擰巴著，李良叔叔越想讓他干什么，他就偏不干。他沒考醫(yī)學院，也沒上大學，臨近高考時，他出事了。

事情跟同學吳小玲有關。

江濤喜歡吳小玲，經常騎著自行車帶著她兜風。他一路摁著鈴鐺吹著口哨，吳小玲坐在后架上，吃著冰棒晃動著雙腿，十分招搖。

吳小玲的媽媽是場部財務科科長，也是江濤繼母陳慧珍的領導，叫楊臘梅。楊臘梅不想讓吳小玲跟江濤來往，吳小玲不聽，她就跟陳慧珍說，讓她管管她兒子。陳慧珍說：“江濤連他親爹的話都不聽，咋能聽她這個后媽的。”雖然嘴上這樣說，她還是把楊臘梅的話說給了李良叔叔。李良叔叔很生氣，訓斥江濤，不許他跟吳小玲來往。江濤梗著脖子說：“我就要跟吳小玲來往！”

事情發(fā)生在高考前兩周的一個晚上，江濤帶吳小玲看去場部看電影《紅高粱》，那時場部已經有電影院了。江濤擠到售票窗口買票，吳小玲站在廣告欄前邊吃冰棒邊看海報，兩個流里流氣的青年站在了她的左右，偏著臉，不懷好意地看著她笑，她想走開，他們攔住了她，一個滿頭卷毛的青年在她臉上摸了一把，她罵了句流氓，卷毛的手又摸了一下她的屁股，狎昵地說：“誰流氓？誰流氓？”

江濤舉著兩張電影票擠出人群，看見兩個小流氓正糾纏吳小玲，沖上前去，一拳杵到了卷毛的臉上。卷毛惱羞成怒，掏出一把彈簧刀，輕輕一按，刀身彈了出來。卷毛揮刀刺向江濤，他閃身一躲，就勢踹了卷毛一腳，卷毛身體失去了平衡，向前猛沖了出去，隨之一頭栽倒在地，手里的刀刺中了自己的腹部，傷了脾臟。因此，江濤以打架斗毆致人傷殘的罪名，蹲了五年監(jiān)獄。

五年后，江濤刑滿釋放，世界已改變了模樣。面對熟悉而又陌生的世界，他手足無措。吳小玲的媽媽作主，讓她嫁給了場部機關的一個副科長，雖然在意料之中，江濤還是感到失落。他望著浮塵混沌的天空想，這個世界已經不需要他了。

江濤想過去縣城，去阿克蘇，甚至去烏魯木齊，又不知道去那里干什么，很茫然。這時，李良叔叔告訴他，場里安排他去喀山牧場工作，他什么話都沒說就去了。

喀山牧場地處邊境，有四十多公里的邊境線，條件艱苦，牧場存在的一個重要的意義就是戍邊，在這里，放牧就是巡邏，種地就是站崗。江濤的工作，除了放牧，就是巡邊，每周要沿著邊境線巡查兩次，檢查山洞、山溝，還有廢棄的空房子、牛羊圈，凡是隱蔽能藏身的地方都得排查，防止可疑人員越境。他不覺得苦，也不覺得寂寞，遠離塵囂，反倒覺得很自在。他還自學了農學院畜牧專業(yè)課程，拿到了大專文憑。

五年前，江濤被場部任命為喀山牧場場長，他根據(jù)牧場具體情況，大力推廣養(yǎng)殖合作社，讓更多的牧民走上了致富道路。

江濤到喀山牧場的第三年，吳小玲的副科長丈夫死了。兩人再續(xù)前緣。

如今，江濤和吳小玲有兩個孩子，大女兒是吳小玲和副科長丈夫所生，她和江濤又生了個兒子，也算兒女雙全。兩個孩子都在上中學，女兒高一，兒子初一。

吳小玲在場部幼兒園當老師。江濤很忙，很少能休息回家，只有借著到場部開會辦事的時候，才能匆匆見上一面。

江濤的宿舍很整潔，被子疊得方方正正。墻上掛著一幅字：高山仰止。他說是一位著名的書法家來采風時專門給他寫的。

江濤泡好茶，問金枝姑姑怎么想起到牧場來了。停了一下，姑姑說：“我才從上海回來，你媽媽不在了，她有東西留給你弟弟牧陽，牧陽讓我?guī)Ыo你。”

江濤沉默了，臉上掠過一絲悲傷，片刻之后，問道：“什么時候的事？我……媽媽，什么時候不在的？”

“兩個月前。”姑姑把精美的盒子交給江濤，“這是你媽媽留下的，不知道是什么，我沒看。”

江濤愣怔片刻，接過盒子，手微微顫抖。他打開了盒子，里面是兩顆髀石。

江濤出了屋子，仰起臉，不叫淚水流出來。通透刺眼的陽光擁抱著他，仿佛母親溫暖的懷抱。

手機響了，是個陌生號碼，江濤平復一下心情，接通了電話。手機里沉吟片刻，傳來一個低緩的聲音：“哥，我是牧陽。”