李淑琴(下文簡(jiǎn)稱(chēng):李):溫老師您好!疫情之下來(lái)上海進(jìn)行我們的訪談,成了一件并不容易的事情,所以格外高興今天能和您談您的創(chuàng)作和上音的音樂(lè)周。我先跟您介紹一下我們項(xiàng)目的大致情況。這是屬于我們音樂(lè)學(xué)研究所2016年度的重大項(xiàng)目,一共有三個(gè),一個(gè)是《中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人才培養(yǎng)未來(lái)發(fā)展研究》,負(fù)責(zé)人是宋瑾教授,一個(gè)是《中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)理論研究與應(yīng)用未來(lái)發(fā)展》,這個(gè)是王次炤教授負(fù)責(zé),我負(fù)責(zé)的是《中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作與傳播未來(lái)發(fā)展研究》,三個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人,就是音樂(lè)學(xué)研究所所長(zhǎng)賈國(guó)平教授。我負(fù)責(zé)的這個(gè)“創(chuàng)作”項(xiàng)目?jī)?nèi),包括八個(gè)子課題,有三個(gè)是關(guān)于作品研究的,有室內(nèi)樂(lè)、有管弦樂(lè)、有歌劇等,還有對(duì)作品傳播和國(guó)際化與本土化理論問(wèn)題的研究。另外,設(shè)立了一個(gè)訪談?wù)n題,今天咱們進(jìn)行的就屬于這個(gè)子課題的內(nèi)容。
設(shè)立這個(gè)子課題,主要是想通過(guò)訪談來(lái)廣泛地聽(tīng)取音樂(lè)界不同人士對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)與想法。原來(lái)咱們音樂(lè)界比較容易談?wù)撘恍┐蟮摹⒑暧^的問(wèn)題,諸如“革命化”“民族化”“群眾化”這些,或者說(shuō)西方現(xiàn)代音樂(lè)傳入后80年代的資產(chǎn)階級(jí)自由化、社會(huì)主義音樂(lè)道路這類(lèi)話題。我們這個(gè)“訪談”課題也同樣關(guān)注一些宏觀上的問(wèn)題,但是主要還是想多接地氣,多從個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、想法開(kāi)始。以往那種從大看小的方式,更強(qiáng)調(diào)整體性,但難免忽略個(gè)體的切身感想,現(xiàn)在我們有這樣的空間,來(lái)探討藝術(shù)家的成長(zhǎng)、創(chuàng)作,希望比原來(lái)那種思路能更深入,更貼近藝術(shù)本身一些,這樣也許能更清晰地感受到文化藝術(shù)跳動(dòng)的脈搏。
今天跟您訪談的第一部分內(nèi)容,首先是您的成長(zhǎng)與創(chuàng)作歷程。關(guān)于您的成長(zhǎng)方面的報(bào)道其實(shí)挺多的,我想今天主要是把您的經(jīng)歷和創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)談;再一個(gè),便是談?wù)勀貒?guó)之后所創(chuàng)立的“當(dāng)代音樂(lè)周”,以及您對(duì)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的思考;最后再談?wù)勀鷮?duì)未來(lái)中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作的期待和建議等相關(guān)問(wèn)題。
(一)歷程與觀念
李:通過(guò)您給我們的作品目錄,我在創(chuàng)作時(shí)期上稍微進(jìn)行了調(diào)整,劃分為“國(guó)內(nèi)時(shí)期”“歐美時(shí)期”以及“海歸時(shí)期”三個(gè)階段。我覺(jué)得,您成為作曲家也挺傳奇的,完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),舅舅給姐姐的一把京胡,讓您對(duì)音樂(lè)開(kāi)始產(chǎn)生興趣。關(guān)于這方面,報(bào)道或研究文章上有,我們?cè)谶@里就不談?wù)摿恕_@次主要是想問(wèn)問(wèn)您家鄉(xiāng)的民間音樂(lè)是什么呢?因?yàn)槟谠L談中很少談及。
溫德青(下文簡(jiǎn)稱(chēng):溫):那個(gè)時(shí)候民間音樂(lè)實(shí)際上很少。那個(gè)年代,所有的民間音樂(lè)都是被禁止的,只有在廣播上聽(tīng)到的“樣板戲”《紅色娘子軍》,還有一些創(chuàng)作與流傳的二胡、笛子、小提琴曲子。所謂的外國(guó)音樂(lè),都是屬于“黃色音樂(lè)”,像《莫斯科郊外的晚上》都是“知青”悄悄學(xué)習(xí)之后帶到鄉(xiāng)下的。他們還把樂(lè)器帶來(lái)過(guò)我們鎮(zhèn)里,夏天晚上,我們就在木橋上乘涼,圍著唱歌拉琴,和現(xiàn)在老人們?cè)诠珗@唱歌時(shí)的感覺(jué)很像。只要有一個(gè)人開(kāi)始拉琴,我們就會(huì)圍在一起。偶爾有些小小的演出,也都是演那個(gè)宣傳音樂(lè)。其他的就是聽(tīng)廣播,別的就沒(méi)有了。任何民間與傳統(tǒng)戲曲音樂(lè)都是被禁止的。所以當(dāng)我聽(tīng)到和我同時(shí)代的人在回憶錄中談到民間音樂(lè),我會(huì)持懷疑態(tài)度。
李:這個(gè)問(wèn)題是這樣,我在新中國(guó)成立70年的時(shí)候——就是去年,應(yīng)邀為《音樂(lè)周報(bào)》寫(xiě)了一篇關(guān)于70年民族器樂(lè)發(fā)展的回顧總結(jié)性文章,其實(shí)給的版面很小,就三千字,但是我想趁此機(jī)會(huì),看看我們70年民族器樂(lè)的起點(diǎn)在哪里,所以把當(dāng)時(shí)我所能找到的上世紀(jì)50年代之前的民族器樂(lè)音響都聽(tīng)了一下。聽(tīng)后留下了一個(gè)很清晰的印象,就是那些以往積累深厚地區(qū)的民間器樂(lè),無(wú)論從技法,還是從音樂(lè)內(nèi)在精神性的豐富程度與格調(diào),都明顯與那些歷史不那么悠久地區(qū)的民間器樂(lè)有明顯的區(qū)別。由此我相信,反過(guò)來(lái)看,那些從優(yōu)秀的民間器樂(lè)演奏家手上流傳下來(lái)的優(yōu)秀作品,一定不會(huì)是在一片音樂(lè)荒漠上產(chǎn)生。也由此,我想借這個(gè)課題訪談的機(jī)會(huì),看看你們這些作曲家們的創(chuàng)作起點(diǎn),以及創(chuàng)作路上環(huán)境的作用。回到剛才的話題,就是說(shuō)你們這一代人的音樂(lè)啟蒙是“樣板戲”,其實(shí)就是現(xiàn)代戲曲。
溫:對(duì),所謂民間音樂(lè)就是來(lái)自這個(gè)。那個(gè)年代所有的音樂(lè)都是調(diào)性音樂(lè),也都是五聲性的,那些流傳的曲子都寫(xiě)得相當(dāng)好。
李:之前在和賈國(guó)平老師的一個(gè)訪談上,他也說(shuō)過(guò)這個(gè)話。他是在山西呂梁那個(gè)地方,從小生長(zhǎng)在晉劇的氛圍里。他說(shuō)他想改變的一個(gè)特別大的動(dòng)力是看到北京的知青,他們的一種談吐、氣質(zhì)等對(duì)他觸動(dòng)很大。我看在對(duì)您的報(bào)道上也談到了一個(gè)福州的知青,說(shuō)您是通過(guò)這位朋友的引薦,才在插隊(duì)的時(shí)候開(kāi)始和張強(qiáng)老師學(xué)習(xí)。
溫:張強(qiáng)老師原來(lái)是福建省歌舞團(tuán)的專(zhuān)職作曲,后來(lái)他調(diào)回上海歌劇院,我是通過(guò)郵件請(qǐng)他修改簡(jiǎn)譜歌曲的,學(xué)費(fèi)是香菇、筍干與木料,那時(shí)真是貧窮得難以想象。
李:我總是在想是什么讓您有那么強(qiáng)烈的愿望,誰(shuí)也沒(méi)教,你卻有那么強(qiáng)烈的愿望,認(rèn)準(zhǔn)了要當(dāng)作曲家?
溫:這是有一個(gè)契機(jī)的,原本我是在水吉鎮(zhèn)里生活,后來(lái)家人到竹林山區(qū)去工作,于是就把我寄宿在縣第一中學(xué)。我參加了學(xué)校的宣傳隊(duì),在宣傳隊(duì)里,我拉大胡。當(dāng)時(shí)的宣傳隊(duì)長(zhǎng)比我高一年級(jí),拉手風(fēng)琴的,他負(fù)責(zé)寫(xiě)歌,讓我刻寫(xiě),因?yàn)槲易謱?xiě)得不錯(cuò)。原本作曲家這個(gè)概念對(duì)我而言應(yīng)該是很遙遠(yuǎn)的,是一些很偉大的人才會(huì)作曲的,像國(guó)外的貝多芬、莫扎特或者來(lái)自北京、上海的人才會(huì)是作曲家的,突然發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的普通人居然會(huì)作曲!我就想為什么我不可以?于是在高一的時(shí)候?qū)懴铝说谝皇赘枨瑯?biāo)題為《朝霞》,旋律還挺好聽(tīng)的。以后就一發(fā)不可收地寫(xiě)了大量的歌曲,寫(xiě)旋律我還是比較擅長(zhǎng)的,后來(lái)在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院跟隨施萬(wàn)春老師進(jìn)修的時(shí)候,進(jìn)了施萬(wàn)春、楊青、王寧的影視音樂(lè)“托拉斯”團(tuán)隊(duì),我常常負(fù)責(zé)寫(xiě)主題歌或主旋律,從中跟施老師學(xué)到不少應(yīng)用音樂(lè)的技能,也獨(dú)立寫(xiě)了《童年在瑞金》的電影配樂(lè)。
李:對(duì),寫(xiě)旋律對(duì)你們來(lái)說(shuō)太容易了。你知道譚盾最早在音樂(lè)界出名不是因?yàn)橄蠕h音樂(lè),而是他為電影寫(xiě)的一個(gè)曲子。當(dāng)時(shí)他是寫(xiě)一個(gè)十幾歲的慈禧春天時(shí)來(lái)到圓明園的心情,他寫(xiě)的那首歌“艷陽(yáng)天啊艷陽(yáng)天……”(唱),旋律特別得好聽(tīng),李谷一唱的,后來(lái)他也不寫(xiě)這種了,其實(shí)他也是很能寫(xiě)旋律的,你也是。
溫:我們這一代人其實(shí)是從旋律走過(guò)來(lái)的,好歌聽(tīng)得很多,小的時(shí)候聽(tīng)像《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》這樣的歌曲,后來(lái)聽(tīng)《北京頌歌》《我愛(ài)北京天安門(mén)》等等,那時(shí)有個(gè)專(zhuān)門(mén)的歌曲集。
李:對(duì),《戰(zhàn)地新歌》,其中像《我愛(ài)五指山,我愛(ài)萬(wàn)泉河》這些。所以福州的知青實(shí)際上對(duì)你想成為一個(gè)作曲家這個(gè)想法并沒(méi)有很大影響?
溫:還是有影響的。他們給我?guī)?lái)了《紅色娘子軍》《白毛女》的音樂(lè),還有所謂的“黃色歌曲”。比如:《綠島小夜曲》《莫斯科郊外的晚上》等等。我現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他們排練《紅色娘子軍》片段,單管編制,真好聽(tīng)啊!當(dāng)時(shí),知青是有特招的,如果你文藝很強(qiáng),就不用去地里干活,通常就在公社里排練,然后參加各個(gè)級(jí)別的會(huì)演,為公社爭(zhēng)光。插隊(duì)時(shí),我是文化站與電影站的站長(zhǎng),每年我們都有幾次會(huì)演,有一次還在縣城首演了我的小歌劇。福建師范大學(xué)畢業(yè)之后,就覺(jué)得只教書(shū)不過(guò)癮,還是想當(dāng)作曲家。那時(shí)候換工作崗位與換城市是很困難的,于是我采取“曲線救國(guó)”的策略,1984年申請(qǐng)去大西北支邊,去寧夏歌舞團(tuán)。西北的氣候與飲食和福州截然不同,家里也不同意,這還是要下個(gè)決心的。那時(shí)候當(dāng)老師,作品很難得到試奏,只能到歌舞團(tuán)去實(shí)踐音響。寧夏歌舞團(tuán)之所以接收我,是因?yàn)槁?tīng)到了我為谷建芬歌曲的配器,那時(shí)我就用了多調(diào)性來(lái)配器,他們覺(jué)得很新奇。一到歌舞團(tuán),我就與同事一起接受了舞劇《西夏女》的作曲任務(wù)。當(dāng)時(shí)我只是縣城師范學(xué)校里的一位年輕教師,能夠?qū)懚嗾{(diào)性的作品,是受我原來(lái)在福建師范大學(xué)老師郭祖榮的影響,他一直在作調(diào)性方面的嘗試。那時(shí),在省市一級(jí)二線城市,真正作曲功底好的人很少,一般都只寫(xiě)旋律,而郭老師特別注重多聲部的寫(xiě)作,他一開(kāi)始就是和聲、鋼琴、交響樂(lè)的思維,在他那兒聽(tīng)了很多柴可夫斯基、貝多芬、瓦格納的作品,他對(duì)音樂(lè)可謂酷愛(ài)如命。我對(duì)音樂(lè)的創(chuàng)新意識(shí)與熱情從那時(shí)候就開(kāi)始了。通過(guò)多年努力,1991年我調(diào)入北京首都師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院,可是這時(shí)接到了瑞士日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院的錄取通知書(shū),首師大人事處說(shuō),你得工作滿(mǎn)五年才能出國(guó)或調(diào)離,因?yàn)槟菚r(shí)的北京戶(hù)口相當(dāng)值錢(qián)!我二話不說(shuō)就把所有的關(guān)系檔案袋退回到寧夏歌舞團(tuán),北京戶(hù)口與工作都不要了,所有親朋都覺(jué)得我特傻。
近來(lái)我發(fā)現(xiàn),作現(xiàn)代音樂(lè)在中國(guó)越來(lái)越難了,大家越來(lái)越古典,越來(lái)越傳統(tǒng),越來(lái)越往回走,很感慨!好在一些年輕作曲家還是有創(chuàng)新意識(shí),還很現(xiàn)代,能夠跟得上時(shí)代的脈搏,雖然還是有點(diǎn)距離,但還跟得上世界的步伐。這點(diǎn)又讓我感覺(jué)還是挺有希望的。
其實(shí)像我們這一代人,現(xiàn)在基本就是被社會(huì)、被生活同化了。政府花了非常多的資金來(lái)扶持一些大眾都容易欣賞的通俗作品,這個(gè)當(dāng)然我完全理解。但是也要鼓勵(lì)創(chuàng)新、支持富有個(gè)性的作品,藝術(shù)如果失去了創(chuàng)新的本質(zhì),它就會(huì)跟這個(gè)時(shí)代脫節(jié),會(huì)成為對(duì)未來(lái)沒(méi)有貢獻(xiàn)的一種“藝術(shù)”。我們經(jīng)濟(jì)上發(fā)展得很好,國(guó)家在文化上投了很多的錢(qián),可是沒(méi)有人想搞科研、想搞創(chuàng)新,想創(chuàng)造出一個(gè)流派。國(guó)際上,繼法國(guó)頻譜樂(lè)派之后,有飽和主義,同時(shí)期在德國(guó)還有一種精確的噪音主義,有新復(fù)雜主義,有噪音跟樂(lè)音結(jié)合、現(xiàn)代跟古代音樂(lè)結(jié)合以及音樂(lè)與科技的結(jié)合等等寫(xiě)法,他們?cè)谝袈曇魳?lè)的未知領(lǐng)域探索走得又快又遠(yuǎn),體現(xiàn)了人類(lèi)偉大創(chuàng)造力的一面。可是我們的各種基金、演奏團(tuán)體與歌劇院也不怎么支持當(dāng)代音樂(lè),于是,整個(gè)國(guó)家的音樂(lè)發(fā)展觀念與現(xiàn)狀其實(shí)是滯后的。
李:看到您的經(jīng)歷后,我會(huì)想到你心里是哪來(lái)的這個(gè)動(dòng)力,認(rèn)為你一定要這樣做。通過(guò)您說(shuō)的知青,或者說(shuō)郭祖榮老師,會(huì)發(fā)現(xiàn)就是在擁有強(qiáng)烈愿望的同時(shí),有時(shí)候一個(gè)人或者一件事,就真的好像是那個(gè)指路明燈一樣,其實(shí)它本身很可能沒(méi)什么了不起的,你說(shuō)知青能怎么樣?但是他可以讓一個(gè)人堅(jiān)定自己的信念,是吧?我也覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人經(jīng)濟(jì)條件好了,見(jiàn)識(shí)多了,但是像您那樣那么強(qiáng)烈地為理想去努力和放棄工作的人好像反而變少了似的。大家反而好像更考慮生活上、物質(zhì)上的問(wèn)題,會(huì)有一些年輕人因?yàn)轭櫦吧鐣?huì)上很多事情而放棄理想,當(dāng)然,前提是如果他們?cè)?jīng)有過(guò)理想。當(dāng)然確實(shí)也有很可愛(ài)的年輕人,就是你剛剛說(shuō)的那些。
溫:很多學(xué)生是這樣的,在學(xué)校的時(shí)候可以有這個(gè)學(xué)術(shù)氛圍,但畢業(yè)出去后,馬上就適應(yīng)這個(gè)社會(huì)了,很快就把自己的世界觀跟藝術(shù)觀轉(zhuǎn)換了,為了項(xiàng)目、為了適應(yīng)普通聽(tīng)眾、為了前途,他們放棄了他們的原有理想。
李:還是不夠堅(jiān)定啊,你那時(shí)候連工作、北京戶(hù)口都放棄了。現(xiàn)在這樣的人確實(shí)少,這可能會(huì)讓人覺(jué)得現(xiàn)在音樂(lè)的新能量不夠,所以現(xiàn)在在國(guó)際樂(lè)壇上活躍的,其實(shí)還是你們80年代起來(lái)的這一代人是主力。
溫:除了年輕在校的一些學(xué)生與青年作曲家,為了參加比賽寫(xiě)一些現(xiàn)代音樂(lè),現(xiàn)在中國(guó)純粹搞現(xiàn)代音樂(lè)的人不多了。在60年代出生的人里頭,我認(rèn)識(shí)的一些朋友,像秦文琛、賈國(guó)平等等,他們還是很堅(jiān)定地在搞現(xiàn)代音樂(lè),這是我很欽佩他們的一點(diǎn)。
李:這個(gè)問(wèn)題我們后面再繼續(xù)探討。那你等于說(shuō)是在自己的家鄉(xiāng)福建從小學(xué)到高中完整地受過(guò)教育,但其實(shí)對(duì)民間音樂(lè)沒(méi)有多大了解,反而是去了寧夏歌舞團(tuán)后,才開(kāi)始了解一些民間音樂(lè)。所以你的民間音樂(lè)基礎(chǔ)是有福建的,還有大西北的。
溫:其實(shí)改革開(kāi)放后國(guó)家對(duì)民族音樂(lè)的宣揚(yáng)還是很有力的,音樂(lè)學(xué)院里的課程就有民族音樂(lè)的內(nèi)容,我對(duì)福建南音也有一定的了解。有趣的是,幾年前上海音協(xié)委約我寫(xiě)一部作品,我就把我過(guò)去寫(xiě)的一部合唱組曲《黃土地之歌》進(jìn)行了重新編配。大家聽(tīng)下來(lái)覺(jué)得吃驚,不像是我寫(xiě)的,覺(jué)得這比西北人還西北。其實(shí)音樂(lè)就是一種生活狀態(tài),當(dāng)它積累在你的血液當(dāng)中,你無(wú)論何時(shí)都忘不了。但是即便是寫(xiě)帶有民間音樂(lè)因素的作品,我也會(huì)喜歡做一些改革,加入新的音響、新的和聲、新的配器。純粹用傳統(tǒng)方法進(jìn)行創(chuàng)作,我是無(wú)法做到的。
李:對(duì),民間音樂(lè)不過(guò)是創(chuàng)作的一個(gè)養(yǎng)料,就像是人的養(yǎng)料一樣,真正到創(chuàng)作,還是需要很多的東西,而且如果你沒(méi)有到國(guó)外,也不會(huì)像現(xiàn)在這樣影響到你的創(chuàng)作。
溫:當(dāng)你出國(guó)聽(tīng)到了那么多新音樂(lè)之后,就會(huì)思考你最擅長(zhǎng)的是什么,反而會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)關(guān)注自己的文化。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常到日內(nèi)瓦大學(xué)的中文圖書(shū)館去讀書(shū),讀了很多中國(guó)文化、中國(guó)哲學(xué)的書(shū)籍,在國(guó)外會(huì)更努力去學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的東西。我們?cè)趪?guó)內(nèi)的時(shí)候拼命追求西方的文化,在國(guó)外就會(huì)反過(guò)來(lái),就像你在國(guó)外天天吃西餐就會(huì)時(shí)常想吃中餐,在國(guó)內(nèi)老吃中餐就會(huì)想吃西餐一樣。
中國(guó)作曲家有個(gè)好處,就是擁有兩種文化。特別是我們這代人都是先開(kāi)始崇洋,出去后又返璞歸真、開(kāi)始崇中。再回國(guó)來(lái)時(shí)我就會(huì)比較理性地把兩種文化綜合起來(lái),或者作文化切換:需要西方文化的時(shí)候我就用西方的,需要中國(guó)文化時(shí)就用中國(guó)的,如此會(huì)慢慢形成自己的一個(gè)風(fēng)格。在國(guó)外,他們覺(jué)得聽(tīng)你的作品有點(diǎn)兒異國(guó)情調(diào),但又是西方人可以接受的,不僅僅是一個(gè)五聲音階加一個(gè)現(xiàn)代和聲那種不協(xié)調(diào)的東西。
我的音樂(lè)市場(chǎng)基本是在國(guó)外,在國(guó)內(nèi)我不是主流作曲家,我對(duì)申請(qǐng)各種項(xiàng)目興趣不大,也嫌麻煩。所以我還是比較專(zhuān)注于我喜歡的學(xué)術(shù)音樂(lè)范疇,因此在國(guó)外的委約首演會(huì)比國(guó)內(nèi)多一些。雖然國(guó)外的委約費(fèi)比中國(guó)的要低,但是他們的演奏要更好,要認(rèn)真,更職業(yè)化。我很高興自己一把年紀(jì)了還跟得上國(guó)際的水準(zhǔn),跟得上時(shí)代的步伐。
李:所以現(xiàn)在的年輕人可以從你們這代反觀自己,求變,不安于現(xiàn)狀,不斷地在閱歷上豐富自己。比如您,從家鄉(xiāng)到福州到寧夏,然后到北京再到出國(guó)再回國(guó),不停地折騰,對(duì)吧?
溫:我喜歡折騰,就是因?yàn)橄矚g,所以還想再出國(guó)去“洋插隊(duì)”,過(guò)苦日子。現(xiàn)在就是過(guò)于舒適的時(shí)代,在音樂(lè)學(xué)院有個(gè)教職,生活過(guò)于安定了。
李:如果安于現(xiàn)狀,對(duì)于創(chuàng)作可能就比較困難了。中國(guó)傳統(tǒng)文化本來(lái)也是我們成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)知道得比較少的,那怎么突破自己呢?
溫:我一直是這么認(rèn)為的,不要把自己的作曲限定在一個(gè)跟傳統(tǒng)音樂(lè)的關(guān)系當(dāng)中,雖然我的作品也一直擺脫不了傳統(tǒng)的關(guān)系,但我覺(jué)得一個(gè)作曲家能創(chuàng)造最新的音樂(lè),那才是最了不起的。
李:但是有一點(diǎn),溫老師,你的新音樂(lè)是從天上而來(lái)的嗎?是在家坐著就能創(chuàng)作出來(lái)嗎?一定是有很多元素組成的,中國(guó)傳統(tǒng)不過(guò)是一個(gè)部分,有民間音樂(lè)、傳統(tǒng)音樂(lè),你作品中吸收的書(shū)法、文學(xué),是各個(gè)方面的。
溫:這是我們這代人沒(méi)辦法脫離的。年輕一代的人,比如說(shuō)一對(duì)中國(guó)夫婦出國(guó)以后,在國(guó)外出生的子女,他們沒(méi)受過(guò)中國(guó)文化教育,硬是要求他去做結(jié)合中國(guó)民間音樂(lè)的創(chuàng)作,這是很不自然的。所以這個(gè)時(shí)候,讓他成為一個(gè)貝多芬,也是一種驕傲,對(duì)人類(lèi)文化同樣有巨大貢獻(xiàn)。
李:對(duì),我的意思并不是說(shuō)一定要學(xué)民間音樂(lè),要學(xué)中國(guó)文化。但是你要作曲,你一定是不斷地在豐富著自己,你哪怕不關(guān)注中國(guó),關(guān)注非洲的、南美的文化都行,但是不能說(shuō)我就是這樣。
溫:如果能夠跳開(kāi)這個(gè)思維,能夠作一種嶄新的音樂(lè),那是多么美好!記得我剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)參加了上海音樂(lè)學(xué)院丁善德、陳銘志、茅于潤(rùn)、汪成用他們幾個(gè)人在鼓浪嶼的講學(xué)活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他們,有沒(méi)有可能去創(chuàng)造一種嶄新的音樂(lè)?他們說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很大,今天晚上他們幾個(gè)人要討論一下,明天答復(fù)我。他們想了一個(gè)晚上告訴我說(shuō)不可能。
李:你所指的嶄新音樂(lè)是跟過(guò)去比嶄新嗎?
溫:他們說(shuō):除非你生活在一個(gè)無(wú)人孤島上或另外一個(gè)星球上,才可能創(chuàng)造一種嶄新的音樂(lè)。其實(shí)我是非常崇敬、崇拜這種音樂(lè),想象那種我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò),沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的一種嶄新的音樂(lè),就好像是其他一個(gè)星球的音樂(lè)。如果這種音樂(lè)能寫(xiě)出來(lái),你一定能夠自立一派,這是一個(gè)人類(lèi)的理想,但是我做不到。
李:那有人能做到嗎?你覺(jué)得這才是我們現(xiàn)在人間新的、理想的音樂(lè),是嗎?
溫:后來(lái)我了解到,這個(gè)世界上還是有很多反傳統(tǒng)音樂(lè)的。比如說(shuō)噪音音樂(lè),在樂(lè)理里,樂(lè)音就是有規(guī)律的、物理性的、有機(jī)組織的聲音,噪音并不能被認(rèn)為是音樂(lè),但拉亨曼(Helmut Lachenmann))就純粹用噪音寫(xiě)作音樂(lè),他的音樂(lè)就是一個(gè)非常新的音樂(lè),甚至可以解釋為一種來(lái)自其他星球的音樂(lè)。過(guò)去我們一般都認(rèn)為音樂(lè)要有調(diào)性,幾百年來(lái)都有調(diào)性,突然到勛伯格就開(kāi)始沒(méi)有調(diào)性了,這就是偉大啊!
李:噪音的概念也是相對(duì)于樂(lè)音而言,所以他是打破傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)新,有一個(gè)傳統(tǒng)的前提。我是覺(jué)得對(duì)我們中國(guó)來(lái)說(shuō),現(xiàn)代音樂(lè)的受眾雖然和三四十年前比,有了很大改觀,但受關(guān)注的范圍還是太窄。其實(shí)現(xiàn)代音樂(lè)就跟我們提倡的科技上要有發(fā)明,要有新創(chuàng)造一樣,而且中國(guó)現(xiàn)在尤其需要這樣的精神,藝術(shù)在創(chuàng)造性這方面是走在時(shí)代前面的。當(dāng)然,也有可能,或者說(shuō)也有一方面因素是你創(chuàng)造了,大家不知道你這個(gè)創(chuàng)造,認(rèn)為作曲家隨便想一個(gè)東西就行了。其實(shí)完全不是這樣的,優(yōu)秀的創(chuàng)作者一定是有自己很多思考的,否則也納入不了我們這種文化、文明之中。
溫:我覺(jué)得如果有人能寫(xiě)這樣的音樂(lè),我們要非常尊重他,要從政府層面、宣傳層面,給予他們一定的支持。就好像制造高科技的東西,解決的人類(lèi)瓶頸問(wèn)題的時(shí)候是需要這樣的人才的,還是提倡百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,各種音樂(lè)都要有。
李:是這樣的,前幾年我們學(xué)校黨委說(shuō)要總結(jié)我們學(xué)校辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn),讓我來(lái)寫(xiě)馬思聰,因?yàn)樗侵醒胍魳?lè)學(xué)院第一任院長(zhǎng)。馬思聰,如果寫(xiě)他的創(chuàng)作,相對(duì)簡(jiǎn)單一些,但是寫(xiě)他的教育思想、辦學(xué)經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得就比較難寫(xiě)了,因?yàn)樗麑儆谀欠N藝術(shù)眼光高,有自己看法的音樂(lè)家。馬思聰是我很尊重的一位音樂(lè)家,為了寫(xiě)這篇文章,看了一些他檔案,后來(lái)我就覺(jué)得,其實(shí)馬思聰這樣的知識(shí)分子、藝術(shù)家,他們一樣是深?lèi)?ài)祖國(guó)的,一樣是深?lèi)?ài)中國(guó)文化的,藝術(shù)更深遠(yuǎn),真正的藝術(shù),它不需要去做表面的東西,所以見(jiàn)效會(huì)比較慢,但是它的價(jià)值一點(diǎn)都不低,你看那些偉大的文人藝術(shù)家我們自小就受他們的熏染,諸如屈原、司馬遷、杜甫這些,因?yàn)檫@些人鑄就了一種文化,對(duì)吧?所以我覺(jué)得確實(shí)像您說(shuō)的那樣,可能我們大家都有這樣的感覺(jué),需要給藝術(shù)家們更大的空間,讓他們自己去創(chuàng)造,需要有很多聽(tīng)眾,需要老百姓馬上都聽(tīng)得懂,就是你說(shuō)的多樣一點(diǎn)。
溫:對(duì),西方音樂(lè)界是分成藝術(shù)音樂(lè)與商業(yè)音樂(lè)兩大塊,商業(yè)音樂(lè)包括影視音樂(lè)、游戲音樂(lè)、廣告音樂(lè)與流行音樂(lè),藝術(shù)音樂(lè)包括古典音樂(lè)、現(xiàn)代音樂(lè)、民間音樂(lè)、世界音樂(lè)、爵士音樂(lè)等。國(guó)外已經(jīng)沒(méi)人去寫(xiě)類(lèi)似于古典的音樂(lè)了,我女兒才十二歲,考入日內(nèi)瓦人民音樂(lè)學(xué)院少年班,第一個(gè)學(xué)期老師就鼓勵(lì)她寫(xiě)現(xiàn)代音樂(lè)了,而現(xiàn)在中國(guó)有很多人在寫(xiě)古典音樂(lè)。
李:我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史,有時(shí)候歷史過(guò)往發(fā)生的事情,會(huì)幫助你理解今天的某些現(xiàn)象,比如,在40年代的時(shí)候,秧歌劇、歌劇非常多,創(chuàng)作了非常多的新作品,可是現(xiàn)在留下來(lái)的沒(méi)有多少了。回想一下,可能對(duì)我們來(lái)說(shuō),這在那時(shí)候起到了宣傳鼓舞作用,當(dāng)然也是挺好的。但除了這些強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性,具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的作品外,更要有一些能留下來(lái)的,未來(lái)能夠成為經(jīng)典的作品。
溫:如果藝術(shù)是為了宣傳,那么就貶低了藝術(shù),它的價(jià)值也就自然丟失了。而且,應(yīng)該說(shuō)我們是被納稅人養(yǎng)著的,同時(shí)我們也服務(wù)了納稅人。
李:這也是您特別可貴的地方。我聽(tīng)你的作品時(shí),便可以感覺(jué)到你不媚俗。這點(diǎn)我后來(lái)看一些采訪以及一些研究性的成果也談到了,你一直堅(jiān)持自己的理想,這在國(guó)內(nèi)是特別可貴的。還有一點(diǎn),你不偷懶,你作曲一點(diǎn)都不偷懶,就像譚小麟當(dāng)時(shí)寫(xiě)一首藝術(shù)歌曲,沈知白先生說(shuō)他寫(xiě)那么一個(gè)小歌就要幾個(gè)月,慘淡經(jīng)營(yíng),每個(gè)因素都會(huì)考慮進(jìn)去,一點(diǎn)兒都不會(huì)偷懶。
溫:我的譜面經(jīng)常是很擁擠的,當(dāng)譜面比較復(fù)雜的時(shí)候,你想偷懶都偷懶不了,每個(gè)音都是要一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)上去的,每個(gè)音都有演奏說(shuō)明、表情記號(hào)、漸強(qiáng)漸弱、微分音等等仔細(xì)的標(biāo)記。我比較喜歡復(fù)雜密集的音樂(lè),不喜歡過(guò)于簡(jiǎn)陋的音樂(lè),所以這里面就要花去很多的時(shí)間與精力。但我覺(jué)得這是我的一種個(gè)人的風(fēng)格,不能隨便丟掉,是要堅(jiān)持下去的。特別是在1996年以后,我開(kāi)始把書(shū)法和音樂(lè)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái),慢慢開(kāi)始找到自己的道路。這是一種叫做“音樂(lè)的瞬間變化”的觀念,指音樂(lè)在瞬間的一拍或一小節(jié)里就變換了節(jié)奏、速度、音高、音色、力度等因素,而不是成段、成塊、成片的變化。之所以把書(shū)法與音樂(lè)結(jié)合起來(lái),是因?yàn)閮烧叨际浅橄蟮乃囆g(shù),我自己也偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒“書(shū)法”。我比較喜歡抽象一點(diǎn)的音樂(lè),從音響本體來(lái)考慮音樂(lè)的問(wèn)題。
另外,我覺(jué)得作品的個(gè)性化特別重要,相對(duì)而言,音樂(lè)是否是民族化對(duì)我來(lái)說(shuō)不是特別重要。一個(gè)作曲家表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的個(gè)性,是他個(gè)人對(duì)世界文化的貢獻(xiàn),這是我的理想。如果作品只呈現(xiàn)一種國(guó)家性與民族性是不夠的,一個(gè)國(guó)家里起碼有好幾萬(wàn)個(gè)作曲家,如果大家都寫(xiě)一樣的作品,會(huì)形成一種新的雷同。所以我覺(jué)得要鼓勵(lì)學(xué)生在創(chuàng)作上擁有自己的個(gè)性,是否有民族性不重要。正如科學(xué)無(wú)國(guó)界,藝術(shù)也無(wú)國(guó)界,你的作品好,那么大家都會(huì)說(shuō)好。我要用畢生的精力來(lái)追求自己的一個(gè)人生位置,不跟別人去爭(zhēng)令人羨慕的大一統(tǒng)位置。
李:你在國(guó)外學(xué)那么久,我看你真的是一心在創(chuàng)作,每年都有作品,有的時(shí)候一年有三四部作品,能堅(jiān)持年年都有作品。關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作,可不可以理解為實(shí)際上是作曲家在不斷地追尋自我內(nèi)心聲音?理想的創(chuàng)作,應(yīng)該是最真實(shí)的,而不是表面的。
溫:我覺(jué)得是音樂(lè)都會(huì)有意愿表達(dá)內(nèi)心世界,中國(guó)人的音樂(lè)創(chuàng)作觀相對(duì)而言是比較內(nèi)在的、比較樂(lè)觀的,中國(guó)的音樂(lè)大部分都是標(biāo)題性的,不像西方人,寫(xiě)很多不帶任何內(nèi)容的奏鳴曲、組曲、變奏曲。中國(guó)很少有無(wú)標(biāo)題的音樂(lè),所以中國(guó)人的音樂(lè)是有內(nèi)容的,但問(wèn)題就在內(nèi)容講太多后,有人便把形式給忽視了,把西方人所追求的音樂(lè)一致性給忽略了。所以我覺(jué)得“平衡”,即中庸,特別重要。我的音樂(lè)是處在中庸,稍微偏創(chuàng)新一點(diǎn)的0.618這個(gè)黃金分割點(diǎn)上。也就是說(shuō)不是只用噪音,也不是只用傳統(tǒng)民間旋律加西式功能和聲。我希望能夠找一個(gè)比較好的中介點(diǎn),然后制造一種平衡,這是我一直在考慮的問(wèn)題。所以音樂(lè)還是要有可聽(tīng)性、創(chuàng)新性以及感人的東西,但也不能因?yàn)楦腥司桶研问矫纴G失。
李:對(duì),就是音樂(lè)的本質(zhì)不能改變,它之所以是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù),是因?yàn)樗臀膶W(xué)、詩(shī)歌的材質(zhì)和存在的方式不同。
溫:對(duì),它比文學(xué)還需要講究結(jié)構(gòu)。文學(xué)有時(shí)只要故事講得好,只要故事很美,還能打動(dòng)人,你要是沒(méi)有組織好音樂(lè),再美的音樂(lè)聽(tīng)著聽(tīng)著就稀里糊涂了。
李:或者是表面上的,就是您剛才說(shuō)的,先有一個(gè)文學(xué)的概念,我要寫(xiě)一個(gè)什么樣的形象、情緒等,用文學(xué)思維進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作,我覺(jué)得這都還不夠音樂(lè)化。
溫:我的寫(xiě)作是以形式為主,然后把內(nèi)容加進(jìn)去,內(nèi)容如果實(shí)在加不進(jìn)去,寧可去掉。因?yàn)橐魳?lè)太抽象了,需要靠聆聽(tīng)來(lái)建造一種結(jié)構(gòu)感,這種結(jié)構(gòu)感特別重要。我一直是通過(guò)十幾年在國(guó)外大量聆聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)來(lái)獲取音樂(lè)感的,我可以感受到觀眾搖頭與喝彩的音樂(lè)之間的差別原因。在結(jié)構(gòu)感層面上,我會(huì)聽(tīng)到這個(gè)作品少了點(diǎn)什么,那個(gè)作品多了點(diǎn)什么,這個(gè)地方太慢了,那個(gè)地方太快了,這個(gè)地方的和聲不對(duì),那個(gè)地方的配器精妙,這個(gè)地方的力度不合適,那個(gè)地方連接沒(méi)有做好等等。音樂(lè)進(jìn)行中只要有一個(gè)地方不舒服就會(huì)影響到后續(xù)的聽(tīng)覺(jué)。因此,作曲家完美的結(jié)構(gòu)感才能給予演奏家完美的演奏。東方人比較在乎過(guò)程,在乎作品的故事和內(nèi)容以及內(nèi)涵,會(huì)把形式美的東西忽略掉一些。
擁有兩種文化,就會(huì)去比較兩種文化,然后去尋找自己合適的地方。我也不喜歡有些西方人的一根筋,只強(qiáng)調(diào)形式,可以一點(diǎn)內(nèi)容都沒(méi)有。我覺(jué)得在音樂(lè)里故事講得好,有畫(huà)面感也是好的,西方人那種將藝術(shù)音樂(lè)與應(yīng)用音樂(lè)截然分開(kāi)的做法,我并不完全贊同。實(shí)際上當(dāng)你寫(xiě)作影視音樂(lè)后,你的音樂(lè)就會(huì)有種畫(huà)面感,你感覺(jué)我要去配合畫(huà)面,或者跟畫(huà)面造成一種反差的效果等等,這些都會(huì)影響你在藝術(shù)音樂(lè)里的寫(xiě)法。寫(xiě)歌劇音樂(lè)也是如此,可以讓你的音樂(lè)既有結(jié)構(gòu)感又有戲劇感,歌劇是一個(gè)很好的音樂(lè)寫(xiě)作鍛煉媒介。
(二)創(chuàng)作與觀念
李:我看你在國(guó)外,瑞士、法國(guó)、美國(guó),從1992年到2007年,一共14年,這時(shí)期創(chuàng)作了挺多的作品。
溫:我重要的一些作品都是在國(guó)外寫(xiě)的,一個(gè)是《痕跡》系列,還有一個(gè)就是歌劇《賭命》。此外,還有經(jīng)常被演出的打擊樂(lè)獨(dú)奏《功夫》、為京劇念白與三個(gè)打擊樂(lè)家而作的《悲歌》以及《第一弦樂(lè)四重奏》。我在那個(gè)期間的音樂(lè)應(yīng)該說(shuō)是比較受歡迎的。另一個(gè)重要的《潑墨》系列是在國(guó)內(nèi)寫(xiě)的。
李:我覺(jué)得你蠻喜歡寫(xiě)弦樂(lè)四重奏的。
溫:對(duì),我寫(xiě)了很多,我最近又寫(xiě)了兩部。給上海四重奏寫(xiě)了一部《草原悲歌》,還有一部《潑墨二》。我很喜歡弦樂(lè)四重奏,通常弦樂(lè)四重奏在排練的時(shí)候他們之間非常默契、民主、融洽、細(xì)膩、精致,音色也比較統(tǒng)一,平衡又比較好掌握。因?yàn)槲易约菏抢覙?lè)出身,所以對(duì)弦樂(lè)還比較熟悉,我已經(jīng)寫(xiě)了八部弦樂(lè)四重奏作品。
李:您最喜歡弦樂(lè)四重奏這種編制上很精致的形式,那如果從技法上來(lái)講,你的創(chuàng)作脈絡(luò)是怎么過(guò)來(lái)的?
溫:第一首弦樂(lè)四重奏是1995年我在日內(nèi)瓦當(dāng)學(xué)生時(shí)寫(xiě)的。第一樂(lè)章整個(gè)樂(lè)章都用泛音來(lái)寫(xiě),那時(shí)候我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人這么寫(xiě)的,到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)別人也這么寫(xiě)。我最近給學(xué)生做了一個(gè)講座,題為《泛音在當(dāng)代音樂(lè)中的技術(shù)拓展》,發(fā)現(xiàn)墨西哥一個(gè)著名作曲家寫(xiě)了一部很棒的弦樂(lè)四重奏作品,整部作品十幾分鐘都是用泛音。他是1984年寫(xiě)的,但我最近才聽(tīng)到。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他的作品影響來(lái)自意大利作曲家Sciarrino的《六首小提琴隨想曲》,連主題、和聲與織體都一樣,也不注明,真是不好意思的作曲家哪兒都有啊!我對(duì)那位作曲家的欽佩感瞬間丟失。
雖說(shuō)標(biāo)題為《第一弦樂(lè)四重奏》,我的構(gòu)思還是有內(nèi)容的,第一個(gè)標(biāo)題是《靜虛》,靈感來(lái)源老子的“大音希聲”,用很少的音,而且都是泛音,以極其安靜的感覺(jué)來(lái)寫(xiě),大提琴模擬了古琴的音色。第二樂(lè)章全用撥子演奏,主題來(lái)自云南的少數(shù)民族音樂(lè)《跳月》,把節(jié)奏用梅西安的減值法進(jìn)行變形。第三樂(lè)章,是對(duì)西北五年生活的深情《懷念》。第四樂(lè)章《猜調(diào)》,主題來(lái)自云南民歌,表現(xiàn)的是母親和孩子之間的猜調(diào),它寄托了我與祖國(guó)之間猶如親人之間的一種對(duì)話。中國(guó)人常常一出去就開(kāi)始懷鄉(xiāng)。我們90年代出去的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)條件很差,在外生活不容易,老想回家。畢竟那是第一次出國(guó),語(yǔ)言不好,經(jīng)濟(jì)壓力又大。出國(guó)前是三級(jí)作曲的中級(jí)職稱(chēng),一百多塊錢(qián)工資,在瑞士就只能買(mǎi)一公斤的牛肉,就想趕快學(xué)完回來(lái)。所以寫(xiě)這個(gè)曲子其實(shí)就是一種情感寄托,這首曲子還是很受歡迎的,聽(tīng)眾覺(jué)得這個(gè)音樂(lè)寫(xiě)得很有感情。我把孤獨(dú)、寂寞、貧困與思念,都寫(xiě)在曲子里頭了。那時(shí)候不像現(xiàn)在這么方便,想家時(shí),上網(wǎng)跟家里人聊天視頻就可以了,我打不起國(guó)際長(zhǎng)途啊,那時(shí)候連E-mail都還沒(méi)有。
李:當(dāng)時(shí)對(duì)生活來(lái)說(shuō)挺痛苦的,但是對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是挺有幫助與啟發(fā)的。
溫:我那時(shí)候的音樂(lè)比較強(qiáng)調(diào)情感,所以有些評(píng)論家就會(huì)認(rèn)為我過(guò)去的作品很好,似乎我現(xiàn)在落后了,因?yàn)楝F(xiàn)在生活優(yōu)越了。
李:就是歌劇《賭命》里所寫(xiě)的哲理是吧?
溫:對(duì),那其實(shí)也是有寄托的。那個(gè)男主人公乞丐,實(shí)際上就是自我的一種寫(xiě)照,自傳體式的東西,他最后臨死前的詠嘆調(diào),真是充滿(mǎn)了生命的情感!那是我在失戀時(shí)寫(xiě)的,全部感情的寄托都放在了寫(xiě)作上,非常專(zhuān)注。再如嗩吶協(xié)奏曲《痕跡之四》,那是在圖書(shū)館整整泡了八個(gè)月寫(xiě)出來(lái)的,我每天帶著三明治去,從早上八點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)關(guān)門(mén)的時(shí)候才回來(lái)。它是一個(gè)人一張有頭罩的桌子,把頭給埋進(jìn)去,看不到其他任何東西,里頭就裝了一個(gè)燈。現(xiàn)在我在國(guó)內(nèi)比較浮躁,又有工作、有音樂(lè)節(jié)、有家庭,沒(méi)法靜下心來(lái)作曲。
李:所以可以說(shuō),那些作品都是你的生命。
溫:對(duì),我覺(jué)得那些作品都經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn),所以現(xiàn)在還經(jīng)常在國(guó)際舞臺(tái)上演出。像打擊樂(lè)獨(dú)奏《功夫》,因?yàn)橹袊?guó)很少有這種成組的打擊樂(lè)器獨(dú)奏作品,一個(gè)人打三十幾件樂(lè)器,確實(shí)需要功夫,在國(guó)內(nèi)外經(jīng)常被演奏。還有《悲歌》,老外還自學(xué)京劇念白來(lái)演出,有許多版本在YouTube可以看得到。他們覺(jué)得把這些鍋碗瓢盆敲打起來(lái)也很有意思,我還因?yàn)檫@部作品被邀請(qǐng)到奧地利、澳洲、英國(guó)、馬來(lái)西亞去演出。在維也納音樂(lè)廳演出的時(shí)候,非常受歡迎,聽(tīng)眾排隊(duì)求簽名,對(duì)于現(xiàn)代音樂(lè)來(lái)說(shuō),這是少見(jiàn)的。
我認(rèn)為情感、技術(shù)與創(chuàng)新這三個(gè)因素是評(píng)論一部當(dāng)代作品的重要標(biāo)準(zhǔn),也是我在寫(xiě)作中自我要求的三個(gè)方面。《悲歌》的創(chuàng)新就是所有的樂(lè)器都來(lái)自在舞臺(tái)上很少見(jiàn)到的鍋碗瓢盆,以及在垃圾場(chǎng)或廢舊品店里面收購(gòu)的器皿,這些都是新的音色;技術(shù)方面,運(yùn)用了《洛書(shū)》數(shù)列的技術(shù)來(lái)控制節(jié)奏;情感就是一個(gè)母親失去孩子的時(shí)候的痛苦與吶喊與敘事者的悲憫。情感實(shí)際上是具有美感的,我很難說(shuō)有情感的東西不美,或者美的東西沒(méi)有情感。很多人說(shuō)音樂(lè)好壞沒(méi)辦法評(píng)價(jià),其實(shí)是可以量化的。當(dāng)這三個(gè)基本點(diǎn)匯集在一起的時(shí)候,我覺(jué)得這部作品已經(jīng)成功了一半。
李:剛才談到您的作品里面的那些所謂情感的東西,是您生命的這個(gè)東西,是吧?另外,剛剛談四重奏的時(shí)候不是說(shuō)到技法上嘛,您認(rèn)為自己不屬于復(fù)雜流派。那您的技術(shù)是怎么樣走到現(xiàn)在呢?比如說(shuō)從西方、從歐洲的頻譜音樂(lè),逐漸走向自我創(chuàng)造?還是中國(guó)的書(shū)法這種氣息的瞬息轉(zhuǎn)變的啟發(fā)?
溫:我覺(jué)得這是一個(gè)很好的問(wèn)題,可以讓我理清一下自己的創(chuàng)作思路。在出國(guó)之前,我不認(rèn)為我的音樂(lè)有很大的價(jià)值。那時(shí)候在寧夏歌舞團(tuán)寫(xiě)的東西,雖然有些很漂亮的段落,夠創(chuàng)新的了,還曾被樂(lè)團(tuán)抵制過(guò)。說(shuō)一個(gè)小故事,我的舞劇音樂(lè)當(dāng)時(shí)被樂(lè)團(tuán)演奏家們告狀告到文化廳去,說(shuō)我們拒絕演奏這樣的音樂(lè),沒(méi)有調(diào)的感覺(jué),還很不和諧。當(dāng)時(shí)寧夏文化廳副廳長(zhǎng)是個(gè)懂業(yè)務(wù)的開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo),他自己是軍隊(duì)歌舞團(tuán)拉中提琴出身的。他說(shuō)你們先把人家的譜子給拉下來(lái)然后再說(shuō)。結(jié)果等拉完以后,他們說(shuō)習(xí)慣了,順了,還蠻好聽(tīng)的,就這樣吧!所以做藝術(shù)有時(shí)候很危險(xiǎn)!這次沒(méi)過(guò)關(guān),寧夏歌舞團(tuán)可能就永遠(yuǎn)不會(huì)再用我了。
我出國(guó)就是想學(xué)點(diǎn)新的東西,聽(tīng)了很多新的音樂(lè),覺(jué)得這也可以那也可以,就開(kāi)始思考到底什么才是我自己的風(fēng)格。我在日內(nèi)瓦讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的第一首作品是《計(jì)一與計(jì)二》,我想到的是古琴的音色,在鋼琴弦上尋找泛音,在弦上進(jìn)行滑奏、壓奏,非常快速地轉(zhuǎn)換音色。我自己試奏了《計(jì)一》,日內(nèi)瓦的老師與同學(xué)都對(duì)鋼琴上的古琴音韻非常感興趣。1994年在作品《悲歌》中,我已經(jīng)開(kāi)始使用《洛書(shū)》數(shù)列控制音樂(lè)了。比如說(shuō)三、五、七,一個(gè)人打三連音,一個(gè)人打五連音,一個(gè)人打七連音。三個(gè)人同時(shí)打奏,三種速度進(jìn)行交叉,于是這個(gè)音樂(lè)就變得非常復(fù)雜。打快了的音色會(huì)特別突出,比如說(shuō)打到一五九的時(shí)候,九連音的音色馬上就突出出來(lái),一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到六七二,六與七的那兩個(gè)音色就出來(lái)了。我突然發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的瞬間轉(zhuǎn)化與速度的對(duì)位都包含在這里了,我算是在古籍當(dāng)中找到了一個(gè)寶貝。這個(gè)《洛書(shū)》系列我一直在用,用了很久還沒(méi)用窮盡。最近剛剛寫(xiě)的一個(gè)打擊樂(lè)獨(dú)奏叫《凹凸》,是11月16日在福建首演,由中央音樂(lè)學(xué)院的打擊樂(lè)演奏家陳冰野首演的。這是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的作品,把《洛書(shū)》數(shù)列更極致地運(yùn)用。《悲歌》是一個(gè)人打一個(gè)聲部,這個(gè)比較好打,指揮給個(gè)拍子就可以了。現(xiàn)在是一個(gè)人打三個(gè)聲部,三行譜,上面、下面是不同的節(jié)奏,中間永遠(yuǎn)是五。有的打擊樂(lè)演奏家說(shuō)不可能,除非不是人才可以打,結(jié)果陳冰野打下來(lái)了。
李:所以你的音樂(lè)確實(shí)還不能歸到西方某一個(gè)流派里面,因?yàn)樗鼈儚闹袊?guó)書(shū)法、哲學(xué),還有其他音樂(lè),是從這些中國(guó)文化中演化出來(lái)了自己的創(chuàng)意。
溫:我覺(jué)得這個(gè)就是“音樂(lè)的瞬間轉(zhuǎn)換”,在這么快的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行轉(zhuǎn)換,這是源自書(shū)法的啟發(fā)。書(shū)法在轉(zhuǎn)換的過(guò)程中是非常快的,充滿(mǎn)了勁道,只要意到了,筆鋒就要快下去,但是在拐彎以及需要轉(zhuǎn)筆或濃墨時(shí),運(yùn)筆是不能太快的,還有要把筆鋒藏起來(lái)時(shí)就不能太快了。在國(guó)外演出《痕跡》系列時(shí),我寫(xiě)書(shū)法與音樂(lè)演奏同步。演出結(jié)束后,比起我的音樂(lè),通常人們更感興趣的是我的書(shū)法。觀眾都來(lái)要這幅書(shū)法作為紀(jì)念,當(dāng)然一般都是音樂(lè)廳的負(fù)責(zé)人近水樓臺(tái)了。不同的藝術(shù)形式結(jié)合在一塊兒,會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的藝術(shù),我們掌握的東西越多越好,現(xiàn)在年輕人對(duì)軟件非常熟悉,他們有可能創(chuàng)造出新的、未來(lái)的音樂(lè)的,就是我們剛才說(shuō)的一種嶄新的音樂(lè)。通過(guò)計(jì)算機(jī)計(jì)算出來(lái)的音樂(lè),有時(shí)候就不一定是人腦的音樂(lè),雖然它也是通過(guò)人腦的一些想法設(shè)計(jì)出來(lái)的,但它有一些自發(fā)的、不可預(yù)測(cè)的東西。我覺(jué)得未來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作有非常多的可能性。
李:就是現(xiàn)在說(shuō)的人工智能吧?
溫:對(duì),比如說(shuō)人工智能音樂(lè),這也是創(chuàng)新跨界的一個(gè)方向。我是覺(jué)得要通過(guò)不同的方向來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作與創(chuàng)新,因?yàn)槲覀冞@一代人的創(chuàng)作,大部分還停留在中國(guó)的古詩(shī)、古代文化、地方文化這方面。現(xiàn)在年輕的這一代,他們真的跟我們不一樣。他們走遍世界,所有新的作品、新音響都能瀏覽到,出國(guó)留學(xué)也變得非常容易了。但是能不能在這些音樂(lè)里面尋找出自己的個(gè)性,這是最重要的。不被國(guó)外同化,也不被國(guó)內(nèi)同化,這個(gè)很不容易。既不被金錢(qián)同化,也不被權(quán)勢(shì)同化,才能堅(jiān)持下去。
作為一個(gè)作曲家,我并不認(rèn)為自己有好的基礎(chǔ)、有好的條件,因?yàn)槲也皇菑囊魳?lè)世家出生的,而且父親在我三四歲的時(shí)候就去世了,家里兄弟姐妹又多,比較貧困,妹妹小時(shí)候也送給別人養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)我媽的工資才三十六塊錢(qián),要養(yǎng)活我們五個(gè)孩子,太困難了。那時(shí)能吃飽飯就謝天謝地了,我記得每年真正吃飽的一次就是大年三十晚上。
李:不過(guò)在當(dāng)時(shí)不光是你們貧窮,整個(gè)中國(guó)基本都貧窮。
溫:對(duì),所以就覺(jué)得我們這一代人中有些人會(huì)特別愛(ài)音樂(lè),特別愛(ài)一種藝術(shù)。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有那么多可玩的東西,最美好的感受就是能聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)。
李:不少人能把八個(gè)“樣板戲”唱出來(lái),都快倒背如流了。你們那代有一股爆發(fā)力,也是因?yàn)槟菚r(shí)候被禁錮得太難受了。
溫:對(duì),那時(shí)候就會(huì)想創(chuàng)新,對(duì)新的東西有一種渴望,能不能有些新的東西呀!所有的電影院老是放映那幾部“樣板戲”!可能是性格所致,我喜歡變化。
李:那您未來(lái)創(chuàng)作上還是會(huì)想著不斷地尋求變化?
溫:對(duì),還是應(yīng)該在原來(lái)的基礎(chǔ)上有些變化。比如說(shuō),我最近在考慮從《痕跡》《潑墨》系列這樣非常復(fù)雜、抽象的音樂(lè)中進(jìn)行轉(zhuǎn)變,雖說(shuō)法國(guó)愛(ài)樂(lè)大廳委約的《潑墨Ⅱ》2018年在北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)ISCM由德國(guó)Ensemble Modern演出獲得了極大的成功!去年我想回到注重情感表達(dá)上面來(lái),法國(guó)愛(ài)樂(lè)大廳委約的《草原悲歌》實(shí)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)變。一是因?yàn)槲蚁矚g呼麥,二是喜歡馬頭琴的聲音,蒙古長(zhǎng)調(diào)帶給我一種傷感,正好適合草原消逝的感覺(jué)。前幾年帶家人到草原去旅游,發(fā)現(xiàn)由于草原的過(guò)度開(kāi)發(fā),其實(shí)并沒(méi)有我想象得那么美麗,因此我在作品中揉入了環(huán)保意識(shí)。同樣的場(chǎng)所,幾乎同樣的聽(tīng)眾與樂(lè)評(píng),比起《潑墨Ⅱ》,我感覺(jué)到了法國(guó)聽(tīng)眾似乎更喜歡《草原悲歌》。《潑墨Ⅱ》雖然他們也喜歡,但他們覺(jué)得《潑墨Ⅱ》可能會(huì)更接近他們法國(guó)人的現(xiàn)代風(fēng)格。
李:所以他們聆聽(tīng)我們中國(guó)作曲家所創(chuàng)作的現(xiàn)代音樂(lè)時(shí),也會(huì)希望從中有一些新的感受。
溫:對(duì),但他們一般最低的要求是你的技術(shù)要達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。你的音響,你的和聲,你的音色與你的配器要達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn),而不是簡(jiǎn)單的一個(gè)好聽(tīng)的旋律配幾個(gè)現(xiàn)代和聲,或者說(shuō)是完全的五聲性音樂(lè)。他們覺(jué)得這是不可原諒的,他們不會(huì)委約你寫(xiě)作這樣的作品,他們覺(jué)得人類(lèi)是應(yīng)該往前走。普通觀眾來(lái)聽(tīng)作品首演,他就知道這是現(xiàn)代的,如果他們想聽(tīng)古典的,那就會(huì)直接去聽(tīng)貝多芬的。
李:就好比說(shuō)呼麥,你再怎么寫(xiě)也比不過(guò)原本的呼麥好聽(tīng),就像我們現(xiàn)在寫(xiě)律詩(shī)比不過(guò)杜甫、李白等詩(shī)人。
溫:對(duì),我們?cè)趺磳?xiě)都寫(xiě)不過(guò)貝多芬的,我們就和自己相比較好了。去年11月20日在巴黎首演我的《交叉》,是法國(guó)一個(gè)鋼琴家為紀(jì)念貝多芬誕辰二百五十周年委約的,他要求我們七個(gè)現(xiàn)代作曲家與貝多芬對(duì)話。我們每人必須用貝多芬的小品中的一些因素來(lái)寫(xiě)。我寫(xiě)完了給他,他說(shuō)太難了,要三只手才能演奏好。我喜歡這種具有挑戰(zhàn)性的東西,喜歡把音色性、復(fù)雜性、速度性、節(jié)奏性復(fù)雜地糾結(jié)在一起。這是我逐漸形成的一個(gè)過(guò)程,有時(shí)候情感介入得多點(diǎn),有時(shí)候技術(shù)介入得多點(diǎn)。但我覺(jué)得我還可以再發(fā)展,還可以再變化、再思考。再有,我還是需要更換一個(gè)環(huán)境,因?yàn)槲铱焱诵萘耍矣X(jué)得應(yīng)該安靜地創(chuàng)作,像我過(guò)去在日內(nèi)瓦期間那樣安靜的狀態(tài),那么專(zhuān)注的狀況,沒(méi)有這么多會(huì)議、活動(dòng)、熱火朝天的樣子。實(shí)際上沒(méi)有靜下來(lái)思考自己的藝術(shù)問(wèn)題,以及能否把作品留存下來(lái)的問(wèn)題。我到這個(gè)年齡不是考慮這個(gè)作品能拿多少錢(qián)的問(wèn)題,應(yīng)該考慮自己的作品是否無(wú)價(jià)之寶的問(wèn)題。
李:我覺(jué)得溫老師你就是藝術(shù)家,會(huì)直抒胸臆,不光是作品不媚俗,整個(gè)人也不媚俗。那您在作品方面還有什么要補(bǔ)充的嗎?
溫:稍微歸納一下吧,我的作品有四個(gè)范疇:
1.書(shū)法、潑墨系列。這是我最重要的一個(gè)系列,總共有10首曲子:《痕跡Ⅰ》到《痕跡Ⅴ》,《潑墨Ⅰ》到《潑墨Ⅴ》。這個(gè)是一個(gè)重要的、個(gè)性的、比較抽象的音樂(lè)系列,可稱(chēng)為“音樂(lè)的瞬間變化”的代表作。
2.與中國(guó)民間音樂(lè)、民間戲曲跟現(xiàn)代技法結(jié)合的一個(gè)變奏系列。變奏曲是我喜歡寫(xiě)的一個(gè)方向,但都是比較有創(chuàng)造性的,《小白菜》的變奏,就是一小節(jié)一小節(jié)的變奏。《一朵玫瑰的變奏》,是把原曲分為兩節(jié)與按音程的增加來(lái)變奏的。我這一整套的變奏曲(包括外國(guó)民歌),并不是把民歌拿來(lái)作幼稚改編那種,我把變奏革新化、現(xiàn)代化,要把有調(diào)性、五聲性、多調(diào)性、無(wú)調(diào)性結(jié)合在一起,是具有挑戰(zhàn)性的,因?yàn)樗鼈兪歉窀癫蝗氲模切枰獎(jiǎng)哟竽X還要?jiǎng)有∧X的。
3.頻譜系列。2005年我到美國(guó)作訪問(wèn)學(xué)者,就是因?yàn)楸容^喜歡Tristan Murail的音樂(lè),到那邊聽(tīng)了他的課。我回國(guó)后學(xué)習(xí)了Open Music軟件,寫(xiě)了一個(gè)系列的頻譜作品,管弦樂(lè)隊(duì)作品《聽(tīng)花的聲音》《破曉》《箏》,為七把中提琴而作的《去到天上的聲音》,二胡與室內(nèi)樂(lè)隊(duì)《琴聲光亮》都是這類(lèi)作品。
4.獨(dú)奏系列。挑戰(zhàn)性的技巧要求與精彩性是這個(gè)系列的核心,希望通過(guò)獨(dú)奏家精彩的技藝吸引聽(tīng)眾,而不是僅僅停留在學(xué)術(shù)的這樣一個(gè)方面。因?yàn)槲业囊魳?lè)含有畫(huà)面感與強(qiáng)烈的戲劇性。施萬(wàn)春老師有一句話我特別贊賞,他說(shuō):“音樂(lè)要寫(xiě)得精彩,有的人的音樂(lè)很有文化、很有思想,但是不精彩”。我希望自己的音樂(lè)既有文化又精彩。
李:關(guān)于溫老師的作品研究其實(shí)是有一些學(xué)者在做的,已經(jīng)有一定的學(xué)術(shù)成果,當(dāng)然跟你的作品相比還是相當(dāng)不夠的。前一陣我們有一個(gè)會(huì)議,我當(dāng)時(shí)也說(shuō)了,其實(shí)音樂(lè)學(xué)研究我們應(yīng)該更多關(guān)注80年代以來(lái)的創(chuàng)作和作曲家們。另外就是音樂(lè)學(xué)的研究確實(shí)可能跟作曲的節(jié)奏不一樣,是滯后一些的,并不是同步的。
溫:其實(shí)學(xué)生比較傾向于研究目前比較走紅的作曲家與作品。
李:對(duì),有時(shí)候我也理解作曲家是在忍受著一種“寂寞”。但是我覺(jué)得,有您今天提供的這些作曲家自己的真實(shí)的思路、一個(gè)歸納,對(duì)未來(lái)的研究一定是有益的。巴赫、貝多芬過(guò)了多少年,一樣還有那么多人去研究,所以未來(lái)也一定會(huì)有很多人研究這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作、研究你們這些作曲家的。
溫:我不怕寂寞,耐得住寂寞,我不喜歡湊熱鬧。
李:就是說(shuō)您提供的這些我覺(jué)得非常有價(jià)值。我們也是希望這樣,就是不一定我做得那么全面、那么系統(tǒng),但是研究是一步步逐漸積累起來(lái)的,像您提供的這樣的一個(gè)線索,還有訪談后面附錄里提供的一些作品信息,就是希望能為未來(lái)大家的研究提供方便。這是說(shuō)作品,當(dāng)然作品肯定是說(shuō)不完的,還有很多深入的話題,要留給未來(lái)的音樂(lè)學(xué)家們?nèi)パ芯俊?h3>二、關(guān)于“當(dāng)代音樂(lè)周”
李:接下來(lái)我們來(lái)談?wù)劇爱?dāng)代音樂(lè)周”吧!您在當(dāng)代音樂(lè)周做了十多年,能夠這樣做下來(lái)很不容易,而且看您后來(lái)還參與到廣西的“東盟音樂(lè)周”,在杭州現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)那邊又是顧問(wèn),又是幫忙。可見(jiàn)大家都是非常肯定您的,坊間口碑也很好,辦得確實(shí)不錯(cuò),花了大量的心血,我看梁晴老師的評(píng)論,寫(xiě)您什么都做,搬椅子、搬樂(lè)器、翻譯之類(lèi)的全做過(guò)。
溫:2007年我剛回來(lái)的時(shí)候,覺(jué)得上海少了一樣?xùn)|西,我聽(tīng)不到很多現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)。在瑞士的時(shí)候我們每年要聽(tīng)二十多場(chǎng)現(xiàn)代音樂(lè),在演出現(xiàn)場(chǎng)可以看到樂(lè)器怎么發(fā)出特殊的聲音,可以領(lǐng)悟音樂(lè)的結(jié)構(gòu)感。這個(gè)很重要,有時(shí)候比作曲課還重要。沒(méi)有現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)對(duì)學(xué)生、對(duì)我都不利。我只好自己跟系里申報(bào)這樣一個(gè)項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)是楊立青在位,他很支持我的工作。我跟上海藝術(shù)基金會(huì)申請(qǐng)了6萬(wàn)元,院里批了5萬(wàn)元,共六天,每天3場(chǎng)音樂(lè)會(huì)1場(chǎng)講座。但由于錢(qián)太少了,質(zhì)量也沒(méi)法保證。第二年以后,有個(gè)朋友就說(shuō)“哦,你這個(gè)做得不錯(cuò)”,我就說(shuō)“錢(qián)不夠,錢(qián)多一些我們能做得更好”,他說(shuō)“我給你”,我說(shuō)“你不要開(kāi)玩笑”,他說(shuō)“我不開(kāi)玩笑,這樣,每年給你30萬(wàn),限三年”。他說(shuō)不署名,我說(shuō)“哇!你這真是偉大的贊助家,國(guó)外都沒(méi)有這樣的贊助家,他們都一定要署名”,他說(shuō)“不署名,不希望別人知道我是誰(shuí),我不是每個(gè)人都給的”,他說(shuō)“我覺(jué)得你是真的在做事,做得很辛苦,第一屆就很不錯(cuò)”。之后連續(xù)這樣做了三年,這三年就做得越來(lái)越好,后來(lái)院里也覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目好,加大了資金支持,所以質(zhì)量馬上就上來(lái)了,一直做到現(xiàn)在這幾年,每年把所有七八千張票都賣(mài)光,當(dāng)然賣(mài)得很便宜,學(xué)生價(jià)。用音樂(lè)來(lái)掙錢(qián)絕不是一個(gè)音樂(lè)節(jié)的真正目的。在歐洲多年,參演與觀摩了許多音樂(lè)節(jié),也學(xué)習(xí)到了一些他們的辦節(jié)方式,覺(jué)得每個(gè)音樂(lè)節(jié)都要有自己的特色才好。因此,我們“當(dāng)代音樂(lè)周”的特點(diǎn)是:
1.駐節(jié)作曲家。大師可以順便來(lái)講課,可以來(lái)排練,把作品的真諦告訴演奏家與學(xué)生。
2.駐節(jié)樂(lè)團(tuán)。一是能減少旅途花費(fèi),另一個(gè)是他們?cè)谶@里待一個(gè)禮拜,可以跟學(xué)生建立一種聯(lián)系,不是拿了錢(qián)就走的那種商演。
3.作曲大師課。因?yàn)槲覀兪且魳?lè)學(xué)院,教學(xué)單位。
4.民間原生態(tài)音樂(lè)會(huì)。可以讓學(xué)生感受到原生態(tài)音樂(lè)里的現(xiàn)代因素。
另外,我覺(jué)得當(dāng)代音樂(lè)在上海才剛剛開(kāi)始,我們的方針是先多聽(tīng)國(guó)外經(jīng)典作品,多聽(tīng)國(guó)外職業(yè)樂(lè)團(tuán)的演奏,然后才是我們自己的作品與演奏。我們的定位是“現(xiàn)代性、學(xué)術(shù)性、國(guó)際性、專(zhuān)業(yè)性與多元化”。
李:我一直覺(jué)得不錯(cuò)啊,給你一個(gè)人這么大的權(quán)力去選擇,算是很支持了。
溫:所以我要感謝上音領(lǐng)導(dǎo)與我的團(tuán)隊(duì)多年來(lái)的支持!沒(méi)有他們,我一事無(wú)成。也感謝他們讓我卸下了12年的重任,不再擔(dān)任上海當(dāng)代音樂(lè)周的藝術(shù)總監(jiān)。
李:這么多年辦下來(lái)也還是帶來(lái)了很多新的東西。
溫:絕對(duì)是,好多觀眾整整聽(tīng)了12年,我記得很多熟悉的面孔。很多學(xué)生畢業(yè)了也還要再來(lái),把當(dāng)代音樂(lè)周當(dāng)成了自己的節(jié)日。這就是中了現(xiàn)代音樂(lè)的“毒”啦,耳朵也打開(kāi)了,大家越聽(tīng)越喜歡,而且我們還走入了社會(huì)市場(chǎng),每年都有在大音樂(lè)廳里做開(kāi)幕式與閉幕式。每年有不同的作曲大師出現(xiàn),而且演奏團(tuán)體越來(lái)越好、越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。在與頂級(jí)作曲家與頂級(jí)樂(lè)團(tuán)談判這方面我花了不少精力。在國(guó)內(nèi)要賣(mài)票公演非常麻煩,每一首曲子都要申報(bào),有歌詞的都要翻譯出來(lái),演出內(nèi)容與演出藝術(shù)家政治上都要嚴(yán)格把關(guān)。這12年來(lái)我在作曲上的時(shí)間少得可憐,不做音樂(lè)周之后,我今年一下寫(xiě)了四首作品,現(xiàn)在正在寫(xiě)第五首。
李:我是覺(jué)得這種對(duì)話和國(guó)外的交流是很重要的。因?yàn)楝F(xiàn)今中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)和五六十年代不一樣了,從整個(gè)國(guó)家的發(fā)展看,其實(shí)音樂(lè)創(chuàng)作上的對(duì)話是非常需要的,我們不能僅是經(jīng)濟(jì)上全球化,而藝術(shù)閉塞。所以和國(guó)外的互動(dòng)是需要的,人家國(guó)外來(lái)這兒也了解了你,而不光是我們了解別人,這是彼此的。
溫:對(duì),就是我們第一次把頻譜音樂(lè)帶到中國(guó)來(lái)的,Tristan Murail第一次開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是在當(dāng)代音樂(lè)周里的。2017年我們把法國(guó)飽和音樂(lè)也第一次引入了中國(guó),他們的音樂(lè)寫(xiě)得非常滿(mǎn),非常擠,非常快,非常壯烈,整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都像是重金屬音樂(lè)一樣,他們拉起來(lái)瘋狂肆意、弓毛四濺的景象令人發(fā)狂!音樂(lè)會(huì)一完,聽(tīng)眾蜂擁而上去買(mǎi)他們的CD,100塊錢(qián)一張, 200張一搶而光。這樣的作品人們覺(jué)得很過(guò)癮,很刺激,充滿(mǎn)青春的荷爾蒙。還有些重要的作曲家也是我們第一次把他們帶入中國(guó)。如Beat Furre, Mark Andre, Thomas Adès,Rebecca Saunders, Liza Lim等等,都是我們?cè)谥袊?guó)首次演出他們的作品。當(dāng)然,我們也請(qǐng)了楊立青、葉小綱、許舒亞、郭文景、陳其鋼、秦文琛、賈達(dá)群、陳怡、周龍、瞿小松、盛宗亮、陳曉勇等等中國(guó)作曲家作為駐節(jié)作曲家。
李:那您是通過(guò)什么渠道來(lái)選作品呢?比如說(shuō)您都是請(qǐng)國(guó)際影響很好的,那您怎么知道他國(guó)際影響好呢?
溫:一個(gè)是我多年在國(guó)外一直聽(tīng)現(xiàn)代音樂(lè)會(huì),參加現(xiàn)代音樂(lè)節(jié),一直在觀察他們,而且我與國(guó)際音樂(lè)界從來(lái)沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系,有很多國(guó)外的資源,很多國(guó)外音樂(lè)界的朋友,我們一直在溝通。我也一直被邀請(qǐng)出去參加演出之類(lèi)的,都知道這一圈人。就好像我們經(jīng)常去北京開(kāi)會(huì)一樣,都知道北京有哪些作曲家,哪些當(dāng)代音樂(lè)重要的演奏家。然后,你還有翻墻這種途徑去聽(tīng),有個(gè)年輕的作曲家名字出來(lái),我就會(huì)去看去聽(tīng)。作為一個(gè)音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān),你要全面了解國(guó)際現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展?fàn)顩r,哪些作曲家的作品經(jīng)常被重要的樂(lè)團(tuán)演出,在重要的音樂(lè)節(jié)里經(jīng)常出現(xiàn),像Ensemble modern, Ensemble Inter-contemporain, Ensemble Klangfroum這三個(gè)國(guó)際頂級(jí)現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)音樂(lè)季里的作曲家及作品都是非常重要的。他們不會(huì)隨便安排一個(gè)不怎么樣的作品。Ensemble modern與Ensemble Inte-contemporain都作為駐節(jié)樂(lè)團(tuán)來(lái)過(guò)當(dāng)代音樂(lè)周,ensemble Klangfroum也是計(jì)劃在2020年來(lái)的,遺憾的是由于疫情耽擱了。偉大的現(xiàn)代作曲家像Sofia Gubaidulina,Tristan Murail,Unsuk Chin等等都來(lái)過(guò),這實(shí)際上就跟貝多芬、莫扎特來(lái)過(guò)一樣,就好像他們?cè)谑赖臅r(shí)候把他們請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
李:我覺(jué)得還有一點(diǎn)啊,是因?yàn)槟愠D觋P(guān)注現(xiàn)代音樂(lè),跟你本身一直關(guān)注這種所謂前沿的創(chuàng)作有關(guān)系,積累了這么多年,又在不同國(guó)家待了那么多年,有這些自己的資源,才能夠請(qǐng)來(lái)這么多人,否則的話,換一個(gè)不知道的就會(huì)比較困難。
溫:對(duì),因?yàn)轭A(yù)算還是有限的,所以我要反復(fù)跟他們解釋、要砍價(jià),有的樂(lè)團(tuán)或獨(dú)奏家、獨(dú)唱家、駐節(jié)作曲家出場(chǎng)價(jià)是很高的。我要告訴他們:第一,中國(guó)是發(fā)展中國(guó)家,當(dāng)然在音樂(lè)方面絕對(duì)是發(fā)展中國(guó)家,剛起步,我們的學(xué)生需要他們。另外我們不是一個(gè)商演機(jī)構(gòu),我們不可能給那么多的費(fèi)用,你來(lái)就是為了友誼,為了音樂(lè),為了交流,為了宣傳自己的音樂(lè),這些是最重要的。比方說(shuō)我們這里有八千名聽(tīng)眾,你那里有多少聽(tīng)眾?我常常要給他們做思想工作、說(shuō)服他們,音樂(lè)周團(tuán)隊(duì)的助理們都非常佩服我的談判技巧。
李:對(duì),這需要常年的了解,包括語(yǔ)言各方面,您是法語(yǔ)、英語(yǔ)都能應(yīng)用自如的。
溫:我覺(jué)得你們音樂(lè)學(xué)家要多做引領(lǐng)社會(huì)音樂(lè)潮流、組織音樂(lè)活動(dòng)這樣的事情,而不僅僅是寫(xiě)文章。我有一個(gè)朋友叫Philippe Albera,他是歐洲當(dāng)今最重要的音樂(lè)學(xué)家之一,也是現(xiàn)代音樂(lè)研究的權(quán)威。他和所有20世紀(jì)最重要的作曲家都是朋友,他們之間有很多信件的來(lái)往,這些作曲家也經(jīng)常寄明信片給他。我曾打趣說(shuō),你要是將來(lái)沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,賣(mài)一張明信片就值不少錢(qián)。他說(shuō):“是的,但我要保留。”我說(shuō):“所以我才沒(méi)向你要。”他同時(shí)辦了三件事情,包括創(chuàng)辦刊物、組織樂(lè)團(tuán)與創(chuàng)建現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)。他對(duì)我的影響很大,他說(shuō)你應(yīng)該回中國(guó)去,你回去可以做和我一樣的事情。
李:對(duì)呀,您看回來(lái)以后上海音樂(lè)周辦得名聲多好。
溫:我辦的事情跟他還不太一樣,我請(qǐng)了一百多個(gè)專(zhuān)家來(lái)上音講學(xué),我辦了一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)資料中心,這個(gè)是全國(guó)沒(méi)有第二家的,法國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)資料中心總部源源不斷地給我們寄國(guó)際上最新的譜子與音響。
李:還是很有成就感的。
溫:學(xué)生可以迅速地學(xué)習(xí)到現(xiàn)代一流水準(zhǔn)作曲家的最新作品。
李:這就是為什么廣西那邊也請(qǐng)您過(guò)去,杭州那邊也請(qǐng)您過(guò)去,都是一種認(rèn)可。
溫:對(duì),凡是現(xiàn)代音樂(lè)的事情都應(yīng)該義不容辭地幫忙。我覺(jué)得現(xiàn)代音樂(lè)應(yīng)該是屬于整個(gè)人類(lèi)的,沒(méi)有什么好保留的。我們作為老師,就是要把這些東西灌輸給學(xué)生,灌輸給所有的聽(tīng)眾。現(xiàn)代音樂(lè)你想讓它掙錢(qián)是不可能的。
李:其實(shí)現(xiàn)代音樂(lè)也還是會(huì)有聽(tīng)眾的,我覺(jué)得現(xiàn)代音樂(lè)現(xiàn)在還是有認(rèn)可度的,國(guó)內(nèi)大城市里的聽(tīng)眾水平有些已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。換句話說(shuō),貝多芬在當(dāng)時(shí)也是現(xiàn)代音樂(lè),是他們那個(gè)時(shí)候的現(xiàn)代音樂(lè),對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)講,你如果能夠在貝多芬在世的時(shí)候辨別得出他的才能和偉大,那說(shuō)明你有水平。放在當(dāng)今,我想是一樣的道理,你能否辨別現(xiàn)代音樂(lè)的優(yōu)劣,某種意義上講,也算是對(duì)自己智慧和境界的檢驗(yàn)與挑戰(zhàn)吧。
溫:對(duì),所以Philippe Albera由于他所作的貢獻(xiàn),獲得了日內(nèi)瓦政府獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)證書(shū)上面有一句話特別好,說(shuō):“因?yàn)槟迥陙?lái)的努力,打開(kāi)了日內(nèi)瓦人的耳朵,因此我們頒獎(jiǎng)給您。”
李:對(duì),應(yīng)該的。我覺(jué)得您想了很多辦法來(lái)辦好當(dāng)代音樂(lè)周,包括每屆的主題的確立。
溫:這些專(zhuān)家進(jìn)來(lái)跟學(xué)生交流,他們還舉辦講座,同時(shí)也了解了學(xué)生的作品,通過(guò)他們的指點(diǎn),學(xué)生的感覺(jué)立馬就不一樣了。
李:這個(gè)智力上的啟蒙,是很不容易的,這是需要時(shí)間的。不過(guò)我也一直有個(gè)疑問(wèn),為什么您沒(méi)有委約呢?您看您有駐音樂(lè)周的作曲家……
溫:這主要是體制問(wèn)題,我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力,委約要通過(guò)學(xué)院的創(chuàng)委會(huì)投票表決什么的。我們偶爾也弄一些針對(duì)學(xué)生的比賽與征集,這些是給一些費(fèi)用的,至少給國(guó)際旅費(fèi)什么的,但還是很少。去年歌劇比賽是給了一點(diǎn)的,三萬(wàn)、兩萬(wàn)、一萬(wàn)之類(lèi)的。做了一次國(guó)際室內(nèi)歌劇比賽。
李:其實(shí)現(xiàn)在看,委約是推動(dòng)音樂(lè)創(chuàng)作的一種重要方式。
溫:不光是我們這邊這樣,葉小綱那邊好像也不行。
李:對(duì),現(xiàn)在確實(shí)是各個(gè)團(tuán)得經(jīng)過(guò)藝委會(huì)集體討論才能決定委約誰(shuí)。
溫:所以我搞過(guò)一塊錢(qián)委約,請(qǐng)陸培教授寫(xiě)了一首小號(hào)獨(dú)奏,我個(gè)人給了他一元錢(qián)人民幣。還有幾次是委約了本院的老師,因?yàn)楸驹豪蠋熓遣荒苣缅X(qián)的。
李:其實(shí)你們有很多優(yōu)秀的作品,包括其他作曲家有很多作品,都是委約創(chuàng)作的。2018年的時(shí)候,美國(guó)的茱莉亞學(xué)院辦了一個(gè)中國(guó)音樂(lè)節(jié),他們的總監(jiān)薩克斯(Joel Sachs)有委約作品,我覺(jué)得他委約的水平相當(dāng)高,他委約的都是中國(guó)年輕的作曲人,有六七部,從這六七部來(lái)看,證明他的眼力確實(shí)很棒。我覺(jué)得由你去委約,你一定能夠看準(zhǔn)。當(dāng)然,也有人之前的作品挺好的,但委約的創(chuàng)作未必好,不過(guò)整體上看還是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。
溫:但一個(gè)作曲水準(zhǔn)在那里擺著就不會(huì)相差太遠(yuǎn),像周海宏說(shuō)的:“象嘴里吐不出豬牙。”
李:是的,未來(lái)您看怎樣推動(dòng)一下咱們的委約制?
溫:這個(gè)恐怕沒(méi)那么容易,中國(guó)的委約名氣很重要,人情很重要,師生關(guān)系也很重要,包括一些比賽都是這樣。
李:現(xiàn)在評(píng)這評(píng)那的,都得看你的學(xué)生有沒(méi)有得獎(jiǎng),這是評(píng)價(jià)體制的問(wèn)題。我記得以前跟梁雷也聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題,梁雷說(shuō)人家委約你,實(shí)際代表著一種信任,代表著給你自由。所以我們可能也需要信任這些作曲家,你既然是音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān),那么你就應(yīng)該有相應(yīng)的權(quán)力。
溫:沒(méi)有資金,就沒(méi)有辦法委約。
李:所以還是體制阻礙了委約創(chuàng)作的推進(jìn)。這些先不論了,總的來(lái)說(shuō)委約制還是一個(gè)好辦法,是吧?
溫:對(duì),委約制是一個(gè)好辦法,但是到底是要群體委約,還是個(gè)體決定委約,這個(gè)是值得討論的。在一個(gè)基金會(huì)里應(yīng)該是群體委約,但在音樂(lè)節(jié)與樂(lè)團(tuán)里就應(yīng)該由總監(jiān)決定。
李:是的,這個(gè)總監(jiān)應(yīng)該有權(quán)力來(lái)決定。
溫:現(xiàn)在的委約通常是限定題材的,藝術(shù)家沒(méi)有辦法自主決定寫(xiě)自己喜歡的東西。
李:我覺(jué)得音樂(lè)確實(shí)也有這方面的社會(huì)功能,但是不能因此限制藝術(shù)創(chuàng)作的自由,我們還是需要純藝術(shù)方面的作品的,需要給作曲家創(chuàng)作的空間。
溫:是的,我在國(guó)外的委約,從來(lái)沒(méi)有人規(guī)定我要寫(xiě)什么,只是告訴你大概要用什么樂(lè)器,時(shí)長(zhǎng)大概是多久,會(huì)給多少費(fèi)用,什么時(shí)候要演出之類(lèi)的。
李:做自由藝術(shù)家其實(shí)挺好的。
溫:是的,一個(gè)真正的自由藝術(shù)家得把作品拿出去跟國(guó)際水準(zhǔn)對(duì)接,我們都在一個(gè)點(diǎn)上競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候,這個(gè)水準(zhǔn)才是真正的國(guó)際水準(zhǔn)。
李:不過(guò)不管中國(guó)的音樂(lè)創(chuàng)作目前怎樣,這種跟國(guó)際上頂尖的、前沿的交流是必不可少的。
溫:對(duì),其實(shí)現(xiàn)在交流還是比較方便的。在這個(gè)方面學(xué)校是做得最好的。中國(guó)與國(guó)外的主要不同點(diǎn)在于:中國(guó)是音樂(lè)學(xué)院主宰了音樂(lè)界。西方不是,他們音樂(lè)學(xué)院在音樂(lè)生活中所占的比重實(shí)際很低,而是音樂(lè)團(tuán)體、音樂(lè)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)基金會(huì)等主宰了整個(gè)音樂(lè)界。音樂(lè)學(xué)院只是一個(gè)小小的范疇,并不是最重要的。
李:所以未來(lái)國(guó)家還是應(yīng)該大力扶持與發(fā)展演奏現(xiàn)代音樂(lè)的樂(lè)團(tuán)。
溫:應(yīng)該的,這么大的國(guó)家應(yīng)該至少有一個(gè)現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)。沒(méi)有現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)實(shí)際是很遺憾的事情。現(xiàn)有的一個(gè)比較職業(yè)化的,應(yīng)該是秦文琛的北京當(dāng)代樂(lè)團(tuán)。
李:那個(gè)團(tuán)也有困難,秦老師想要建成一個(gè)國(guó)際性的團(tuán)體,但他看上的演奏家在工作簽證上會(huì)存在一些麻煩,目前外籍演奏家是有一個(gè)日本的長(zhǎng)笛和一位泰國(guó)的單簧管演奏家,等于還沒(méi)有健全。我覺(jué)得秦老師心里想的,就是要很好的、具有國(guó)際高水準(zhǔn)的,如果沒(méi)有,達(dá)不到要求,就寧愿先空著。
溫:現(xiàn)在因?yàn)橐咔榈脑颍胍骖檱?guó)際性是比較麻煩的,因?yàn)楹炞C、各國(guó)距離等各方面原因。若是建立在亞洲范圍內(nèi)是比較好的,例如:日本、韓國(guó)、俄羅斯等國(guó)家和中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū),這些地區(qū)與國(guó)家的現(xiàn)代音樂(lè)都是不錯(cuò)的,但有時(shí)在語(yǔ)言溝通方面也會(huì)有些問(wèn)題。
李:這些演奏家英語(yǔ)交流應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。
溫:北京當(dāng)代樂(lè)團(tuán)曲目做得是不錯(cuò)的,很專(zhuān)業(yè)。自2008年以來(lái),我這邊也有個(gè)混合中西樂(lè)器的上海當(dāng)代樂(lè)團(tuán),如果有演出我就會(huì)把他們召集起來(lái)。我要挑最好的,都是首席,但這些首席又沒(méi)什么時(shí)間排練,有些難度。但我們還是接受了一些國(guó)內(nèi)外音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng),有很好的表現(xiàn)。
現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)應(yīng)該有理論家、作曲家的加入,應(yīng)該做一些推廣,做一些講解,應(yīng)該有委約機(jī)制、音樂(lè)季制度,應(yīng)該有場(chǎng)所排練,應(yīng)該有政府支持。這是一個(gè)未來(lái)的趨勢(shì),在國(guó)際上像上海這么大一個(gè)城市,沒(méi)有現(xiàn)代音樂(lè)樂(lè)團(tuán)是不可能的,比如柏林、巴黎、紐約、倫敦都有好幾個(gè)現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)。
李:所以要多呼吁,我覺(jué)得呼吁之后政府會(huì)聽(tīng)到的。
溫:現(xiàn)在中國(guó)的作曲還可以,但現(xiàn)代音樂(lè)的演奏方面并沒(méi)有跟上。
李:是,從20世紀(jì)90年代就開(kāi)始說(shuō)中國(guó)的演奏還是需要不斷提高。前面談了您的創(chuàng)作結(jié)合您的成長(zhǎng)、對(duì)理想的追求、自我的實(shí)現(xiàn)到當(dāng)代音樂(lè)周,最后再說(shuō)一說(shuō)更大的一點(diǎn),對(duì)改革開(kāi)放四十年來(lái)的中國(guó)作曲家們,包括您,您覺(jué)得在音樂(lè)創(chuàng)作方面,有哪些作品在您心里是屬于經(jīng)典的作品?
溫:說(shuō)句實(shí)話,作為六十歲年齡的人,我確實(shí)是改革開(kāi)放四十年來(lái)成就的見(jiàn)證者之一,國(guó)內(nèi)作曲家重要的作品差不多我都知道,重要的文章我都讀過(guò),在國(guó)外那些年,我請(qǐng)日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)訂了中央音樂(lè)學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào),所以國(guó)內(nèi)的情況我基本都了解。改革開(kāi)放四十年來(lái)確實(shí)是一個(gè)大發(fā)展時(shí)代,從我們?cè)瓉?lái)什么外國(guó)音樂(lè)都不能聽(tīng)的情況,到現(xiàn)在能聽(tīng)還能演,也不爭(zhēng)論所謂“新潮”的問(wèn)題了,這個(gè)過(guò)程還是有進(jìn)步的。要是提到作品,金湘的歌劇《原野》在那個(gè)時(shí)候給我留下很深的印象,他很勇敢,在那個(gè)時(shí)候他是很現(xiàn)代的,讓我很震撼。郭文景的《社火》是我喜歡的作品,里面模擬古琴以及竹笛、川劇打擊樂(lè)的色彩效果是很棒的,非常有他個(gè)人的風(fēng)格特色,他的歌劇《狂人日記》也非常精彩,最近的歌劇《駱駝祥子》也很好。秦文琛、賈國(guó)平都是有探索精神、有追求、能夠堅(jiān)持自己風(fēng)格的作曲家。譚盾是一位有國(guó)際影響的作曲家,陳其鋼也是一個(gè)頂尖的作曲家,他的作品完美、精致,將法國(guó)音色融合到中國(guó)音樂(lè)里,有強(qiáng)烈的抒情性和個(gè)性。雖然有一些青年作曲家在國(guó)際上獲得了大獎(jiǎng),但能給我留下深刻印象的、有自己風(fēng)格的年輕作曲家的作品還是比較少,我們應(yīng)該給一些有才華的年輕作曲家更多的扶持和推廣。
李:也需要他們自己堅(jiān)持,您當(dāng)時(shí)也是這樣堅(jiān)持下來(lái)的。
溫:我們這代人要么先是在國(guó)際上有了影響然后再回到國(guó)內(nèi),要么是先在國(guó)內(nèi)有了影響再出國(guó)去,像中央院的“新潮音樂(lè)”代表作曲家們,當(dāng)時(shí)他們?cè)趪?guó)內(nèi)便很有名,天時(shí)地利人和。而現(xiàn)在的年青一代則越來(lái)越難,既要和國(guó)外的拼技術(shù)和創(chuàng)新,又要和國(guó)內(nèi)的拼古典與傳統(tǒng)文化。
李:所以需要他們不斷地去尋找。
溫:對(duì),他們得到國(guó)際上參與重要的比賽,最重要還是要?jiǎng)?chuàng)立個(gè)人風(fēng)格,所謂中國(guó)流派,是一種烏托邦主義。像法國(guó)“六人團(tuán)”,我們很少會(huì)說(shuō)它是法國(guó)音樂(lè)。像“強(qiáng)力集團(tuán)”,我們最終關(guān)注的還是作曲家的個(gè)體音樂(lè),而不是他們的團(tuán)體。所以我覺(jué)得個(gè)性是很重要的,中國(guó)作曲家不一定要成立一個(gè)團(tuán)體、成立一個(gè)流派,只要能夠用作品站出來(lái),那么他就是中國(guó)音樂(lè)。譚盾,就是中國(guó)音樂(lè),郭文景,就是中國(guó)音樂(lè)!
李:所以對(duì)年輕的作曲家們一個(gè)是要多扶持,另一個(gè)便是要自己堅(jiān)持,不能與世隔絕,但也不能被人所左右。還有一點(diǎn)就是不怕失敗。要說(shuō)譚盾成功,但是譚盾當(dāng)時(shí)也遭到了很多質(zhì)疑,郭文景也是,但他們都這樣過(guò)來(lái)了。所以心理一定要強(qiáng)健一點(diǎn),自信一點(diǎn)。最后一個(gè)問(wèn)題,在現(xiàn)在全球化的趨勢(shì)下,您認(rèn)為國(guó)內(nèi)現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作視野又開(kāi)闊一些了嗎?因?yàn)樵疚覀兪歉嗟仃P(guān)注歐美作曲家。
溫:有的,現(xiàn)在南美、俄羅斯有很多作曲家都是挺棒的,越南、馬來(lái)西亞的作曲家也是很不錯(cuò)的,但是音樂(lè)文化中心還是在歐洲。我認(rèn)為其他國(guó)家從演奏、音樂(lè)節(jié)、委約、評(píng)論、出版、版權(quán)的各方面上都趕不上歐洲,但日本、韓國(guó)的作曲家還是很不錯(cuò)的。他們?cè)诒灰话阌^眾認(rèn)可的同時(shí),也被樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)學(xué)家以及西方音樂(lè)史學(xué)界所認(rèn)可。被西方音樂(lè)史學(xué)界認(rèn)可,這是非常重要的,這是我們目前達(dá)不到的。
李:確實(shí),現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展并不是幾個(gè)作曲家就可以完成的,也并不是說(shuō)出了幾個(gè)作曲家,我們就覺(jué)得挺棒的了,中國(guó)整個(gè)水平放在國(guó)際背景下,往往還是被作為一個(gè)整體看待,所以從整體上看,我們離您剛才說(shuō)的評(píng)論家、樂(lè)團(tuán)、出版、聽(tīng)眾等各個(gè)方面居于世界領(lǐng)先水平,還有挺長(zhǎng)的路需要走。
溫:對(duì),我們不說(shuō)歐美的最佳狀況,就說(shuō)亞洲的吧,像東京交響樂(lè)團(tuán)演奏現(xiàn)代音樂(lè)非常好。我十分敬佩日本人的這種精益求精的精神,他們尊重作曲家的精神也是很可貴的。像韓國(guó)首爾愛(ài)樂(lè)的駐團(tuán)作曲家是Unsuk Chin,原指揮是Chung Myung-whun,他們攜手演現(xiàn)代音樂(lè)的熱情很高。日本國(guó)際著名的作曲家Hosokawa自己辦了一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)節(jié),根據(jù)他極其豐富的資源,把音樂(lè)節(jié)辦成了一個(gè)國(guó)際水準(zhǔn)的現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)。我個(gè)人認(rèn)為,從各個(gè)層面來(lái)說(shuō),我們都還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路要走。中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么好,那么高。這可能是因?yàn)槲衣?tīng)了那么多音樂(lè),看了那么多樂(lè)譜,分析了那么多現(xiàn)代音樂(lè)之后得到的印象。我覺(jué)得我們還需要努力,光努力還不夠。如果不改變這樣的狀況,音樂(lè)發(fā)展不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝變得更好,而是會(huì)變得越來(lái)越差,藝術(shù)的機(jī)制決定了我們藝術(shù)的發(fā)展前景以及為人類(lèi)藝術(shù)做出貢獻(xiàn)的程度。
李:好吧,花了您這么多時(shí)間,非常感謝您,希望我們保持聯(lián)系!
李淑琴 中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師