亂世溫柔富貴鄉

嘉祐二年

1933年5月7日凌晨，三聲槍響劃過，北平東交民巷的六國飯店內，昔日北洋軍閥，不可一世的湖南督軍張敬堯倒在血泊之中，當場斃命。其實張敬堯早就對有人要刺殺他有所防備，但他到死也沒有想到會有人在六國飯店對他下手。

六國飯店處于使館區，燈紅酒綠，名流云集，也是民國時期軍政要人的聚集地，失意政客的避難所，是名利場，也是各方角力的戰場。搖曳的燈光之下，是刀光劍影。

六國飯店由英國人于1905年建造，當初是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以取名為六國飯店。六國飯店有著深厚的帝國主義勢力撐腰，在政治上享有特權，治安由六國軍警憲兵輪值，中國軍隊、警察別說進飯店抓人，就是進入飯店所在的東交民巷使館區都需要大費周章。因此，六國飯店成了亂世中的頭號安全島，各方勢力懾于各帝國主義的實力，都不敢在這個地方造次，哪怕窗外兵荒馬亂，飯店內依舊可以歌舞升平，花團錦簇。當時，不少下臺失意的軍政要人、文化名流如果不想遠遁海外，首選的避難地就是這里。有錢就能入住，安全、方便、隱蔽，而且不耽誤享受。由于中外黨政軍商要人云集，六國飯店遂成民國北平的第一社交場，各色人等在這里勾兌權利，或潛伏、狩獵、刺探……

多個中國第一

六國飯店曾經創造了多個中國第一，例如它是第一個給北京人帶來正宗的西方面包、咖啡、牛排的，同時也第一個為北京引入了一套完整的西方餐飲禮儀：餐巾如何疊放、刀叉如何使用、用餐時盡量不發出聲響等，最有名的還有“女士優先”這樣的紳士法則，讓來此的國人仿佛一夜之間都成了“文明人”。

透過六國飯店，西方生活方式通過名人、要人潛移默化地開始影響中國人，20世紀30年代一些有身份的人還會在六國飯店舉行西式婚禮。據說曹錕、黎元洪失意的時候，就會第一時間跑到六國飯店。飯店里的奶酪、香檳等正宗西式食品在北平城里很少見，且質量上乘，雖價格昂貴，但是心情放松。有時這些政要會客，如果不方便去使館或是到自己家，也會約到六國飯店，可以說，當時的北平，不在六國飯店里遛幾遭、吃幾頓飯，還真不好意思說自己是上流社會的。很多留過洋的同盟會員都喜歡在六國飯店聚會，不單單是來吃飯，更多是來混圈子。

六國飯店為了讓生意越做越好，公使館區便放松了對中國人出入的管制。1917年，復辟失敗后的張勛先藏身六國飯店，而后在荷蘭的公使館內避難。類似的例子很多，外交使團出于不同的動機屢次要求和執行“避難權”，為前來避難的各界人物提供庇護，六國飯店也因此以收容被政府攆走的要人而出名。

1917年，北京飯店的房間價格分銀洋15元、22元、35元三個等次，月包房價格，分別為250元、300元和450元，同檔次的六國飯店也大致在這個層次上。

當時，北京其他中西式旅館的豪華套房價格僅為4元，其他房間價格為1元～2元，公寓的月租費最高為4元，便宜的僅1元～2元。六國飯店的日房費是普通標準的4倍，月房費達到普通標準的100倍。雖然價格貴，但六國飯店提供了當時中國最稀缺的一項公共產品——安全，高附加值的服務讓六國飯店賺得盆滿缽滿。

有文明也有血腥

20世紀二三十年代，號稱“清末怪杰”的辜鴻銘曾在六國飯店用英文演講，題目叫作“The Spirit of the Chinese People”，他自譯為《春秋大義》，后多譯為《中國人的精神》。

《中國人的精神》原本是辜鴻銘用英文寫的一本書，風靡歐美，被譯成德、法、日、中等文字。那時他以學者的身份，不遺余力地輸出中華文化，而當時宣傳自己的思想最合適的場所就是六國飯店。

數千年中華歷史上演講收錢自辜鴻銘始。他在六國飯店的演講，入場券售價兩塊大洋。在當時，戲劇名角梅蘭芳的戲，最貴也不過一元二角。辜鴻銘擁在六國飯店的演講中說：“美國人博大、純樸，但不深沉；英國人深沉、純樸，卻不博大；德國人博大、深沉，而不純樸；法國人沒有德國人天然的深沉，不如美國人心胸博大和英國人心地純樸，卻擁有這三個民族所缺乏的靈敏；只有中國人全面具備了這4種優秀的精神特質?！贝艘娊獠粺o“自恃”之嫌，但其愛國熱忱撲面而來。

1924年第二次直奉戰爭爆發后，吳佩孚調張福來任前敵總指揮，借“福來”之名圖個吉利。當時，《世界晚報》在報道該消息時，將張福來的名字錯寫成“張禍來”，該報社社長、著名報人成舍我發現后，感到不妙，當即就和編輯躲到六國飯店避難。當晚7點，軍警包圍并查封報館。后來，馮玉祥發動北京政變，吳佩孚逃到洛陽，馮玉祥掌控北京，迅速同意該報復刊，成舍我和編輯才撤出六國飯店。

同樣是報界名人，1918年10月，邵飄萍在北京創辦《京報》，并自任社長。1926年2月，《京報》發文，支持馮玉祥。郭松齡反奉時，《京報》給予支持，并撰文希望張作霖讓兒子張學良接班，改造東北政局。三一八慘案發生以后，《京報》指段祺瑞為禍首，要求公開審判段祺瑞。1926年4月15日，奉軍逼退國民軍，進入北京，邵飄萍逃到六國飯店。奉軍收買北京《大陸報》社長張翰舉，將邵飄萍誘騙出六國飯店乘車回報館，邵飄萍出六國飯店后即遭軍警截捕。1926年4月26日晨，邵飄萍被張作霖殺害。

總被雨打風吹去

六國飯店的舞廳曾經名噪一時，交際舞就是從這里開始流行于北平上流社會。1928年，著名日本女間諜川島芳子在六國飯店舞廳用嫻熟的舞步迷住了張作霖的副官，從其口中套出了張作霖回東北的確切時間，關東軍得以在皇姑屯炸死這位不合作的東北軍大帥。也是由此，張學良徹底看清了日本人的陰謀，張作霖的死促成了東北易幟。

東北易幟的最早談判代表就住在六國飯店，北伐完成后，東北的歷史在這里轉了個彎，當時在善后會議中，有一項關系到全局的重要決策，就是接受張學良的和平解決方案，不再對關外用兵?？墒钱敃r就有馮、閻兩方面的人士認為東北已經失去領導，士氣必然渙散，所以力主乘機出兵，一舉削平奉系，武力統一東北。

馮、閻和奉系都有夙怨，戡平東北后，可以擴大二人的地盤。由于這兩方面人士的態度很堅決，蔣介石對此卻舉棋不定。奉方的三位代表在六國飯店住了十來天，由于沒有得到蔣介石的接見，很不高興，決定返回奉天復命，三代表之一的徐祖貽已經先行離開北平到了天津。而留在六國飯店的另外兩位代表，收到恫嚇信，并不時受到言辭間的侮辱，面子上很難堪。

一個是政事無法談，又多受羞辱，于是這兩位代表也想離開北平回天津。李宗仁知道此事后忙請王季文前往六國飯店向兩位代表致意，并言“請各代表再住數日，敢保必有佳音相告。如各代表感覺安全堪虞，請即搬到北京飯店和我的朋友同住，我并當派便衣人員保護。此次和平使命關乎國運至大，希望為國忍辱，以大局為重”。兩位代表聽后愿意留下，繼續住在六國飯店。李宗仁將此事回報給蔣介石后，蔣即派代表前往六國飯店，約東北代表晤談，東北和平統一之事始定。

1949年1月31日，北平和平解放。人民政府宣布沒收一切帝國主義國家的財產，六國飯店被政府接管。4月1日。周恩來選擇這里舉辦了國共最后一次談判。

中華人民共和國成立后，六國飯店成為外交部的招待所，對外稱華風賓館。1988年8月5日，因施工人員在地下室用切割機切割通風管道時引燃管道外側保溫層，引發招待所火災，昔日繁華地化為一片廢墟。

今天重建的華風賓館，已經是一個與六國飯店完全不同的建筑，除了地基與往事再沒有什么聯系。周圍林立各種造型的現代高樓，地鐵、車輛流水般地穿行，華風賓館反而顯得毫不起眼，仿佛整個身子都要躲到高大的林陰樹里，六國飯店從此只存在于人們的傳說和影視劇的虛構中了。