渤海灣里水流東

小帥

山行海宿

9月末，在清冷的海風中，一對年邁的夫婦互相攙扶著，顫巍巍走進了船，一個人拿著沉重的行李包，另一位抱著手提袋，里面是緊緊包裹的骨灰。老人坐在最后一排，沉默嚴肅，和其他人不同，看不出他們有悲傷的神色。

前一天，他們和另外100多位家屬，攜帶骨灰，從鞍山坐4小時大巴來到大連，次日來到大連海葬服務中心，來參加鞍山市民政局舉辦的集體海葬。如果報名，民政局會提供包括葬禮、路費、住宿在內的補貼，家屬幾乎沒有花銷。但每家只能有3位家屬登船，超過的話需要加錢。

10分鐘后，馬達響起，船緩緩駛出大連港。船艙里坐滿了人，船頭像陸上葬禮一樣擺放著鮮花和祭品。不同的是，最前面的紙板上陳列著幾十位逝者的名字，顯示這個分別的時刻不獨屬于某一個人。

“再次提醒大家，檢查下有沒有帶上親人的骨灰。”幾秒鐘后，葬禮司儀李冬蘭打開麥克風，已經重復了上百次的悼念詞再說起時，依然緩慢而克制。“骨灰安葬儀式現在開始。請全體家屬起立，脫帽，向我們已故的家屬默哀。”

過去幾年，李冬蘭幾乎每月都會主持十幾場這樣的海上公葬。2020年因為疫情，直到9月，船上才恢復舉行葬禮。

那對老夫婦還是沒有什么表情變化。男人打開了手機，想要錄制視頻，但是年邁的他不太懂操作，只好向周圍的陌生年輕人詢問。他前排的一個女人已忍不住開始發出啜泣和低語，手里握住的是4歲小孫子的骨灰罐。因為按照當地的風俗，家里的長輩沒有過世，孩子是沒有辦法葬入祖墳的。拘于風俗，海葬，是這類家庭比較理想的選擇。更何況，家里也沒有錢來另買一塊墓地。

船漸漸駛進規定投放骨灰的海域。這條路線，船長陳琦已經行駛了幾千次。家屬離開船艙，在甲板的桌子上、地上或者樓梯找到一小塊位置，開始把攜帶的骨灰倒進降解罐。哀樂在船上回響，伴隨著或高或低的啜泣。在三三兩兩的人群中，一個雙眼通紅，緊緊戴著口罩的女生在低頭傾倒骨灰。直到現在，她也沒有真的確定，獨自養大自己的父親臨終前說想要海葬，是想給她省錢，還是真的那么喜歡大海。

面對投放區域，船上的人集體三鞠躬，隨后緩緩繞行三圈。送行的人將手里的花瓣和五谷拋撒下去，說著別離與祝愿的話，降解罐的周圍飛來三三兩兩的海鷗。很多家屬都特別喜歡海鷗，他們覺得陪伴親人最多的，就是這類海鳥。每次來祭奠，都會買餅干來喂它們。

幾分鐘后，船開始返航，家屬離拋撒骨灰的地方越來越遠。微風從海面吹過，花瓣隨著波紋搖搖晃晃，降解罐漸漸地變成了小白點。

那對老夫婦突然蹲了下去，埋在膝蓋上的頭越來越低，快要挨到地面，情緒也在那一刻失控：“兒啊，媽把你葬在你最喜歡的大海里了，可是媽媽再也見不到你了……”

這樣的故事經年累月地在船上發生著。陳琦認為選擇海葬的一般有3種人：迷戀大海的，家庭窮困以及無法葬入祖墳的。

被迫流浪

陳琦今年65歲，是土生土長的大連人。20世紀80年代初，他從當地一家國企辭職下海，賣了房子買了條船，開始做船長，做旅游、帶游客打魚。他對大海有情結，小時候推開房間的窗戶就能看到海，游泳也是在海上學會的，陳琦覺得親切。

1997年，政府開始提倡海葬，但大連民政局既找不到愿意海葬的家屬，也找不到船。登報，上電視，折騰了一段時間終于找到一些散客，又問了一圈，還是沒有船長愿意接單。

陳琦有個朋友在民政局，總來游說他幫忙。那會兒旅游業不景氣，他又不忌諱這些事情，就同意了。“什么儀式都沒有，甚至上了船后，家屬還打了一架，因從外地趕來的大哥不同意海葬，覺得太不莊重，像在過家家。”陳琦回想起第一次做海葬的情景。

那會兒也沒有降解罐，到了指定的地方，家屬解開布袋就往下拋，風刮起來，骨灰撒人一臉。“有些銼骨揚灰的味道。”陳琦感嘆。

沒想到的是，做了海葬，旅游就沒法再搞了。大眾對葬禮有忌諱。陳琦無奈降價，卻很快遭到其他船長的反擊，他們向游客說：“他（指陳琦）可是拉死人的，當然便宜。”

沒辦法回去了，陳琦就繼續做海葬。仿佛做虧心事一樣，那些年他都盡量在一大早出發，省得被更多人看到。那時候返程的地點在公園，晨練的人覺得他們晦氣，時常投訴舉報，說他影響大家心情。

很快，公園就待不下去了，搬到另一個碼頭。可不久后，一高校說那里是教學用的，他在不合適。陳琦又轉戰到一商業港，過了段時間，碼頭老板說，你走吧，我們還是想做點兒吉利的事情。

類似的事情不斷上演，陳琦重復著遷徙然后被趕走的命運。至今，陳琦也不諱言，他對當初入錯行有過后悔。

隨著土地資源的日益稀缺，環保的普遍需求，以及社會觀念的變化，時代給了海葬發展的機會。2012年，遼寧省政府決定大力推廣海葬，深入殯葬改革，省民政廳出臺了新的政策，各地政府開始對集體海葬進行政策補貼。陳琦一家，也被安排到了現在所在的大連港。

此前，每年來海葬的人數在緩慢地爬坡，從幾十到幾百，最多的時候也就剛過千人。那會兒也不是各地民政局來組織，省里需要把愿意做海葬的人聚集在一起，才能湊夠一船，送到陳琦這里。

從2012年開始，參與者人數激增，陳琦創辦的大連海葬服務中心也漸漸發展成全國最大的海葬組織之一，漸漸地，團隊發展到20多人。有媒體報道，自1997年大連在國內率先開展海葬以來，截至2019年，大連先后有1.3萬余名逝者骨灰撒入大海，累計節約土地資源近5.2萬平方米。

如今，一年四季，除了春節那天，陳琦都有可能出海。遼寧省8個市組織的集體海葬之外，還有從全國各地自己趕來的家屬，遠至四川、廣東。他們帶著骨灰，日夜兼程，一大早來為親人舉辦葬禮。

難以旁觀

最初幾年，陳琦做海葬的事情瞞著妻子李冬蘭，怕她無法接受。直到有一天，葬禮結束后家屬反復對陳琦致謝，他才恍惚意識到，自己做的至少是件好事，于是回家后就告訴了李冬蘭。她也沒有特別大的反應，只是念叨了幾句，怎么要搞這個。

船上人手不夠，一開始就三四個人，李冬蘭只好來幫忙。她不像陳琦一樣毫無忌諱，骨灰是完全不想碰的，她也不情愿去打掃家屬留下的垃圾。實在太忙的時候，也不得不硬著頭皮去做。

陳琦的兒子陳金，也在船上工作。他畢業后做過廚師、導游，對海葬沒興趣。也是因為船上事情太多，他抱著來幫幫忙的心態，結果一幫就是十幾年。

日子久了，好像什么都變得無所謂了。現在他們每天就在船頭甲板的長桌上吃飯，那里也是家屬日復一日海葬骨灰的地方。撒漏是常有的事情。“都是為了生活罷了。”李冬蘭坦言，忙起來的時候他們就住在船上，時常疲憊，一開始總被晃醒，后來也習慣了。

最大的痛苦就是情緒難以控制。家屬哭，李冬蘭也跟著哭，有的時候別人都下船回家了，她還陷在情緒里走不出來。她常嘆氣，覺得自己做這行至少得少活10年。

每年到了清明，都會有媒體來到陳琦的船上，拍下藍天、海鷗，大海，降解罐，還有肅穆的人群，在評論里，年輕人最常見的字眼是美好、浪漫和感動。對生者而言，大海寬廣，也很難撫平傷痛和思念。

成為葬禮的司儀后，李冬蘭和家屬的聯系更多了。“家屬需要一個有些年長的，溫柔的司儀，覺得放心。”陳琦說，總有人在結束后來加李冬蘭微信，后來她干脆就打出來貼在船上，反正之后的祭祀等活動，也需要再聯系。

不知不覺李冬蘭的微信上加了3445個人，其中只有不到10個，是她身邊的親朋好友。還有很多不會用微信的家屬，號碼存在手機通訊錄里。

李冬蘭再也離不開手機了，咨詢的人，想要來祭祀的人，還有向她傾訴痛苦的人，一會兒不看就滿屏的小紅點。她怕對方著急，趕上飯點也會先回信息。“對別人來說，都是天大的事。”

陳琦發現，時間久了，李冬蘭漸漸地成為了家屬的一個傾訴渠道。有些人走不出來，也不愿意對家人說，怕他們擔心。對不熟的人，他們更是把自己的傷痛裹得緊緊的，一句也不想透露。但他們愿意對李冬蘭說。

看多了這樣的事情，他們也沒有那么在意死亡了。只想在活著的時候，好好活。

時代看似在轟隆隆地前進，距離上一次被驅趕也過去了8年。就在陳琦覺得稍微安心的時候，兩個月前，船上突然來了幾位民政局的工作人員。原來旁邊有個商住兩用的樓，開盤銷售一直不好，房子賣不出去。老板覺得是他們做海葬影響了風水，向12315投訴舉報了好幾次。工商局轉給了民政局。

好在工作人員調查了一番后發現，陳琦的證件顯示他們來到這里的時間是2012年，而那個樓盤是之后才開發的。如果要說陳琦他們有什么責任，未免有些牽強。對方好像也接受了這件事情，之后便沒了動靜。

事情解決得順利，但陳琦也會想，如果不是剛好自己先來，又得有多少麻煩？

對殯葬忌諱是普遍心理。也正因如此，到現在李冬蘭也沒告訴幾個人自己從事什么。知道情況的同學、朋友，加起來一共也就三四個。

難以改變的，還有人們對身后事的選擇。陳琦記得，從小時候開始就經常聽到這兩個字。父母也經常會開玩笑說，等我們百年之后，也要海葬。但有一天他真的認真和父母聊起海葬的事情時，父親不解地說道：“還真的有人會海葬啊？”

這也與陳琦的社會觀察吻合。“雖然近年來海葬的人變多了，但全國來講也只占火化總人數的1%左右。每年我經手的七八千例葬禮中，大約只有1000是大連本地的，還沒有周邊的一些城市多。”陳琦說，一般人盡管對海葬有羨慕與好奇，但礙于觀念以及種種人情世故，最終并不會選擇。

陳琦一直在思考，怎樣讓更多的人接受。他的想法是，讓葬禮更有儀式感，辦得體面，讓人走得有尊嚴。他這些年陸陸續續有了4只船，家屬可以選擇集體葬禮，也可以私人包船，去更遠的海域，隨自己的喜好來裝扮。想辦得奢侈，甚至可以去租豪華游輪。

不過，幾千年來“入土為安”“厚葬”“孝道”等觀念依然是主流。幾年前，陳琦的父親去世了。盡管已耳濡目染這么多年，但他還是想葬在祖墳里。陳琦和陳金尊重他的意見，一句也沒有勸。

對于自己，陳琦早就想好了。他想葬在海里，把骨灰嵌在環保水泥制成的人工礁石中，再刻上名字。而李冬蘭的想法是在日復一日的眼淚里漸漸形成的，“下去的話，得有多少人認識我，我覺得挺好。”