95后女孩：看見女性習以為常的痛

可新

“姐妹戰疫”

“我不想顯得太溫柔。”每次面對攝影師，梁鈺都這樣說。相比起照片里的笑靨如花，她更喜歡微揚下巴、面無表情的自己，眼神里透著舍我其誰的霸氣。

2020年，對于這個不想讓自己太溫柔的25歲女孩來說，是動蕩的、飽滿的、前所未有的。梁鈺甚至覺得，這大概是人生中最濃縮的日子。因為一年前，她還是個普通女孩，元旦還去了趟杭州，過了幾天“逛吃逛吃”的悠閑日子，直到2020年初，新冠肺炎疫情來了。

疫情剛發生那幾天，看到全國醫護人員奔赴抗疫前線，梁鈺就開始思考一個問題——女性醫護人員如果趕上生理期怎么辦。“前線醫護人員的衛生巾和生理褲還夠嗎？”她在微博上這樣問道，但她沒有想到，從問出那句話開始，自己的時間就是以小時來計算了。

不斷收到的醫護私信讓梁鈺無法停下。原本，她只是想盡自己所能捐贈一些女性衛生用品，可車輪滾動起來后，梁鈺才意識到這背后的需求缺口有多大。于是，她在網絡上召集了幾十位素未謀面的年輕人，成立“姐妹戰疫”志愿組織，為女性醫護人員募集生理用品。

回應一線女性醫護人員的私信求助，接收醫院或科室的需求數據統計，尋求有公募資格的基金會合作，尋找在湖北省內能往武漢發貨的衛生巾商家，安排物流和志愿者車隊……每天凌晨工作結束后，她還在不斷思索下一步行動。

就這樣，在一個分工專業、96%都是女性的志愿者團隊支持下，梁鈺做成了一件大事：3月24日，“姐妹戰疫安心行動”發布項目總結，35天里，共募集到613305條安心褲，320883條一次性內褲，160776條衛生巾，10852支護手霜，送達205家醫院或醫療隊，覆蓋女性醫護人員超過84500人。

拒絕羞恥

對于梁鈺來說，“姐妹戰疫”是一次激發，因為不斷收到的醫護求助與感謝讓她意識到——女性的呼喊需要被聽見。

所以，梁鈺在“姐妹戰疫”的基礎上，將分散在各地的女孩組成新的團隊，成立“予她同行”公益基金，將越來越多超越地域、階層的女孩聯系起來，關注性侵害、推動職場性別平等，為保護女性發聲。

2020年8月，“散裝衛生巾”引發輿論熱議，山區女孩“月經貧困”牽動著梁鈺的心。秋天，“予她同行”開始下鄉幫扶貧困女孩，去湖北和貴州的山區學校普及生理教育。

到了山區，梁鈺才發現，貧困女童的衛生巾真的都是三無產品，甚至有很多人還不會使用衛生巾，用草木灰解決生理問題。“衛生巾貧困只是一個表象，衛生巾都貧困了，小女孩還能有什么？”梁鈺陷入了深深的思考。

在與山區女孩的交流中，梁鈺發現，她們在生活里得到的愛太少了。所以，梁鈺特別設立了一個“夸夸環節”，希望讓女孩愛自己，表揚自己，覺得自己很棒。

所有女孩子被夸的時候都哭得很厲害。其中有一個女孩的故事讓梁鈺印象深刻。女孩說她很感謝自己的閨蜜，雖然總是打架，總是爭執，但回家的山路沒有燈，她們兩個經常一邊走一邊唱歌，就不害怕。

看見那些女孩剛開始憋著不說話，臉上肌肉在顫抖，到后來慢慢述說、放聲大哭，梁鈺明白了，那些小女孩很少被肯定，也很少被愛，哪怕是好朋友也不會說出“你很棒”。而“夸夸環節”真正將女孩心底的東西激發出來了。

此外，在一位大學女教師的啟發下，梁鈺還在全國428所學校倡議啟動衛生巾互助盒計劃，將女生互相借衛生巾變成衛生巾共享，方便忘帶衛生巾的女生使用，規則是拿一片放一片，消除月事羞恥。

孤獨前行

很多人問梁鈺，是從什么時候開始，又為什么要關注女性議題呢？梁鈺說：“我本身是學法律的，其實大家只要學學法律、看看案卷，就知道了。”真正讓她開始做這些事情，和專業并無關系，只是單純地“看不下去了”。

梁鈺清楚地記得自己第一次被性騷擾時，有個姐姐說：“你都已經跟人家出去吃飯了，你就應該意識到你們一定會發生點兒什么。”當時剛剛20歲的梁鈺聽了之后一頭霧水：明明是6個人一起吃飯的，怎么會這樣？社會規則應該是這樣子嗎？我以后一定不讓我的妹妹聽到這種話。

從那以后，梁鈺覺得自己是一個孤獨空間里的獨行者，女性權益、月事羞恥、家暴、猥褻……她開始關注一個個沉重的話題，但可惜的是，身邊鮮有朋友能和她討論。

如果說曾經的困惑與探索是沉淀、敲定，那“姐妹戰疫”志愿組織、衛生巾互助盒計劃就是厚積薄發的結果，直到“予她同行”藝術展，梁鈺讓更多人看到了女性的力量。

2020年6月，梁鈺在朋友圈看到一張圖，以300個金屬節育環為原型做成的首飾在北京展出，她觸動很大。那些首飾真的非常好看，但梁鈺越看越覺得可怕。“幾十年里，有多少女性把這份痛苦和恥辱放進了身體里。這種流血、付出雖然不是顯現的，但并不意味著不存在。女性會因此害怕、受傷，也會疼痛。”梁鈺說。

辦一個女性當代藝術展的想法由此醞釀。籌辦展覽過程中，梁鈺發現，原來女性藝術家的處境也非常糟糕，她們的作品只占市場份額的2%，她希望將更多的目光能聚焦于女性藝術家。

11月1日，“予她同行”藝術展開幕，在將近一個月的展出時間里，藝術家周雯靜的《紅色系列》將女性長期以往被隱匿的“痛”展示了出來。它將女性的病理、血液與背后冰冷的社會、現象結合在一起，發散出生命與死亡的探討與思考。參展的人絡繹不絕，大家通過這個獨一無二的空間，看見了女性的力量與苦痛。

看過展覽，有很多人私信她，其中有一個高二的女生說：“以為我們現在所處的時代，女性已經不會上節育環了，結果隨口問自己的媽媽，才發現她居然還在身上。”和媽媽商量過后，女孩陪媽媽做了取環手術。

每當這種時刻，梁鈺仿佛能切實觸摸到自己堅持發聲的意義。它們不是虛無縹緲的粉絲、點贊、評論數，而是一個個具體可感的、活生生的人。

面對質疑

做自己、敢發聲，梁鈺所做的一切與她的成長環境密不可分。梁鈺是在一個規訓并不太多的環境中長大的，她從小就被教育“受欺負要打回去”，只要感到不公正，她就會大聲抗議，然后據理力爭。

上小學時，學校有少先隊員代表大會，學校本來每年只有一次郊游機會，同學們想去兩次，梁鈺就去找每個班的班長溝通，說大家要團結，在少代會上提案，大家一起討論。后來每個班都提出意見，學校就通過了。同學們還覺得校服很丑，梁鈺就通過少代會跟學校反映。學校就把校服廠模特請到學校，讓每名學生投票，選出自己想要的樣式，最后不同年級的校服都不一樣。

初中時，梁鈺所在學校的校長會定期詢問學生最近有沒有什么不好的事情，如果有，都跟他講。高中時期的梁鈺也做了很多事情，比如辦了個社團，慢慢演變成一個民調社，收集同學們對學校的建議，讓學校更好地發展。

在這種環境中，梁鈺不懼怕任何權威。上大學時，刑法學老師在課堂上講強奸罪，說出了類似“強奸是因為女生穿得太少”的話，梁鈺氣得當堂站起來和老師對峙：“為人師表，怎么可以講這種混賬話？”結果，那門課她只拿了70多分，除此之外沒有更多影響。時至今日她依舊肯定：“說那樣的話就是該罵。”

對于梁鈺來說，2020年過于忙碌，她沒有時間停下來思考和回望，但毋庸置疑的是，她已經從一個普通“網友”變成一家女性公益組織的負責人，進入公眾視野，引發社會共鳴，收獲無數贊譽。

贊美總與詆毀相伴隨行，她的一言一行，都在被用放大鏡檢視。有人抨擊、諷刺，甚至質疑她是女權主義者在作秀，也有人覺得她是在刻意樹立性別對立。但梁鈺沒有選擇沉默，她用行動說話：我不認為自己所做的事情是為了完成什么“正義之舉”，我代表不了任何人、任何群體，我只是在做自己。這世界已被太多女性的溫柔和忍讓所成全，我們就是要在一個不那么完美并且充滿沖突的世界里，為女性權益奔走呼喊。