論藝術中的殘缺與圓滿

商占祥

（魯迅美術學院,遼寧沈陽 110000）

一、引言

“上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、障礙……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無垠的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息……地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救”。——這是早年雙腿殘疾、中年腎衰的作家史鐵生寫下的話。也許正是由于他生命中的殘缺太過于觸目驚心，因此，他對于愛情、對于圓滿的渴望也更為強烈和隱忍，才能寫出這樣的感悟。

史鐵生說：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”。既然人人都存在著身體或精神上的殘缺，那么必然也都會有對于圓滿的渴望。殘缺與圓滿是根植于人性的陰陽兩面，沒有人能躲得過，就像沒人能躲得過生死。

古今有多少背負著這矛盾的生靈，有多少因殘缺與圓滿衍生又消失了的愛愿？時間的河太長，流逝永無止歇。斯人已逝，而藝術作品卻可永世流傳。藝術之所以感人，絕非因作者的排線多么嫻熟，而是內心世界的自然流淌。人性是相通的，真實的情感總能喚醒真實的情感，感動了他人的作品必定先感動過作者本身。無數感人的藝術作品讓我看見他們的心，看見屬于藝術家的“殘疾與愛情”，看見靈魂之美與靈魂之無奈。古人云：字如其人，相由心生。真誠的藝術作品即是藝術家本身的另一種存在形式，即所有人靈魂中共通的殘缺與圓滿。

二、不同藝術形式的殘缺與圓滿

1.抽象藝術的殘缺與圓滿

小時候看過一個笑話，有人問老師：“什么是抽象畫？”老師回答：“一幅正常畫，把像的部分抽走就是抽象畫了。”雖然是玩笑，卻也揭示了抽象派的某些特點。這里的抽象畫不僅指抽象畫派，還包括非具象寫實的各類派系。這類作品的感情色彩極為強烈，同時在形象上有所弱化，比如凡?高的《烏鴉群飛的麥田》。在雕塑藝術中，抽象雕塑更宛如經過自然的淬煉，最終只剩一縷精魂，面目模糊的空間實體，散發屬于出自己的氣與勢。亨利摩爾的作品用自己的存在解釋了抽象的精髓，簡單的形體，巨大的視覺沖擊，仿佛在訴說著關于美的終極奧義。

筆者認為，抽象藝術的“殘缺”之處在于其“不像”，不是缺失了某一部分，而整體真實感的弱化——而這也成就了抽象藝術的“圓滿”，即另一種意義上的真實，現實的虛化發酵了精神的氣息。我一直相信，心并非現實的鏡子，它更類似于虛空中的神秘房間，它能容納萬物，但萬物掉進了心里也都會變了模樣。心是不可控的。人從無中來，到無中去，中間短短幾十載的“有”，肉體是其見證。而心，才是真正從無中來去的部分。“無”是什么？也許沒有人能說得清楚。那應該是一座無主之城。身體是心靈的宮殿，宮殿的建制雖大同小異，殿內的世界卻千奇百怪。抽象藝術，就是為表達這宮殿中的神奇世界而生。遵循美的規則，表達內心的情緒。面對非洲攝人心魄的抽象面具，我總會驚異于它的巧妙與充盈。我明白，那這正是藝術家心魂的剪影。

2.具象寫實藝術的殘缺與圓滿

前文闡述，抽象藝術之長在于其對于人內心世界情緒化的表達，那是否具象藝術作品在這一點上就是弱項，就是“殘缺”了呢？我以為并非如此。因為抽象和具象從來就不是對立的，不是冰與火、白與黑。抽象與具象，都有個“象”字，這說明不論哪一種，都應尊重客觀事物，只不過二者角度不同，側重點不同，程度不同。

《韓非子》中有一篇小故事，恰好可以論證這一點。故事講的是，有一位客人為齊王作畫，齊王問他：“畫什么東西最難？”答曰：“犬馬最難”。問：“那畫什么最容易？”答曰：“鬼魅最易”。齊王問：“這是為什么呢？”答曰：“犬馬，誰都知道它們長什么樣子，朝夕可見，畫得稍有不像就會被察覺。然而鬼魅無形，所以畫起來可以天馬行空地瞎編，豈不是很容易嗎？”現在確有不少“畫鬼”“做鬼”“表現鬼”的所謂知名“藝術家”，他們的作品絕非抽象，因為無象可抽；也非具象，毫無骨肉。這其實是一種懦弱，是欠缺能力又不肯面對，轉而裝神弄鬼、玄乎其玄的行為。“二手玫瑰”樂隊有一首《跳大神》，雖不知道姚瀾寫詞的初衷，卻總能讓我聯想到這一類藝術家。抽象與具象如同一片汪洋中的兩個海域，本不必分彼此，良好的審美加上真誠即成永恒的美。

回到具象寫實藝術，我覺得它的“殘缺”在于其規則。比如畫石膏像，要分清楚黑白灰，暗面邊緣得“轉過去”……同抽象畫一樣，這“殘缺”同樣成就了寫實作品的“圓滿”——深沉。具象作品往往用時較久，當一件作品看起來既不拖沓又具有時間的沉淀感時，它一定是深沉的，同樣能牽引觀者的心神。通過理性傳達出的感性往往特別引人深思，就像燃燒在冰上的火焰，令人在動容之余肅然起敬。具象藝術中，有許多因過度追求了規則和手法而僵化的作品，正如抽象作品中有許多為了表達所謂的情感而大肆夸張、變得空洞怪異的作品。但優秀者從不會被藝術形式的“殘缺”所限，因此，才會出現那么多形態嚴謹又氣韻生動的具象寫實作品，如羅丹的《青銅時代》，柯勒惠支的版畫。每每看見柯勒惠支的畫，我仿佛都能聽見她的心，不是訴說，只是一種流淌。你能感受到那條真實且悲哀的河透過人物的每一個細節流過你的心。她以她的誠實、豐富，以理性之幕所透出的感性之光，實現了靈魂的永存。

故，抽象藝術與具象藝術，各有其美也各有其限制。然而，正是限制成就了美，正是美使限制煥發了動人的光芒。

三、時間，殘缺，圓滿

時間會改變很多東西，它帶來新的生命，并卷走舊的；時間把雕塑侵蝕得面目全非，而這面目全非之中有時竟透露出一種蒼涼之美。

關于時間對藝術作品的改變，最震撼人心的當屬佛造像。而追溯根源，當從佛教的教義說起。

我信奉佛教，不是因為佛教中對福樂的許諾，我總覺得這是世人對佛教的曲解。行善的本意是勿使欲念蒙蔽選擇，然而人非圣賢，過失如同影子，這時就需要恪守一些規則，找回天性中的善。當我們拾回真性，行善就成了自然而然的狀態，而非不得不做的一件事情。

以佛教的觀點，人世間的痛苦輪回皆源自人心中的“三毒”——貪、嗔、癡。貪，即欲念橫生，不論對物質還是對情感無休索取。嗔，即憤恨心，是對自身處境或他人行為的不滿與怨恨。癡，即愚蠢，不明白曲直是非，不懂得自己更不能推己及人。這三者，根源在于“我執”，即對自我的執念。當人太過愛惜自己的羽毛，貪嗔癡自然就會并起作祟。蘇軾對此有所察覺，寫道“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。因此，佛家修行的最終目的是“涅槃”：徹底放棄我執，斷滅貪嗔癡，達到一種無憂無樂、不生不滅、脫離生死輪回的靜寂狀態。佛陀，就是達到了這種境界的人。因此，優秀的佛造像則是人深刻地理解了涅槃并塑造出的符合這種狀態的佛陀。

關于佛陀的形象，《金剛經》有文：“凡有所相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來”，意思是佛陀沒有形象，如同眾生的形象其實也都是假象。當你能破除這些虛假的迷障，也就見到了真實，真實便是佛陀。由于佛家不同于普世價值觀的教義，筆者認為，佛造像是一種特殊的雕塑藝術。佛像與其他雕塑相區別的手法與氣質，都與佛教的教義有很大關系。

我國的佛造像，眾所周知，水平已大不如前。如今科技發展迅速，各個領域都本應大有長進，但事實上，看看近代新建的寺廟，里面的佛像多數不堪入目：要么造型粗陋，如殯儀館扎的紙人般毫無莊重可言；有些造型雖說得上嚴謹端正，雕工精細，材料亦名貴，可細看體態眉宇間，卻沒有了老佛像的那份慈悲。細究起來，大概是現在大多數為佛造像者不僅心智殘缺，本性圓滿的虔誠與技巧也被金錢吞噬得幾近于無。但是，撇開造像者的信念與態度，還有什么因素在影響著佛像的震撼力呢？

1.時間的侵蝕

2013年，我在河北玉田的凈覺寺游覽，寫下了這樣的感觸：“壯盛讓人喜悅，我卻常常驚異于枯朽之美……枯朽如秋，如骨，如金，如削。我見了種種枯朽之美，心里也不為它們可惜，我為那種美麗褪去時的平靜所折服。佛像的美也可以說是枯朽之美，尤其石像，佛陀低眉頷首，面目已經失去了鮮活的神情，悲歡逝去，余下慈悲，我不得不仰視，承受這無言的撫慰。”

在我看來，枯朽的佛像帶給人的震顫，竟比嶄新的還要強烈。我想，這和佛教的文化是相關的。佛教常說“四大皆空”“空即是色色即是空”，可空是什么？真是虛無空洞嗎？我想，空是一種狀態，一種沒有狀態的狀態。無關美衣華服，無關香華供養，無關頂禮贊嘆。我想，佛教是偏向于悲觀的，因為它的終點指向了“空”，指向靜寂無聲，無色無邊，指向命運的無常，凋零的必然。它提醒著你：肉身短暫，不證涅槃，苦痛只會永世輪回。它令你躬身反省：我所做的一切究竟是為了什么，又給我帶來了多少真正的快樂？而這快樂是否也是一次次轉瞬即逝，難得長久？

2.心魂的浸潤

看見偉大的作品，也就看見了作者內心的殘缺與圓滿。何止看見，更多的是感受。傾聽到作者情感的深沉與無奈,感受到那種人所共通的精神歸宿。

并不是能讓人流淚的都是好作品。人性是復雜的，但總有幾根神經是全天下人的共同的軟肋，一撥弄就思緒萬千，但這恰恰是人性的平凡無奇之處。因此，我常有這種感覺：面對一件偉大的作品，心中因感受到穿越時空的心流而暗潮涌動，卻一時什么都說不出來。就是那么一種奇異而又復雜的情感。我想，這絕非一幅作品對觀眾的征服，而是一個靈魂對另一個靈魂的震撼。在這個時候，殘缺不再意味著缺憾，圓滿不再意味著完美，你會覺得這種殘缺和圓滿的結合就是圓滿本身。

四、結語

殘疾與愛情，即殘缺與圓滿，它們無處不在。甚至于，當你面對一個雕塑，你說它的受光面是圓滿，陰影就是殘缺也未嘗不可。因為所謂陰晴圓缺，都是人心的折射；所謂打動人的藝術品，只是人心打動人心，就是這樣直白，就是這樣簡單。