秦少游的樂觀情懷

劉永加

說起宋代的秦少游，后世都知道傳說中他娶了蘇軾的妹妹蘇小妹，并由此衍生出一系列風流韻事。傳說歸傳說，真實的秦少游乃秦觀也。秦觀是宋朝婉約派詞人的代表，與蘇軾交情很深，亦師亦友。秦少游的人生道路不太順利，不過他一路走來仍能坦然面對、樂觀生活。

一

秦少游早年是個官宦子弟，祖父當過縣令，叔父當過轉運使，父親是太學生，還沒入仕途就病逝了。他童年在祖父衙門里玩耍，少年在叔父衙門里讀書。秦少游少時聰穎，博覽群書，抱負遠大，縱游湖州、杭州、潤州（今鎮江）各地，成婚以后回高郵老家定居。

24歲那年，秦少游結識了黃庭堅的岳父孫覺，孫覺當時是個賦閑在家的官員。因為孫覺是蘇軾的好友，秦少游因而得以讀到不少蘇軾的作品。蘇軾當時已在詩壇享有巨大聲譽，秦少游自然崇拜至極，更想結識蘇軾。

以秦少游當時的地位和身份，蘇軾似乎高不可攀，不過他自有主意。為了引起蘇軾注意，當他聽說蘇軾要到南方、路過他的家鄉時，他就使出了一個“殺手锏”。據北宋釋惠洪《冷齋夜話》載：“東坡初未識秦少游。少游知其將復過維揚，作坡筆語，題壁于一山寺中。東坡果不能辨，大驚。”其后，蘇軾拜訪孫覺時，得到了百余篇秦少游的詩詞，讀后印象大好，乃嘆曰：“向書壁者豈此郎耶？”遂與秦少游結為神交，并寫下了“故人座上見君文，謂是古人吁莫測”的詩句來贊嘆秦少游的文采。

元豐元年（1078），蘇軾自密州移知徐州，秦少游在赴京趕考路上前往拜謁，寫詩道：“我獨不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。”次年，他應蘇軾之請寫了一篇《黃樓賦》，蘇軾稱贊他“有屈（原）、宋（玉）才”。在此期間，秦少游與蘇軾同游無錫、吳江、湖州、會稽各地，結下了深厚友誼。命運不濟，秦少游兩度應考均名落孫山，蘇軾為之抱屈，并作詩、寫信予以勉勵。

元豐八年（1085），秦少游終于考中進士，初為定海主簿、蔡州教授。后在范純仁的引薦下，回京城任秘書省正字。元祐六年（1091），因“洛黨”賈易詆其“不檢”而罷去正字。

元祐七年（1092），蘇軾自揚州召還，進端明殿學士、翰林侍讀學士、禮部尚書。秦少游遷國史院編修，與黃庭堅、晁補之、張耒同時供職史館，人稱“蘇門四學士”。在京城任職的數年里，秦少游與蘇軾、黃庭堅等人交游唱和，關系密切。

元祐八年（1093）十一月，宋哲宗親政，次年改元紹圣。這個改元的傾向十分明顯，等于宣示要把神宗開啟的變法進行到底。于是，哲宗啟用新黨代表人物章惇擔任宰相，舊黨各派紛紛被斥逐。早在三月，呂大防、蘇轍、蘇軾等舊黨領軍人物就被罷職外放，蘇門其他成員黃庭堅、張耒、陳師道等無一幸免。秦少游則改館閣校勘，出為杭州通判。四月，秦少游離京，踏上貶謫之路，他感到很落寞，“寸心亂，北隨云黯黯，東逐水悠悠”，未曾想，他從此再也沒有回到京城開封。

二

船行途中，尚未到達杭州，厄運又至，秦少游被削去館閣校勘之職，再貶監處州酒稅。處州（今浙江麗水）地處浙江西南，為浙閩兩省的結合部，是一個遠比杭州褊狹的地方，自隋朝至北宋一直被視為蠻荒之地。

秦少游再次被貶的第一條罪狀是“消極對抗”。行程至汴水之上，秦少游作《赴杭悴之汴上作》：“俯仰觚棱十載間，扁舟江海得身閑。平生辜負僧床睡，準擬如今處處還。”這首詩其實是秦少游的自我調侃，卻被有心人打了小報告，說他心懷不滿，消極對抗。

罪狀之二是“影附蘇軾，增損《實錄》”。元祐年間，秦少游與范祖禹、黃庭堅、張耒等人參與編修《神宗實錄》。秦少游剛離開京城，御史劉拯就上書彈劾秦少游等人隨意增刪、篡改《實錄》，污蔑、詆毀先帝神宗皇帝，要求朝廷追責。其后，御史周秩再次上奏，認為對秦少游的處罰還不到位，于是朝廷下旨再降他為左宣議郎，并貶監處州酒稅。

剛到處州時，秦少游處境艱難，連住處都解決不了。好在，由于他名氣大，地方豪杰慷慨相助，讓他免于露宿荒郊。不久，秦少游移居姜山酒稅局，才有了一個屬于自己的辦公場所兼寓所。酒稅工作就此展開，他寫下了《題務中壁》一詩，其中有詩句：“酢頭春酒響潺潺，壚下黃翁寢正安。”酒稅局長秦少游在緊挨著酒坊的臥榻上，聞著酒香酣然入睡，顯然已經適應了簡陋的生活和工作環境。

工作之余，秦少游還結識了青田慈仁寺（又稱法海寺）住持、詩僧曇法師。兩人志趣相投，相處甚洽，詩歌唱和，參悟人生。秦少游常去法海寺抄寫佛書，打發日子。可就是這么簡單的行為，仍然被人算計。據《宋史·秦觀傳》記載：“使者承風望指，候伺過失，既而無所得，則以偈告寫佛書為罪，削秩徙郴州。”秦少游再次被貶至郴州。

從處州前往郴州，路途遙遠，山高水長，他再一次踏上難以預料的坎坷路途。秦少游經長江過鄱陽湖、洞庭湖，到達洞庭湖時是當年十月十一日，秦少游佇立湖邊，感慨萬千。自己曾以范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”為人生座右銘，希望建功立業，報效國家，實現自己的理想抱負。然而事與愿違，怎能不令他唏噓嘆息。想起尚在病中的母親，他更是格外難受，自己被貶受難尚在其次，無力保護母親平安才是最大的悲哀。可是他又能怎樣，只有祈求上蒼、神靈保佑：“觀之得罪本末，諸神俱知，愿加哀憐老母，異時經彼重湖，賜以便風，安然獲濟。”（《祭洞庭文》）

歲末，秦少游抵達郴州，他沒有消沉，開始編著《法帖通解》。秦少游在秘書省工作時，得以見到歷代名家真跡，眼界大開，這對他提高書法水平無疑有很大幫助。但那時因為忙于校書等例行公事，他無暇整理關于法帖的心得、見解。如今投宿在郴州的荒郊旅舍，有了漫長而孤獨的時光，他便潛心撰寫書法理論，最終完成了帶有學術論著性質的《法帖通解》一書。

法帖是指宋太宗淳化年間的《淳化帖》，傳世的共有10卷，采古代帝王以及名人之書，以東晉“二王”居多。秦少游共著了《漢章帝書》《倉頡書》《仲尼書》《史籀李斯書》《鐘繇書》和《懷素書》等6篇，故曰“通解”。《法帖通解》是北宋為數不多的較為系統的書法理論，明人徐渭評價其為“通卷可入書法譜”，在中國書法史上占有一席之地。

紹圣四年（1097）初，形勢愈加惡劣，新黨步步緊逼，絲毫不放松。秦少游于當年二月被再貶橫州（今廣西橫縣）。才剛剛落腳郴州的秦少游被迫再次南遷，感情上難以接受，滿腔憤怒的他臨行前寫下了千古絕唱《踏莎行·郴州旅舍》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

這才有了后世的“郴州三絕”。

三

紹圣四年（1097）三月，秦少游從郴州啟程，經過一路的急流險灘、山高路險，到達橫州時已是初冬。當年，蘇軾也被貶海南。

盡管心情低落，顛沛流離，但秦少游心中仍有一團火。經過衡陽時，他在當地官員的陪同下游覽南岳衡山諸峰。過了衡陽，他沿湘江繼續南行，四月抵達永州、祁陽地界。這里有著名的“浯溪摩崖”。

浯溪摩崖位于瀟湘二水交匯處的浯溪峭壁上，浯溪是一條北匯于湘江的小溪，本無名。唐代道學家、詩人元結屢經此地，感景物幽勝，遂在溪畔筑廬為室暫寓，名之“浯溪”，意在“旌吾獨有”，并撰寫《浯溪銘》，而后鎮以溪名。上元二年（761），元結在率兵鎮守九江、抗擊安史之亂叛軍時，曾寫下充滿浩然正氣的《大唐中興頌》一詩。過了十年，元結因母親病逝，回浯溪隱居守制，適逢好友、書法家顏真卿撫州刺史任滿北歸，元結就請顏真卿到浯溪，并書刻《大唐中興頌》在浯溪臨江峭壁上，因文奇、字奇、石奇，世稱“摩崖三絕”。

秦少游佇立江邊，仰視并細細揣摩石壁上那浩氣凜然的詩文和剛毅遒勁的書法，只覺胸腔豪情激蕩，不吐不快。宋曾敏行《獨醒雜志》記載，秦少游連紙筆都等不及了，“時廊廡間有一木機瑩然，少游即筆書于其上”。秦少游遂寫下《題浯溪中興頌》：

玉環妖血無人掃，漁陽馬厭長安草。

潼關戰骨高于山，萬里君王蜀中老。

金戈鐵馬從西來，郭公凜凜英雄才。

舉旗為風偃為雨，灑掃九廟無塵埃。

元功高名誰與紀？風雅不繼騷人死。

水部胸中星斗文，太師筆下蛟龍字。

天遣二子傳將來，高山十丈磨蒼崖。

誰持此碑入我室？使我一見昏眸開。

百年廢興增嘆慨，當時數子今安在？

君不見，荒涼浯水棄不收，時有游人打碑賣。

“郭公”即郭子儀，秦少游十分崇拜這位平定安史之亂的第一功臣，他在年輕時曾作《郭子儀單騎見虜賦》，詠史言志，抒發自己期望建功立業、報效國家的情懷。雖然眼下他時乖運蹇、壯志難酬，但從詩歌中，仍能看出他那壯心不已的志氣。后來，這首詩被轉刻到浯溪摩崖上，是秦少游存世不多的真跡之一，彌足珍貴。

初到橫州，秦少游寓居城西登高嶺上的浮搓館里。橫州人很歡迎秦少游的到來，認為這是天賜良機，給他們送來了一位難得的名師。當地及鄰近州縣的不少學子慕名前來拜謁求教，秦少游干脆在寓所里收徒講學，一度荒涼冷落的浮搓館一時竟門庭若市。在一位祝姓秀才的首倡和資助下，秦少游開設了橫州第一家書院。據《橫州志·懷古亭記》載：“（少游）擇生童之俊秀者而督課之”，“經指受作文，皆有法度可觀”。

元符元年（1098）九月，厄運繼續降臨在秦少游身上——他再次遭貶，據《宋史·哲宗紀》載：“秦觀除名，移雷州編管。”這次，秦少游直接成了一介草民。

抵達雷州這一年，秦少游剛好50歲。生日之夜，他輾轉反側，難以入眠，披衣而起，寫下了《反初》一詩，反思自己的人生：“一落世間網，五十換嘉平。”五十而知天命，秦少游自入仕以來，起落沉浮，屢遭貶謫，如今身處邊陲蠻荒之地，處境維艱，不免灰心喪氣，“休言七十古稀有，最苦如今難半百”。（《自警》）

日久，秦少游的心態漸趨平靜。他開始用詩人的審美眼光觀察生活，以平實的手法感時記事，先后寫了《雷陽書事三首》《海康書事十首》《飲酒詩四首》等，記述了自己的生活境況和心態，記述雷州地區的風土人情，由此形成了后期創作的高潮。

此時，秦少游與被貶謫海南譫州的蘇軾隔海相望，天各一方。他們常常詩書往來，相互慰藉，秦少游一有新作，就乘便托人捎寄；每當得到蘇軾的復函，就會備受鼓舞。

元符三年（1100）正月，宋徽宗即位，朝廷終于有了新轉機，遷臣多被召回。秦觀也復命宣德郎，放還橫州；蘇軾也移廉州安置。六月二十五日，蘇軾到雷州，見到了秦少游。秦少游賦《江城子·南來飛燕北歸鴻》一首，表達與老友相會悲喜交加的心情：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會不知何處是？煙浪遠，暮云重。

八月二十一日，當秦少游走到藤州時，因中暑病重，在光華亭去世。來不及復命，時年52歲的秦少游就此走完坎坷的一生。聞此噩耗，蘇軾哀痛不已，“少游不幸死道路，哀哉！世豈復有斯人乎！”

縱觀秦少游的一生，無論身處怎樣的處境，他始終抱有希望，一路蹣跚，一路創作，留下了許多優秀的詩詞作品。

（作者系文史學者）