廈門：“海上花園”誕生記

何書彬

今日的廈門以“干凈”著稱，游人絡繹不絕。有誰會想到，100多年前的廈門曾是“最臟城市”。那么，它是怎么成為“海上花園”的呢？

【地狹人稠，缺乏管理】

上世紀二三十年代，當中國多數城市尚未完成現代化改造時，鼓浪嶼已處處呈現出現代城市的風貌，其中尤為突出的是它的建筑，林爾嘉的菽莊花園，黃奕住的觀海別墅，黃秀烺的海天堂構，黃仲訓的瞰青別墅，日興街、鼓浪嶼市場的數百家商鋪……在這些混合了歐美和東南亞、傳統和現代風格的建筑外，則是馬路、公廁、綠化、公共花園、消防設備、排水管道等現代市政設施。

不知不覺中，一種嶄新的城市氣質也形成了，人們所關心的不再僅僅是大門之內的私人空間，工部局的報告說，鼓浪嶼上的綠化樹等現代市政“凡嶼民均能加以愛護也”。從各地來到鼓浪嶼的人，對本地居民的第一印象是“斯文”，他們遵守秩序、溫文爾雅，雖然島上人口稠密，但依然安靜、整潔。

鼓浪嶼無疑為廈門通往現代新城之路提供了最好的范本。從清末起，鼓浪嶼與廈門在城市風貌上所呈現出的強烈對比，即開始不斷引起人們注意。鼓浪嶼原有的民間形式的道路墓地基金委員會，在島上做了基礎性的市政建設。工部局出現后，這些市政和公共衛生工作變得更加常態化：從1903年起，鼓浪嶼鋪設了24123英尺長的地下排水管道；修筑海堤；維護公共碼頭；建立公共廁所和垃圾箱；雇傭清潔工沖洗排水管道、打掃道路、清理垃圾；隔離傳染病患者，等等。1911年，廈門海關稅務司巴爾在《海關十年報告（1902—1911）》中說，這些工作的進展使得鼓浪嶼的“道路一直處于良好的保養狀態，與中國城市的道路相比更令人滿意”。

同一時期的廈門，又是一番什么樣的情景呢？“這里的環境正好相反”，1910年，美國牧師畢腓力在《廈門縱橫》一書中寫道：“街道狹窄彎曲，石板罅裂，可以直接看到下水道……游客即便小心翼翼也會迷路，沒有一條直的街道。除了扭曲之外，有些街道還狹窄得令人頭疼，以致你無法打開雨傘走路。”當時廈門最寬的路也不過10～15英尺，這就是主干道了，畢腓力寫道：“登上石階，穿過泥污……你無法想象這些街道是多么令人作嘔……眾人橫沖直撞，一切都處于混亂狀態?！?/p>

與今日廈門留給人們的印象截然不同，那時的廈門給外來參觀者留下的最突出印象是“臟亂”。1896年《中國評論》上的一篇文章這樣提到廈門：“廈門城里面實在沒有什么話好說，盡管列為三等城市，與同級別的其他地方相比，廈門更骯臟。”

民初幾年，廈門的市政和公共衛生情況依然沒什么改善。到了1920年左右，廈門市區人口已達12萬，但市區面積只有5000畝出頭，除去泥沼外，實際面積僅4400多畝。地狹人稠加上缺乏管理，導致占道擴建成風，街道因之更加狹窄，在商業繁盛地段，有的路只有1米寬，一年到頭不見天日，常年泥濘潮濕。城市環境如此不堪，滋生了大量蚊蟲、老鼠，每年春夏間幾乎都會發生瘟疫；到了秋冬季節，火災又極易發生。在鼓浪嶼已成為現代城區時，廈門舊城仿佛依然停留在中世紀。

直到1920年，這種情況開始發生改變。

【僑商出資，改造廈門】

1919年，鼓浪嶼上的商界領袖林爾嘉在他的菽莊花園內建成了四十四橋，這座橋在落成之日即成為島上的盛景。這一年，林爾嘉44歲，“四十四橋”即是因他44歲初度而得名，也是從這一年起，隨著黃奕住等閩僑富商的歸來，林爾嘉開始籌辦一個旨在改造廈門的機構，組織開山填海、填池、填河和舊城改造。

1920年，負責實施這一計劃的廈門市政會成立，由林爾嘉任會長，印尼歸僑黃奕住任副會長，并聘請留英歸來的黃竹友任工程課長；同時，成立市政局，負責執行施工，由當時的思明縣縣長（廈門建市以前為思明縣）任委員長。這是中國第一個市政會，會所設在當時廈門總商會內。

廈門市政會的成立或許和林爾嘉、黃奕住的經歷直接相關。1909年到1922年，林爾嘉連續十余年在鼓浪嶼工部局擔任唯一之華董，其間，既是工部局完善之前的道路墓地基金委員會工作的關鍵時期，也是大批歸僑在鼓浪嶼上建房蓋屋的熱潮期。在工部局制定的《廈門鼓浪嶼公共地界規例》和《律例》中，關于溝渠、街道、環衛、水井、廣告乃至養狗、養羊、放風箏等，都有著極為詳細的規定。

毫無疑問，工部局這些市政管理的做法及成效對華界產生了觸動，既然中國在努力走上現代化轉型之路，那么，完全由中國自己建設、管理的城市為什么不能一改舊貌呢？廈門與鼓浪嶼僅僅隔著一條窄窄的鷺江，難道現代市政就不能以鼓浪嶼為起點來到廈門嗎？當林爾嘉在考慮這些時，他肯定想到了鼓浪嶼工部局的市政管理方式，對此他已擁有足夠的經驗。

黃奕住在定居鼓浪嶼前，也對印尼三寶壟市政委員會的運作留下了深刻印象。這個機構成立于1906年，雖然其委員不是執法者，但他們非常精通市政建設，在他們的籌劃下，荷蘭的市政建設和管理經驗來到了三寶壟，三寶壟的城市建設大為改觀。

廈門市政會參照了鼓浪嶼工部局和三寶壟市政委員會的經驗，決定在廈門建設第一條馬路。與今天的非政府組織不同，當時的廈門市政會發揮著城市建設決議機關的作用，執掌各種章程、規劃的制定，工程的設計、審議和籌款，甚至可以說，它掌握著廈門市政建設規劃的全部權力。

【市政建設，吸引移民】

1920年夏，在市民的好奇圍觀中，廈門的第一條馬路——開元路的建設工程開始了。首先是實測路線，規劃中的開元路以當時的提督路頭為起點，沿提督街橫過竹仔街，再抵達浮嶼，全長0.7公里，路面寬9.1米，兩旁設人行道各2.4米，路基和路面設計仿照英國麥加頓式。1924年，路旁騎樓大部竣工；1926年，混凝土路面鋪設完成。

與鼓浪嶼不同，當時廈門的正常秩序仍常受政局動蕩的困擾，這使得多數閩僑在一開始時對投資舊城改造缺乏信心，資金缺乏拖累了開元路的修建速度。當開元路工程進展到一半時，廈門進入了海軍控制時期，這一方面為廈門帶來了相對穩定的秩序，但另一方面也導致市政會、市政局被先后取消，市政建設改由地方官員管理主持。幸好，市政會的許多做法得到了沿襲。

開元路的建成直接促成了一場市政建設熱潮。這條馬路在完工后即成為市民最喜歡的地方，他們茶余飯后來到這里散步，使這條街道很快成為各種活動的中心。路旁的商鋪因此加速升值，在利潤的驅動下，大批僑資開始加入到舊城改造中來，市政建設與地產開發同步展開。

1920年時，市政會諸人曾憂心忡忡地估計，整個舊城改造需耗費超過1300萬元，其中購買舊房的拆遷費用約為300萬元，而市政工程款則在1000萬以上。有了開元路這個各方受益、良性循環的樣本后，僑商有賺無賠。在開元路之后，得益于充沛的資金，其它馬路建設次第展開。在整個1920年代，廈禾路、中山路、思明南北路等現代公路一條條完成，編制出密集的道路網，現代廈門的城市框架拉開了。

城市交通事業隨著路網的形成而發展起來。在開元路尚在建設之時，市政會就開始計劃實現廈門市區與郊區、廈門島與內地的水陸聯運。1928年后，僑資創辦的全禾汽車公司與黃奕住長子黃欽書投資創辦的海通船務公司實現了水陸聯運，使人們可以便利地往返于廈門島內外。1929年后，閩南各地的汽車公司紛紛與全禾汽車公司簽訂聯票聯運協議，至此，凡是在內地有汽車站點的地方，人們都可以一票直達廈門，比以前更快捷、更簡便。

這種交通的改善，一如閩僑曾在南洋各地見到的那樣，在加快人員流動和商品流動的同時，也在迅速改變著廈門。以人口為例，自開埠以來的多數時間里，廈門人口都不曾超過10萬，然而，從1927年起，人口開始猛增，是年為12.7萬人；1930年增加到16.5萬人；1935年增加到18.1萬人。人口結構的變化呈現出明顯的“經濟移民”色彩，新來人口的籍貫包括全國多個省份。在十余萬的廈門市民中，祖籍為廈門者僅有1/3略多，在那個年代，這是一個驚人的數字，它使廈門融合著省內與省外、南方與北方，一種消除了地域區分、以更加包容的態度迎接一切的城市性格也隨之誕生。

【建筑熱潮，席卷廈門】

幾乎是與市政建設同步，一場廈門從未有過有的建筑熱潮也開始席卷這個城市。

1926年，在鼓浪嶼升旗山上，一座名為“榕谷”的花園住宅拔地而起，當它還在建造時，其建造者、菲律賓閩僑李清泉就開始以家族公司的名義，在廈門展開大規模的地產投資、建設。1927年，李清泉及其叔父成立了“李岷興公司”，一邊在鼓浪嶼上建造“李家莊”別墅，一邊在廈門的中山路、中華路、大同路等地興建數十幢商住兩用樓。此外，李清泉還個人投資35萬元，在中山路?？诮ㄔ炝?1幢樓房。

李氏家族的影響力在菲律賓華僑中首屈一指，他們的大手筆投資開啟了廈門地產熱潮。一時間，海內外僑資蜂擁而至，高峰時，廈門的地產公司多達百家，其中規模較大者多為僑資開辦。僅僅在1927—1932年間，廈門就新建了主次干道63條，再加上街巷，城市街道總數超過360條，新修街道兩旁聳立起1.35萬余棟新房。其中，在時人看來遠離中心城區的地方，如南普陀附近的華僑新村，擁有大量華麗洋房的新式住宅區也先后落成?，F代公園也紛紛出現，如從1927年開始籌建的中山公園，耗資108.48萬元，建成后被譽為“華南第一園”。

在李岷興公司成立的同一年，黃奕住也成立了地產公司“黃聚德堂”，資本額為245萬元，為當時廈門規模最大的房地產公司。以鼓浪嶼上的日興街為模本，黃奕住在廈門建起更多的騎樓建筑。根據1957年廈門房地產管理處的調查，黃奕住建房多達160余座，建筑面積為4.15萬平方米，在這場建筑熱潮中位居投資者首位。

李岷興公司的投資規模僅次于黃聚德堂，但與多數地產公司不同，李清泉更注重基礎性的建設。李清泉清末時曾就讀于香港圣約瑟書院，親見香港如何發展成國際性大商港，碼頭等基礎性投資無疑在其中扮演了關鍵角色。因此從1927年起，李清泉仿照香港中區的做法，在廈門海邊買下從今天的鷺江道到沙坡尾一帶的大片土地，開始了填海造堤、修筑碼頭的工程。

按照李清泉的設想，碼頭建設只是一個開始，完工后還要在鷺江道建設百貨大樓，把鷺江道的開發和廈門對岸的嵩嶼的開發相結合，在嵩嶼也建設碼頭，和廈門的碼頭構成港口群。后期還要建設造船廠、水泥廠、機械廠以及制糖、造紙、鋸木、卷煙、罐頭、豆油、釀酒等加工廠，并以漳廈路礦計劃中的對閩南、閩西的農、礦開發作為支撐。

可惜，時局沒有足夠條件支撐他的設想?！伴}變”之后，華僑投資廈門的信心頓失，地產熱潮隨之結束。此后，李清泉雖然勉力完成了填海筑堤工程，并建成了9個碼頭，但抗戰也隨之爆發，李清泉尚未來得及看到這些建設展現成效，廈門就已落入日軍手中。

【公用事業，全面鋪開】

從1866年起，廈門海關稅務司的報告就一直在觀察廈門各方面的進展。1931年，廈門海關稅務司侯禮威在《海關十年報告（1922-1931）》中寫到了廈門的建設熱潮：“本地的健康與衛生條件有了很大進步，而橫貫廈門城的污水系統也有了很大改善，街道拓寬工作迅速進展……尤其是在通往廈門碼頭的五條寬闊的馬路兩邊，數百座舊房屋被拆除了，代之以現代化的、高質量的、用混凝土建造的樓房?！?/p>

這份報告還著重提到了廈門、鼓浪嶼公用事業的發展：“高效率的廈門自來水廠于1926年竣工，廠內設有水閘、蓄水池、沙土濾水器、臭氧化設備、化學及細菌實驗室。水閘高110呎、長400呎，它保證了蓄水池儲蓄的水足以完成每天50萬加侖的長期供水……廈門自來水廠經營的成功，促使該廠在1931年把供水范圍擴大到鼓浪嶼?！?/p>

在大批歸僑定居時，鼓浪嶼和廈門就已有了電燈。在廈門，本地紳商陳祖琛于1911年組建了廈門電燈公司，次年投產發電；在鼓浪嶼，1913年，英國工程師皮利創建電廠，該廠創辦資本為3.7萬元，由柴油機帶動120千瓦發電機，于當年8月正式供電。在后來的十幾年里，該公司數次轉手，1928年，在鼓華僑集股贖買了這家電燈公司。

但是，一直到廈門大規模展開舊城改造之前，無論是鼓浪嶼還是廈門，自來水仍是一片空白。因為鼓浪嶼和廈門都是海島，島上無河流，人們只能鑿井取水，但除了鼓浪嶼有少數水井的質量還不錯外，多數井水鹽分重、硬度高，不僅難以入口，連用來洗滌都不合適。這讓廈門和鼓浪嶼只能依賴于人工的“船仔水”，即運水船從內地運來九龍江水。這些水價昂量少，且不免渾濁，不僅助長了瘟疫，而且在市區失火時，往往因為無水可用而釀成大災。

1920年，廈門市政會成立后即開始籌劃組建自來水公司。1921年6月28日，上?！渡陥蟆穲蟮懒藦B門自來水公司即將成立的消息：“廈門富紳林爾嘉與各紳商集合資本，籌辦廈門自來水公司……”1922年，林爾嘉積勞成疾，辭去了一切職務到海外養病，廈門自來水公司的組建工作遂由黃奕住接任。

1924年，廈門自來水公司的全部工程在上海招商投標，當年便開始修建。1926年，廈門自來水公司實現首次供水，不僅水質潔凈，價格也低于“船仔水”。1927年，廈門自來水公司全面供水，不僅供應市區，也供應往來于廈門的各國商船。經過多國化驗，水質堪稱東亞最佳，廈門自來水公司也因此獲得“遠東第一水廠”之美譽。1929年，廈門自來水公司的供水范圍開始向鼓浪嶼延伸。1932年，鼓浪嶼普及自來水。從有自來水供應的時間而言，廈、鼓的現代化進程幾乎和歐美相當，美國在1907年時只有3%的城市供應自來水，到了1920年才上升到37%。

何止是自來水。20世紀20年代，廈、鼓之間還實現了首次電話通話。1907年，林爾嘉在廈門寮仔后創辦廈門德律風公司，這是廈門第一家電話公司。隨后，一家日商也在鼓浪嶼創辦了電話公司。但在當時，這兩家電話公司不但規模小，也無法實現廈、鼓之間的通話。1919年，黃奕住定居鼓浪嶼，在和林爾嘉共同組織市政會的同時，也開始和林爾嘉商議籌辦一家更大的電話公司。

1921年，林爾嘉把德律風公司轉讓給黃奕住，隨后，黃奕住又在鼓浪嶼收購了日商的電話公司，廈、鼓之間的電話線路由此統一。1923年，黃奕住在鼓浪嶼龍頭路設廈門電話公司鼓浪嶼接線站，并敷設廈、鼓之間的海底電話電纜，當年實現廈、鼓電話用戶之間的首次通話。

廈門作為閩南的中心城市，與閩南各地的城鎮有著頻繁的商務等聯系。待廈門電話公司經營穩定后，黃奕住又從1925年起派人到漳州、石碼等地設立電話公司，從鼓浪嶼架設電話線到嵩嶼，實現廈門、鼓浪嶼、漳州各地的線路連接。

到1933年，廈、鼓的電話用戶已達2500戶，電話普及率為2.1部/千人，位居全國前列。1937年，廈門電話公司計劃把電話線路擴展到泉州，但由于南京國民政府已實施長途電話國有政策，這一設想未能達成。隨后抗戰爆發，廈門電話公司的設備落入日軍之手。

【“新廈門”蔚然成型】

廈門淪陷前夕，黃奕住前往香港，后又避居上海，他沒有看到后來的一切。1945年6月5日，他在抗戰勝利前夕去世，臨終訓子孫：“‘言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣?？鬃又裕抛愦褂柸f世。余畢生謹守，弗敢違失。汝曹勉之。”那一刻，他肯定在回望平生，也會想到諸多未竟之事。像他一樣的諸多閩僑，在近現代中國的動蕩與不安中走過了自己的一生。讓他們感到欣慰的是，在他們的努力下，一個“新廈門”蔚然成型了。

這時的廈門迎來了更多的人，他們都對“新廈門”發出贊嘆。1929年和1934年，華僑學家、清華大學社會學系主任陳達兩次游歷廈門后寫道：“廈門有許多近代式的高樓，建筑比較堅固，設備也比較適合衛生”，他還說到自來水事業如何改良了公共衛生，“過去十余年的廈門，疬疾常生，但近些年來，卻減少了……飲水的改良，也是一個主因。”而在《新興的廈門》一書中，作者茅樂楠更是高度評價：“從任何方面看來，現在廈門已披上了文明都市的外衣，以前被視為‘世界上最污穢的都市的稱呼，如今已成歷史上的名詞了。”

（作者系資深媒體人）