去黃州看東坡

王鶴

一

我們上午從襄陽出發，導航直抵黃岡市東坡赤壁，到達后已近兩點。停車后，想在附近隨便吃點簡餐，就順著公園路的街沿走去。這天是11月7日，周六，東坡赤壁大門外的區域比想象中清靜，路旁也不像別處許多名勝古跡的周邊那樣，密布文具、古玩、旅游用品商店。一路走來，沿途有五金鋪、家用電器修理店，還有賣電動車電池和金屬門窗的，營生都很接地氣。店堂內擺放的物件線條硬朗，色調冷峻，也稍顯灰暗……操弄的都是東坡聞所未聞、見所未見的東西。期待中的小吃、快餐店不見蹤影，遠看有一家掛著面館的招牌，趕緊趨前，人家卻已改成廢品收購店，堆著小半屋子打成捆的廢紙箱、舊雜志。

生意冷清，店家沉默，行人稀少，隱約有點懷疑，是否走錯地方了？這時卻看見街對面一條支路的標牌，寫著棲霞路幾個字，一下子就放心了。棲霞樓是北宋黃州名樓，蘇軾《水龍吟·黃州夢過棲霞樓》的詞序，稱它為“郡中勝絕”。他夢見自己乘小舟橫渡春江，中流回首，樓上笑語歡聲，佳人半醉，一派鶯歌燕舞。同舟人說那是黃州知州閭丘公顯正在棲霞樓宴客。東坡做夢時，公顯其實已經致仕回到蘇州。“公園”再加“棲霞”，算是雙管齊下，敲定了區域，咋會有錯。

走到丁字路口，終于看見右前方的勝利路上有家“左撇子私房菜”，大喜過望。湖北的餐館，很多愛冠以“私房菜”名號，都還好吃。店堂內客人不少，老板娘在街沿上給我們擺下餐桌。外墻上筆畫粗放地寫著十多個招牌菜，將近四成是東坡肉、東坡魚之類，我們果然實實在在來到了東坡待過的地界。點了虎皮椒、炒青菜、骨湯魚肉雙圓、東坡燒肉，味道不錯，價格不到兩百元。兩道葷菜都豪放地盛在大瓷缽中，魚圓、肉圓滿坑滿谷，東坡肉中間居然還埋伏了八個鹵蛋，內容太扎實了，四個人絕不可能吃完。老板娘遺憾道，我們的拿手菜還有東坡燒魚等，如果你們人再多些，就可以品嘗到。

主道的正前方是東坡的漢白玉塑像，他昂首站立，雙手背在身后，身體微微后仰，衣帶衣擺被風吹起，表情有點木訥。比較起來，眉山三蘇祠的東坡坐像，體態和神情要松弛一些。眼前這雕塑，不知是棗紅色的基座太大了，還是身體比例的原因，東坡顯得身量不高，有點遺憾。蘇軾在詩中說弟弟蘇轍身材很高挑，一母同胞的哥哥就算矮些，至少也應該是中等個子。而蘇轍的《次韻子瞻寄賀生日》說得更明確：“弟兄本三人，懷抱喪其一。頎然仲與叔，耆老天所騭。”他們的大哥幼年夭折了，二哥三弟都修長挺立。

從塑像的背后沿階而上，就是東坡赤壁的幾個主體建筑。首先看到留仙閣，它右側的門壁上，嵌著蘇軾撰文并書寫的《乳母任氏墓志銘》石刻。筆墨沉著、渾厚，寥寥一百多字，卻也道盡老人平生。七十二歲的老乳母任采蓮，服侍蘇軾的母親程夫人三十五年，當過蘇軾與姐姐蘇八娘的乳母，后來又撫育蘇軾的三個兒子蘇邁、蘇迨、蘇過。蘇家三代都曾被她精心照顧，蘇軾贊她“工巧勤儉，至老不衰”。

任采蓮是眉山人，跟隨蘇軾輾轉于杭州、密州、徐州、湖州任上。無論是他當地方官，忙于公務；還是遭御史臺關押，生死難卜；隨后又被流放到黃州，貧病交加……任采蓮都為之分憂解勞。神宗元豐三年（1080）八月，她在黃州（今湖北黃岡）臨皋亭去世。

這年十月，蘇軾將乳母葬于黃岡縣之北。幾年后他離開黃州時，委托當地好友潘彥明照看乳母的墓地。他曾致信潘彥明，感謝后者幫忙打理東坡、照料乳母墳塋。任采蓮去世十周年時，任杭州知州的蘇軾寫信給潘彥明說，兩個兒子的新媳婦各自為老乳母做了幾件衣服，用于燒化。煩請對方派些人買數束紙錢，依舊在墳前厚厚鋪設薪柴，祭奠之后焚燒。他特別叮囑，“勿觸動為佳”。

神宗元豐二年（1079）七月二十八日，蘇軾在湖州州衙被逮捕，此后經歷一百多天的牢獄之災，死里逃生，于次年二月初一被押送到貶謫地。初到黃州的蘇軾，人地兩生，前程晦暗，經濟窘迫，精神抑郁，百病纏身。老乳母于1080年八月病故，跟她這一年來也同歷憂懼、顛沛密切相關。

身后不時有游人在留仙閣進進出出。細看蘇軾的字跡和他對老乳母的追憶，還有末尾的議論，眼鏡鏡片漸漸有點起霧了。他說，生前的贍養不一定非要來自兒子，死后的安葬也不一定非要回歸故鄉。希望老人家能充分享受供奉，魂魄無所不至。看似安慰逝者，顯得也很達觀。其實，剛到黃州那年，是蘇軾的至暗時刻。乳母的身、心狀態隨自己的遭遇而沉浮，她在動蕩、困頓中驟然離世，加劇了他的愁悶。沒有條件讓老人歸葬眉山，也讓蘇軾有一絲內疚。同時，更有對自身漂泊命運的悲觀絕望。

蘇軾跟好幾位朋友的信里，都提到老乳母的去世，“悼念久之”，“悼念未衰”，“文字與詩，皆不復作。近為葬老乳母，作一志文。”給秦觀的信上說：弟弟剛貶到筠州就痛失一個女兒，自己也失去老乳母。正在哀悼之時，老家來信，又告知堂兄中舍九月逝去。幾位親人接連去世，讓他特別心灰意冷：“異鄉衰病，觸目凄感，念人命脆弱如此。”

蘇軾曾經無數次拒絕給人寫墓志碑文，包括他特別敬愛的范鎮請求為范父撰寫，他也婉拒了：“不肖平生不作墓志及碑者……蓋有先戒也。反復計慮，愧汗而已！”蘇軾平生留下的墓志銘僅十余篇，有的是替極其親近的親友或十分崇敬、甚至有恩于蘇氏父子的師尊所撰，像范鎮、司馬光、富弼、張方平等，均為名臣耆老。元祐六年（1091）他在《祭張文定公（即張方平）文》中也說：“軾于天下，未嘗志墓。獨銘五人，皆盛德故。”蘇軾還有五篇志文是寫給女性的：元配王弗，侍妾朝云，乳母任氏，蘇轍保母楊氏，蘇舜元之妻劉夫人。后兩篇代蘇轍、韓維（字持國）作。由此，不難掂量出老乳母在他心中的分量。

二

東坡赤壁中的幾處老建筑，東坡祠、二賦堂、酹江亭、坡仙亭、棲霞樓、挹爽樓、問鶴亭等，多數興建或重建于清代，體量都不大，有黃庭堅、李鴻章、張之洞等人題匾額或撰聯。墻上嵌著歷代名家的眾多書畫碑刻，其中有上百塊是蘇軾自己的字畫，《黃州寒食詩》《赤壁賦》《月梅圖》等。他的筆跡豐潤濃厚又不失流麗，畫的梅花、壽星卻靈動清簡，線條消瘦勁健，有書法的筆意。

赤壁當然是必看的。問了不下三個人，才尋到睡仙亭。空間窄而淺，容納四五個人就有點無法周旋。墻上有說明文字：“亭內原有石床石枕，相傳蘇軾同友人游赤壁酒醉后曾躺臥于此……亭下赤色巖石上嵌有清人鐘谷書寫的‘赤壁石刻。古時江水即在亭下東流。”在風景區傳布的類似逸聞趣事，往往是后人演繹的，以戲說居多。不過，蘇軾在黃州時，確實經常坐小舟至江邊石壁下，撿拾彩色石子，或者攀著藤蔓登上崖壁。他疲乏了便找塊巨石倦臥，倒是有可能的。

幾步外是放龜亭，亭前為一方水塘，導游在指點游客觀看蹲伏水中的白石烏龜，原來它有一番來歷，不過與蘇軾無關，一轉身我就記不得了。但是，哪里有赤壁呢？再問一位導游，她抬手一指，方知游人需要奮力從亭邊探頭，才能看見石壁的一角及其鑲嵌的“赤壁”二字。

顯然，要看得真切，必須繞到水塘對面才行。水塘其實是有名號的，叫泛舟池。

沿階而下，繞過主體建筑群，穿疏林，過小橋，首先看到的是那道三四百米的《赤壁賦》碑廊，長得不易望到盡頭。壁上陳列著馬遠、董其昌、文徵明、祝枝山、唐寅等人書寫的《赤壁賦》或畫的《東坡先生笠屐圖》《子瞻赤壁圖》等，其原作分別藏于北京故宮、臺北故宮或上海、美國等地的博物院。歷代迷戀蘇軾的人確實太多了，行書楷書等各體皆備，都是好字，滿目靈秀，配得上《赤壁賦》。那幾幅東坡的畫像呢？好像跟想象中有些距離。

想隨手拍幾張照片，但碑刻外面罩的玻璃反射著夕陽。有的地方反光太強，拍下來竟然只能看見背面的風景。身后，隔著二三十米水面，其實正是心心念念的赤壁……好像有點近鄉情怯，不敢徑直奔向它。

斜陽照耀著一段褐色的巖壁，不太高，也不太長，跟恢弘、雄渾之類形容絕不沾邊。亭子側面的懸壁上，書有深褐底白字的“赤鼻磯”三字，一株造型清秀的樹木立在崖邊，字型不是太大，略微換個角度，就會被樹枝遮掩。

轉過去幾步，側面的赤壁磯稍微高些，也更紅，自水邊到岸邊的那一段，由赭色過渡成略為鮮艷的棗紅色。巖石的斷層紋路清晰，好像從四點至十點方向，傾斜著上揚。一些凹陷處長著灌木雜草。

雖然早就知道，赤壁的體量其實不大，北宋人見到的它就不算雄偉；因為長江改道，赤壁也不再臨江，卻依然有點小小的意外：深碧的江水無影無蹤也就罷了，那壁立的斷崖，確實太不崔嵬了。

想來也正常——九百多年漫長時間，會經歷多少地貌變遷、山河易容？“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的雄奇畫面，自然只能在想象中浮現了。

或許，還有另一種可能。蘇軾的詩文，狀物寫景，精準活潑，寫實功力相當高超；同時，他也擅長“馮虛御風”，任想象馳騁，神思飄揚。所以我們不會愚笨到去深究，《赤壁賦》中他的一聲長嘯，果然響亮得足以聳動草木，引來“山鳴谷應，風起水涌”？那只翅如車輪、掠舟而過的孤鶴，與他夢中羽衣蹁躚的來訪道士，究竟孰幻孰真？“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，誰會傻到去字字較真？我們只曉得，個體的渺小飄忽與天地的寥廓無限，被他以極簡筆墨，一語道盡……

蘇軾的詩文云蒸霞蔚，思接千載，已經刻入華人的集體記憶。無論長江如何改道，赤壁怎樣袖珍，“江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出”的景象，都會在坡仙的文字、在漢語里經久不朽。這也是為什么，雖然蘇軾并不確認黃州赤壁是孫劉聯軍大破曹公處，只肯說“人道是、三國周郎赤壁”，但經過他故國神游，一番染指，東坡赤壁（文赤壁）竟比蒲圻赤壁（武赤壁）更為世人熟知。

眼前這段紅褐色崖壁，真是值得千般珍惜。蘇軾曾經多次在下面掬水、賞月、聽簫，感嘆人生如夢，豪杰輩出；或者舍舟上岸，登山石，探巖洞，體察天地萬物之短促與永恒。赤壁不僅印著蘇軾的無數足跡，還誘發他寫出輝耀古今的華章。說句玩笑話，就算用巨幅玻璃小心翼翼地罩起來，都不為過。

三

朝大門返回。臨近小橋時，看到好幾位攝影愛好者正將長鏡頭對準遠方。回頭一望，此地可見赤壁磯及周圍建筑群的全貌。它們在絢爛的晚霞映照下，暖光融融，水中倒影特別清晰。我也跟風，舉起手機照了兩張。上了石階，三位攝影師正在拍攝小亭上的一個古裝姑娘，她的藍、白色漸變的裙衫，跟身后的青瓦白墻、赤壁綠樹，十分相襯。姑娘十八九歲，鴨蛋臉，劉海覆額，漂亮的面孔未經過度涂抹，在鏡頭前又有恰到好處的松弛和專業。忍不住打聽，是演員嗎？答曰不是。其實，問得有點多余，她的表情還未褪盡清純、稚拙，這只能出自天然而無法仰仗演技。

不知為什么想到朝云，她初到黃州，也是這個年齡，應該也這般明媚姣美。黃州對朝云來說是不尋常之地，她20來歲在此地由侍女而成為蘇軾的侍妾，隨后又生下兒子蘇遁（未滿一歲夭折）。蘇軾黃州時期在信中與朋友提到朝云，語氣還有點漫不經心。待他贈予她那些鄭重的、感激的文字，是她陪他前往下一個流放地惠州時。朝云在惠州病逝后，東坡更是寫下許多傷悼、凄絕的詩文，痛恨瘴雨蠻風，讓她過早凋零。那時，夫人王閏之已經去世，朝云是詩人最后的眷屬，也是對他有厚愛深恩的伴侶。

很想知道，長江到底拐到哪里去了？東坡赤壁大門口的工作人員告知，它離這里的直線距離有兩公里左右，要繞一段路，到濱江大道才能望見。暗嘆，這水流還真是恣意任性。在導航里沒有搜到，又問一儒雅老者，說叫沿江大道。再次搜索，沿江大道有多個點，路途或遠或近。想了想，輸入臨皋亭，立刻跳出一條臨皋亭路，它依舊不臨江，但離得很近了。

臨皋亭路是條狹窄的小巷，沒有樹木，店鋪也少，進去三四百米后有個小區，但前方僅有條一兩米寬的小路，只容行人、自行車通行。只好退回去再問路，終于靠攏了最近處的沿江大道。一道三四米高的江堤，臥在前方。隱隱有點興奮：登上長堤，就能看到大江奔涌。

結果呢，堤下只見起伏不平的細沙地面，有兩三百米寬的防護林橫在面前。這么寬闊的緩沖地帶，太不利于觀賞江景了，但防洪的效果肯定很好。樹木已經長大，透過枝葉的縫隙，可以看到黃昏中長江的一帶白光。江面風平浪靜，沒有船只往來。對岸有山，山上有亭，不見人影。

當年，蘇軾與長子初到黃州，寓居定惠院。寒意沁骨的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”（《卜算子》）就寫于那里。五月，弟弟將家眷都送來后，包括任采蓮在內的全家老小，就搬到臨皋亭居住。出門往下面走八十多步，便是長江。罪臣蘇軾“無所事事”，很喜歡乘小舟漂浮，看朝霞夕陽；或在岸邊遙望，目送友人渡江；有時舀江水而思故園，便自我安慰：其中有一半是峨眉雪水，飲食沐浴都取自它，又何必回歸家鄉呢。

當年，友人薄暮時分在江邊網到一條魚，“巨口細鱗，狀如松江之鱸”。加上夫人閏之提供的好酒，蘇軾他們那天夜游赤壁，賞月白風清，享美酒佳肴，十分盡興。此刻我們站立的大堤，離江水何止八十多步。盡管長江早已改道，奔涌而去的，也非九百多年前的峨眉雪水，然而，雖然異代不同時，當年那條“巨口細鱗”的鮮魚，與眼前兩位釣魚人收獲的鯉魚，畢竟都出自黃州的水域。這么一想，再次覺得欣然——離東坡又近了一點。

（作者系文史學者）