河西走廊的晚清風貌

王戡

“河西走廊”這一概念究竟從何而來，至今沒有定論。“河西”是黃河以西，可以追溯至漢武帝劉徹設立的武威、張掖、酒泉、敦煌“河西四郡”。“走廊”則在19世紀末，以德國探險家李希霍芬提出“甘肅走廊”的概念為濫觴。20世紀40年代，國內報刊開始出現“河西走廊”的表述，這條1200多公里的陸上通道擁有了自己的名稱。

無論名稱如何，這條南依祁連山的通道，始終是貫通東亞與內亞的動脈。漢代，這里是中原王朝鑿空西域的必經之路。唐代，這里是絲綢之路離開西安的第一段通途，居住著為數不少的粟特商人。到了晚清，南來北往的各色旅人依然絡繹于途，留下了這條千年古道的時代記憶。隨著國門大開、時勢變遷，踏上河西走廊的外國人，記錄著這片土地別樣的色彩。

【官員眼中的昔日絲路】

中國近代史以鴉片戰爭為開端，鴉片戰爭則以虎門銷煙為導火索。主持其事的兩廣總督林則徐是抗擊外侮的民族英雄，也成了道光皇帝旻寧推卸責任的“替罪羊”。來犯英軍北上后，旻寧指責林則徐“外而斷絕通商，并未斷絕；內而查拿犯法，亦不能凈”，視為戰事蔓延出廣東的罪魁禍首，將其革職留在廣州“協辦洋務”。次年，林則徐先被發往浙江以四品卿銜效力，后又到河南開封治水，但終究沒有得到旻寧的寬恕，走上了發配新疆的羈旅。無意中，林則徐留下了近代中國第一份穿越河西走廊的日記。

地理學上，河西走廊的定義為“東起烏鞘嶺，西至玉門關”，但從旅行者的角度看，踏出蘭州過黃河已是河西，抵達甘肅、新疆交界的星星峽才是終點，本文對晚清日記中河西走廊的觀察也以此為界。林則徐從1842年9月11日離開蘭州，經過33天的跋涉（另有8天休息）抵達星星峽。

無獨有偶，1911年初，安徽人袁大化由署理山東巡撫調任新疆巡撫，從4月15日離開蘭州出發，到5月18日抵達星星峽，路途共31天（另有3天休息）。袁大化也留下了一部日記，成為清朝覆亡前河西走廊情況的難得記錄。

林則徐、袁大化兩人的行程相隔60年，但路途基本重合，耗時大略相近。只是，兩人一為遣戍、一為履新，心境大不相同，日記中留下的筆墨差別不小。參差之間，構成了河西走廊人文景物在晚清的基本面貌。

抵達蘭州后，林、袁二人都曾逗留許久，與陜甘總督以下的各級官員頻繁往來。林則徐雖是罪官，但他在廣東抗擊英軍，聲名卓著，總督富呢揚阿以下的各級官員爭先宴請，求字者更是絡繹不絕，以至于“自辰至酉，手不停揮，而筆墨事仍未能了”。袁大化赴任新職，更是炙手可熱，總督長庚不僅連日與他吟頌唱酬，還多次商量諸如甘肅協餉新疆等一應軍政事宜。

如果說在蘭州時還看不出林、袁二人境遇的高下，那么出發之日的排場就顯出了區別。林則徐筆下，他只是步出西門，過黃河浮橋，夜宿房舍破損的沙井驛。袁大化則先到總督署與長庚等一眾官員道別，而后徐徐出城，沿途綠營官兵在路旁跪送，巡防營、新建陸軍官兵排隊送行，排場之大，堪稱城中盛事。袁大化不但悉數記錄，還在日記中針砭“綠營跪送”是一種陋習。

此前，林則徐路過陜西省永壽縣穆陵關時，在日記中寫了一筆“唐人許棠嘗過此，有詩”，卻未點明那首《過穆陵關》第一句便是“荒關無守吏，亦恥白衣過”。自己一度封疆，如今卻成了遣戍的罪人，哪里還有心思吟誦記錄沿途景物。

這樣的心境貫穿林則徐河西走廊之行的始終。離開蘭州的最初幾天，林則徐途經沙井驛、苦水驛。38年前，另一位被流放新疆的官員祁韻士走過同樣的路程，筆下的景色荒涼“（過沙井驛后）四望皆禿垣敗壘，荒陋特甚，無寸草，土人以為古營盤地……過數崗阜，急見西南春樹云生，參差掩映，兼有渠流引灌，滿目青蒼，乃平番之苦水驛也”。林則徐眼中是同樣的景色，但只有聊聊幾筆“沿途皆極荒陋，將至（苦水）驛，則山樹皆綠，始有生趣”。

袁大化的心境截然不同，一出蘭州，他就稱贊沿途的山景“望之疑為亭臺樓閣，直如立柱，大如洋房，其缺處石柱雙峙，又如碑樓孤立，烽墩高聳，碉堡羅列四面者，然奇巧天成，非人力也”，簡直是人間仙境。但對照行程，三人描述的大略是一個地方，美化景色的其實是袁大人雀躍的心情。

這樣的差別在兩人日記中隨處可見。林則徐沿途多住驛站，飲食往往是喝粥，頂多記上一筆“腌蘑菇，味可”。除了福建同鄉、甘涼兵備道郭柏蔭留他在涼州的道署住了幾天以外，他少有和其他官員往來。寂寞之中，連在村莊看到有人為入學舉辦宴席，都稱為“口外一雅事”。林則徐每天日記的常態是里程行止，鮮有對沿途景色、民眾的記述。畢竟，與38年前祁韻士留下的《萬里行程記》對照，沿途的一切似乎都是停滯的，不值得一記。

袁大化則不然。整個河西走廊之旅，沿途都有官員迎接，雖然地方寒苦，但飲宴仍一頓接一頓。同時，他還興致勃勃地考證每一處古物，記錄下各色新鮮景象。剛一出蘭州見識到的船磨，也要細細描摹一番，“兩船如墩，船式傍有一輪。問之土人，船磨也，安磨于船中，上修板屋，省卻開渠引水之費”，再贊嘆一聲“亦巧思也”。

兩人記錄的同樣事物往往有不同角度。路過鹽池，林則徐記“此地北山之下有池，產硝、鹽，彌望如湖……此外皆斥鹵之地，無可耕種”，是從農業角度看問題。袁大化則已具備商業頭腦，他認為既然鹽鹵取之不竭，不妨多開鹽池，生產食鹽，“不費力而大利也”。

酒泉城中有一眼泉，號稱“酒泉”二字之源。袁大化從建筑的牌匾、額聯，到屋內的塑像、池邊的花卉、泉池的尺寸，洋洋灑灑記了幾百字，就是不寫泉水怎樣；反而不如林則徐四個字點得透，“泉不甚甘”。

二人的河西走廊之旅結束在星星峽。林說這里“向為宿站，僅大小兩店，皆甚骯臟”。袁筆下則是“居民三家，各開設小店以待過客”。60年來，店鋪只多了一家。這種停滯幾乎是河西走廊的常態。袁大化筆下，當地婦女纏足過小，以至于只能靠膝蓋行走。25年后歷史學家顧頡剛來到甘肅，所見婦女境況依然如此。

【境外來者的行旅觀感】

袁大化穿越河西走廊比林則徐晚60年，所思所想卻都離不開格物致知、修齊治平的傳統套路，只不過摻雜了些新知的碎片。晚清國門打開后，許多外國人得以步入河西走廊，留下了不同的觀感，豐富了晚清河西走廊記錄的維度。只是，來者不善，這些外國人所秉持的目標如果實現，對中國實在談不上幸運。

穿越河西走廊且留下細致記錄的第一個外國人，是日本人日野強。1906年，他自東向西穿越北中國，了解俄羅斯帝國在新疆的擴張情況，河西走廊自然是必經之路。

日野強于1906年12月9日抵達蘭州，經過休整，于12月18日出發，到1907年1月25日凌晨通過星星峽，全程共39天，減去幾天的休息日，和林則徐、袁大化行程相仿。但日野強的關注點與林、袁截然不同。

作為外國人，穿越河西走廊如何住行，是擺在日野強面前的難題。袁大化全程坐肩輿，過河、翻山時改為騎馬，偶爾也乘大車。林則徐則主要以大車為交通工具，還曾慶幸他的座駕更換了長軸，左右車輪距離車廂一尺，“猶不至顛簸耳”。但19世紀40年代的木輪廂車毫無減震措施，遇上遍地碎石的道路，這一句怕是虛言。日野強的記錄更加細致，他沒有資格去驛站歇腳，而沿途“既無村落也無客舍，縱然有也粗陋不堪，幾乎無法容身，反不如睡在車上舒適些”，不過“車上似乎很舒適、很風流，然而在寒氣凜冽的幾個月里，人像蝸牛殼里一樣起臥生活，那苦處遠遠超過了我的想象”。

寒冷是旅人的大敵，河西走廊變化劇烈的氣候和強烈的溫差更讓人頭痛。入秋出行的林則徐進到驛站就要烤火，還感嘆“六月未離棉衣，七月已飛雪矣”。冬日出發的日野強更要為此費心，他的方法除了多穿衣服，給車棚覆蓋上毛氈，給車廂鋪上羊毛坐墊，還有“土法暖貼”——把沉香末裝進紙筒，揣入懷中，利用摩擦產生的一點點熱量給腹部保暖。

日野強筆下的每座城市都有同樣格式的記錄：交通狀況如何，是否有基督教堂，以及商業物產、燃料來源、水源質量和流行病情況等。對同樣的事物，日野強往往想得更多，比如出現在林則徐、袁大化筆下的鹽田，在日野強那里不僅記錄了產量，還記載了當地水質苦咸，無法飲用，除了6月以外均不下雨，一村人只能靠幾口井喝水。他還注意到鹽田中混雜著石膏，當地人開采后運往蘭州，作為水煙的原料。

一些不為人注意的往日遺跡，也在日野強筆下得到了佐證。1850年，新任葉爾羌幫辦大臣倭仁走過一次河西走廊，他記下了古浪峽中的“甘酒石”，只要把石片投入酒中，酸酒也會變成佳釀。日野強也見到了這塊白色隕石，他說當地人認為石粉不僅對酒有用，對醋也會增加美味，以至于石頭表面瘢痕累累。50多年后此石仍在，也算是一處遺跡了。

1906年的最后一天，日野強在山丹城內感嘆，“在那里（指日本）迎新的準備應該都已就緒，千家萬戶插起松竹，在忙碌中迎接充滿希望的新曙光，而我這天涯孤旅卻還跋涉在寥漠的山河間，聽任朔風吹打，沒有任何東西可以愉悅耳目，怎不叫人感慨萬端”。日野強不知道的是，2600多公里外，一個俄國騎兵上校正在探聽他的行蹤。

卡爾·古斯塔夫·埃米爾·曼納海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim）是芬蘭貴族。1906年8月，他進入中國新疆喀什，同樣開始穿越北中國之旅。幾個月后，他在土爾扈特部的營地見到了日野強，“他身上穿著長將軍（長庚，時任伊犁將軍）贈送的一身騎裝，在幾名中國軍官的陪伴下測繪道路”。日野強雖然拜見了幾名駐新的俄國領事和商人，卻沒有意識到曼納海姆曾遠遠地望著他。

隨后，曼納海姆離開新疆，自西而東穿越河西走廊。他對自己的身份掩飾得更加嚴密，以考古學者的面貌四處探查，對生活在甘肅的堯乎爾人（今裕固族）表示出極大興趣，詳細記錄了這個族群的生活習慣、體貌特征和社會組織，事后還在芬蘭-烏戈爾學會會刊上發表了一篇論文。

曼納海姆筆下的河西走廊景色十分優美，“放眼望去，黃土山層巒疊嶂，溝壑縱橫。層層梯田一直盤升到山脊，看起來像一個有無數階梯的巨大臺階。村莊星星點點，散落在山前或山溝深處”，但他的一切觀察都從軍事出發，對道路寬窄、水源供應的記錄與日野強一般無二。

【內陸動脈的點滴變化】

林則徐在1842年離開蘭州時，第一個印象深刻的景象是黃河上的浮橋，“計二十四舟，系以鐵索，復有集吉草巨綆聯之，車馬通行。此天下黃河所無也”。傳統工匠締造的橋梁已經被奉為奇跡。

61年后，1903年12月12日，被發配新疆的廣東南海知縣裴景福也看到了這座二十四舟連接而成的舟橋，認為“亦偉觀矣”，還上溯晉代考證了一番此工程古法所出。3年后日野強從蘭州出發時，仍要走過這座二十四舟橋。

歲月流逝，這舟橋似乎是永恒的。但當1911年袁大化離開蘭州時，已經沒有了舟橋的身影，他所走的是3年前落成的黃河鐵橋。時間幾乎停滯的河西走廊，在20世紀初開始展現新面貌。

在籌建黃河鐵橋的1906年，河南道監察御史、陜西人王誠羲提出了修建自西安到蘭州鐵路的建議。此后幾年間，全國性的鐵路修筑工程如火如荼地舉辦。1911年袁大化赴任時，從開封到洛陽一段正是搭乘火車出行。行走河西走廊途中，他也無時無刻不在考慮以鐵路貫通走廊的方法。

在涼州附近，路上全是大小不一的石子。當年林則徐只記了“小石滿路”4個字。袁大化則暢想將來鐵路如果修到這里，可以直接拿石子墊路，省了買料運輸的費用，非常合適。自高臺到肅州途中，看到沿途地貌，又記下了“他日鐵道可由此線修行”的話語。

比火車先一步進入河西走廊的，是新式教育。日野強經過河西走廊沿途城池，發現除蘭州設有高等學堂并聘請了西洋和日本教員外，涼州、甘州的新式學校多為高等小學堂而已，肅州甚至沒有一所新式學校。曼納海姆對蘭州的日本教員十分警惕，他認為“任何一個看上去謙恭文雅的日本教員也許是，或者會成為省高級官員的一名秘密顧問”。此外，雖已有俄國、日本的商品流入，但也不過是布匹、火柴等初級工業品，兩人都為本國商人和商品是否得到當地居民的認可，發表了不同意見。

漢唐之際，河西走廊是播散新鮮物產和先進文化的通道，千載之后卻退化為傳統保守的內陸通衢。從林則徐、日野強、曼納海姆到袁大化，60年間的中外觀察記錄連綴起來，更令人慨嘆。變化雖然存在，但卻淺薄而漂浮，似乎與廣大民眾的生活毫無關系。但正是這微弱的脈搏跳動不息，終于使古老的河西走廊重獲風采。

這幾個曾穿越河西走廊的過客也有各自不同的命運。林則徐在1845年再度被啟用為署理陜甘總督，后任陜西巡撫，從西向東再走了一遍河西走廊，但未再留下記錄。1850年，清廷啟用致仕不久的林則徐前往廣西，他在途中病逝于廣東普寧。袁大化上任不久適逢辛亥革命，棄職逃離新疆，同樣再度經過河西走廊，但也沒有了當初記錄的雅興。民國后，他成為居住在天津租界的下野官僚，病逝于1935年。

兩個外國旅人中，日野強從新疆到印度回到日本，向明治天皇匯報了行程。1913年，日野強以大佐軍銜退役，1920年病逝。曼納海姆從蘭州前往北京回到俄羅斯，向沙皇尼古拉二世匯報行程。對他們二人來說，穿越河西走廊只是一生中的一段普通經歷，但留下的記錄卻成為反映時代的寶貴史料。

（作者系文史學者）