800年前生活史：兩宋的茶飲、茶詩與茶詞

鄭煥堅

元祐五年（1090年）左右，宋哲宗要送給蘇東坡一件神秘的“禮物”。

派出的使者從開封抵達杭州，等眾人都退去后，使者才神秘地掏出“寶貝”，對蘇東坡說，這是“官家”（宋代近臣對皇帝的稱呼）賜予你的一斤“龍鳳團餅”，數量稀少，封條都是官家御筆所題，還囑咐“賜與蘇軾，不得令人知”。

千里賜送的貢品，來自于宋太宗時期興起的皇家茶園建安北苑（今福建省建甌市東峰鎮），當時那里出產一種皇家御用的茶餅，將新鮮采摘下來的茶葉經過蒸、搗、拍，用刻有龍鳳圖案的模具壓制而成，使表面帶有龍鳳紋飾紋案，因此也稱其為“龍鳳團茶”。當時，這種皇家貢茶每斤共有二十餅，黑市的交易價格，每餅“值金二兩”。

多年后，蘇東坡將此事私下告訴好友王鞏，王鞏又將其寫入了《隨手雜錄》。其實早在宋哲宗之父宋神宗時期的熙寧六年（1073年），蘇東坡出任杭州通判期間，他就曾品嘗過龍鳳團餅茶，還曾經帶著餅茶登頂無錫的惠山遠眺太湖，與一名姓錢的道士好友共同品茗。

惠山上有一口惠山泉，號稱“天下第二泉”（“茶圣”陸羽品評了天下二十種宜茶之水，認為江西廬山谷簾泉第一，常州無錫惠山石泉第二），之所以聞名遠近，皆因它通過巖層裂隙的層層過濾后，水中的雜質特別少，清冽可口。在這里，蘇東坡和錢道士一起品嘗皇家貢茶，寫下了那句千古名詩：“獨攜天上小團月，來試人間第二泉?！?/p>

作為“超級吃貨”，蘇東坡對于品茗情有獨鐘。多年后，他在《望江南》中寫道：“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華?！?h3>【喝茶成為全民時尚】

與蘇東坡一樣，宋徽宗對于品茶也是興致盎然。

蘇東坡去世六年后（1107年），愛茶如癡的宋徽宗親筆寫下了《茶論》一書，這是中國歷史上唯一一部由皇帝撰寫的茶葉研究著作，因為成書于宋徽宗大觀元年（1107年），因此也被稱為《大觀茶論》。

治國昏聵的宋徽宗，卻在文化和藝術上的造詣頗深，他的書法、繪畫在中國藝術史上自成一格，是聞名千古的“藝術家皇帝”。不僅如此，宋徽宗還是頂級品茗高手，權臣蔡京曾在《延福宮曲宴記》中記載他“分茶饗群臣”之事。宣和二年（1120年），宋徽宗召集群臣曲宴于延福宮，在宴會上，他令近侍取來建窯貢瓷“兔毫盞”以備泡茶之用，該兔毫盞青黑釉色，以狀如兔毫的銀光細紋裝飾。準備就緒后，徽宗親自煮水煎茶，注湯擊拂，只見乳白色的盞面幻化出“疏星朗月”的圖象。茶湯沖泡好后，徽宗非常滿意地分給群臣，并說：“這可是朕親手施予的茶。”

中國人喝茶的習慣由來已久，最早的地方志《華陽國志》曾記載，早在周武王時期，巴蜀古國地區就向周武王進獻過茶葉，這也是國內有關茶葉的最早記載。至漢代，茶葉開始作為商品廣泛流通，早在西漢時期，四川人王褒就在他買賣家奴的文書《僮約》中留下了“烹茶盡具”以及“武陽買茶”的記載。

到了魏晉時期，鑒于長期縱酒的危害，當時許多玄學家、清談家從好酒轉向好茶。唐代時，吃茶已經成了老百姓日常生活的重要組成部分。肅宗乾元元年（758年）至代宗寶應二年（763年），官方陸續發布禁酒令，隨后的榷酒政策（專賣）進一步產生疊加效應，致使酒價走高；德宗、文宗又相繼推出茶稅、茶馬互市、榷茶法（茶葉專賣）等一系列茶政、茶法。此外，茶清靜雅和的氣質受到文人推崇，解困解乏的功效也博得了民間喜愛，在多種因素的驅動下，從中唐到晚唐，茶文化逐步由興到盛，成書于唐代大中十年（856年）的《膳夫經手錄》記載，唐帝國境內“關西、山東、閭閻村落皆吃之……不得一日無茶”。

到了宋代，飲茶開始更廣泛地深入平民百姓家庭?！安?、米、油、鹽、醬、醋、茶”的說法，正是從宋代才開始出現。

從趙匡胤開始，宋朝歷代皇帝都是愛茶之人。據說成為皇帝后的趙匡胤召宰相范質議政，召見時設座賜茶，與之“坐而論道”。范質行禮完畢剛要坐下，趙匡胤就說：“朕最近有些眼花，看不清東西，煩請愛卿將奏折拿到朕面前。”范質上前遞折子的空當，早已聽令的內侍便把宰相的座位與茶全部撤走。范質回身欲坐，卻發現座位與茶碗都不翼而飛，只好站著搭話。宋太祖的這一舉動，標志著茶是區分主客之別的待客禮儀，亦標志著在古代，皇帝賜坐賞茶成了極大的面子。

王鞏的《甲申聞見二錄補遺》，記載了宋神宗在崇政殿召見時任太子少師的張方平時“賜座啜茶”。當然，與議政殿賜一杯茶相比，前文所述的大文豪蘇東坡就更幸運了。

皇帝賜茶、大臣分茶、文人詠茶，喝茶的習慣遍行于宋朝國境。當時汴梁的茶肆、茶坊最多，據孟元老的《東京夢華錄》所記，汴梁城內有各式各樣的茶樓，鱗次櫛比，大量的茶館集中于朱雀門外街巷、潘樓東街巷及馬行街、相國寺等人流量大的街道。王清明在《摭青雜說》中，記載了白礬樓大酒樓旁邊的一個小茶館里發生的事情：“茶肆上有一小柵樓，主人捧小梯登樓，李隨至樓上，見其中收復人所跌之物，如傘履衣服器皿之屬其多……僧道婦人，則曰僧道婦人，其雜色人，則曰其人似商賈，似官員，似秀才，似公吏?！惫忸櫜桊^的客人有“僧道、婦人、商賈、官員、秀才、公吏”諸色人等，且不分性別、職業、身份，可見茶館就是城市各階層相聚的地方，喝茶成為了當時大眾的日常生活所需。

這些茶館經營靈活，除白天營業外，還設有早茶和夜茶。如“每五更點燈”的早茶館，服務項目除供應茶水外，同時也供應湯水、茶點。除了茶肆、茶坊、茶樓在固定的地方專門賣茶水等飲料外，夜半三更還有提瓶賣茶者，為深夜仍在活動、游玩的吏人、商賈或市民提供飲茶服務?！跋锬敖址?，自有提茶瓶沿門點茶，或朔望日，如遇吉兇二事，點送鄰里茶水，倩其往來傳語”，給市民生活提供了極大的便利。

當時的開封是全世界茶文化的中心，茶葉經濟約占當時財政收入的5%。茶葉分為散茶、片茶兩種，其中片茶以皇家貢品“龍鳳團餅”最為出名，但此茶的產量非常稀少。為了迎合宋徽宗的喜好，宣和二年（1120年），漕臣鄭可簡創制了一種以“銀絲水芽”制成的“方寸新”茶，這種團茶是把已經揀過的熟茶芽再剔去，只取其心一縷，用珍器貯清泉浸泡，光明瑩潔，芽頭細如銀線、色如白雪，故名為“龍園勝雪”。創制新品種的鄭可簡因此得到宋徽宗寵幸，被升官至福建路轉運使。

后來，鄭可簡又讓手下四處尋訪名茶珍品，并讓兒子鄭待問向宋徽宗進貢了一種名為“朱草”的名茶，鄭待問也因貢茶有功得了官職，以至于當時有人諷刺說“父貴因茶白，兒榮為草朱”。

但北宋的品茶盛世即將戛然而止。隨著金兵的鐵蹄南下，開封城破，宋徽宗、宋欽宗父子以及幾千名皇室宗親、后宮妃嬪和朝臣一起被金兵俘虜北上，北宋滅亡。

一生愛茶的宋徽宗被俘北上，成書于明代的《華夷花木鳥獸珍玩考》記載了一個野史傳說：據傳宋徽宗、宋欽宗父子在北上途中，有一日路過一個寺廟，一位胡僧特地讓童子給他們點茶，然后胡僧和童子退往后堂。宋徽宗父子喝完，覺得此茶非常美味，還想再喝，卻發現胡僧和童子都已不見蹤影，待宋徽宗步入后堂尋覓，才發現里面竟然有一尊胡僧的塑像，旁邊立著一位塑像童子，仔細分辨，竟然就是剛才獻茶的二人。

這則故事顯然屬于虛構，卻彰顯了后世對于宋徽宗一生愛茶的同情和嘆息。北宋的品茶盛世突然隕落，自然與朝代的命運息息相關。

【茶藝生活，精致如是】

宋徽宗父子被俘虜北上之時，聞知天下巨變的李清照，在接到丈夫趙明誠的書信后，立刻從山東南下江寧（南京）。不久，趙明誠接旨赴任湖州，暑天跋涉，急病而逝，李為了躲避金兵南下，此后輾轉于杭州、越州（紹興）和金華等地，而夫妻二人所共同收藏的金石書畫等歷代文物，也在動蕩流離中或遺失或被盜，幾乎損耗殆盡。

家國動蕩、個人飄零，這使得李清照陷入了無盡的惆悵，她時?；貞浧鸷驼煞虮纫睚R飛的舊日時光。當時，夫妻二人為了撰寫《金石錄》，回到青州（今山東益都）舊所居住。夫妻倆終日一同?？?、整理書籍，同時把玩賞析一些新入手的書畫、彝鼎等文物。在治學著書的過程中，李清照對自己的強記博學能力頗引以為傲，于是決定推行一種以考對方經中典故知識為主的茶令。與酒令完全相反的是，茶令之行，贏者可以先飲茶一杯，輸者后飲茶。于是，二人每次飯后，都來到“歸來堂”中，烹上好茶，然后其中一人說出某典故后，要求對方說出典故出自何書的第幾卷、第幾頁、第幾行，以正確與否來判斷勝負。在行茶令中，李清照常常獲勝。一次，在雙方經過激烈的“較量”之后，獲勝的李清照舉杯大笑，結果得意忘形，將茶杯打翻，茶湯傾覆于懷中，弄濕了一身衣裙。

至此，茶已不僅僅是一種簡單的飲品而存在，更是一種高雅生活品位的象征。除茶令外，這位曠世才女對分茶的賞玩水平也很高。分茶又稱“茶百戲”“湯戲”或“茶戲”，即用茶的泡沫表現字畫的獨特的藝術形式，在煮茶時，待茶湯浮細沫如乳，便用箸或匙攪動，使茶湯波紋變幻出各種各樣的形狀與圖案。在李清照的詞作里，就有不少賞玩分茶的詞句：“當年，曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。”（《滿庭芳》）她在另一首詩作《曉夢》中亦寫道：“翩嘲辭斗詭辯，活火烹新茶?！?/p>

國破家亡，李清照久病不起。這位年輕時喜歡飲酒作詩的豪爽女子，從此愛飲濃茶更勝飲酒，并接連寫出數篇幽婉的茶詞：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳，終日向人多醞藉，木犀花?！保ā稊偲其较场罚┖貌蝗菀壮琉馍杂?，攬鏡自照，發現容華已逝，鬢發也霜白稀疏；身體單薄虛弱，只能喝些烹茶用的豆蔻熟水將息調理。

南宋高宗紹興二十五年（1155年），72歲的李清照在江南離世。李清照死后七年，厭倦了戰爭動蕩的宋高宗最終決定禪位給養子趙眘，紹興三十二年（1162年），趙眘即位，是為宋孝宗。作為南宋最有作為的皇帝，宋孝宗在即位后不久就發起了隆興北伐，但由于倉皇出兵和前線將帥不和，宋軍很快就被金兵擊敗，北伐所光復州縣不久又相繼淪陷。

北伐遇挫，宋孝宗無奈只能在厲兵秣馬之時，加緊治理內政，而經過靖康之變后長期的動蕩，此時的南宋帝國盡管不能光復北方國土，但在南方，社會生產開始穩步恢復，這吸引了日本僧人再次渡海東來。

早在隋唐和北宋時期，日本僧人就和遣唐使一起，經常前往中華帝國境內學習佛法，盡管靖康之變使得這種文化交流中斷多年，但隨著南宋社會日趨穩定，南宋孝宗乾道四年（1168年），28歲的日本僧人榮西為了深入學習佛法渡海入宋。榮西回國時，將中國茶籽帶回日本，這也成了日本種植茶樹的發源。

1187年，榮西再次渡海入宋，四年后，榮西返回日本，并在次年寫成了《吃茶養生記》，這也是日本的第一部茶書。由于首次將中國佛教禪宗系統性的傳回日本，榮西因此也被稱為日本“禪祖”，同時也被稱為日本的“茶祖”。

在唐代時，中國的喝茶方法主要是煎煮，到了宋代時則流行點茶法。所謂點茶，大致方法為：首先炙烤茶葉，研磨成末，過篩取細；其次將茶末放入茶盞，加入少量沸水，調成糊狀；再將茶瓶里的沸水注人茶盞，這時水要噴瀉而入，不能斷斷續續。之后用特制的“茶筅”擊拂，邊轉動茶盞邊攪動茶湯，使盞中泛起“湯花”。如此不斷地擊拂、泛花，使茶湯面上浮起一層白色浪花，宋人稱此情此景為“戰雪濤”。

前面所述的宋徽宗點茶，基本手法就是如此。但宋代以后，隨著明代開始流行沖泡散茶，中國傳統的點茶技藝也逐漸消失，而在日本，由于榮西禪師的學習和傳入，宋式的點茶技藝在日本得到了流傳。今天的日本茶道，正是由宋代的點茶等茶藝演變而來。

由于宋代的點茶涉及磨茶等復雜工藝，因此宋人的茶器用具相對1000年后的今天顯得更為精致和復雜，南宋人董真卿就曾經將當時的茶具用品繪制成《茶具圖贊》一書，從而為后世保存了珍貴的史料。在《茶具圖贊》中，宋人的茶具至少有十二件，也被稱為“十二先生”——如專門用來儲存茶餅的焙籠稱為“韋鴻臚”，用于搗茶的茶臼稱為“木待制”，碾茶的茶碾稱為“金法曹”，磨茶用的茶磨稱為“石轉運”，用來入茶的是“胡員外”……清潔茶具用的茶巾叫做“司職方”。

宋人的茶藝生活，精致如是。

由于品茶有助于僧人道士坐禪修行、消除困意入定研修，因此從唐宋時期開始，品茶也開始與宗教結合，由此產生了許多禪詩，例如宋代詞人朱敦儒就曾經寫道：“飄然攜去，旗亭問酒，蕭寺尋茶。恰似黃鸝無定，不知飛到誰家。”在南渡許久、北伐無望的日子里，詞人也在翹首北望中盼白了頭，他在詞作中哀嘆：“中原亂，簪纓散，幾時收？”

浮生若夢，唯有茶酒相伴，最能安撫人心。

【南宋的茶詩與茶詞】

如果說北宋與茶相關的詩詞，透露的是一種愉悅愜意的話，那么進入南宋后，中國的茶詩、茶詞則在表露風月之際，時常透露出一種時代的壯闊。

隆興北伐失敗七年后，南宋孝宗乾道七年（1171年），主戰派王炎主政川陜，47歲的陸游成為王炎的幕僚。在駐軍南鄭前線時，王炎委托陸游草擬驅逐金人、收復中原的戰略計劃，陸游遂寫下了《平戎策》。

作為南渡官員的后代，陸游從小就立志參與北伐、光復先人故土。在這一時期，他經常跟隨軍隊到宋金對峙的前線探視考察，然而想不到的是，王炎很快就被調離前線，幕府解散，陸游人生中第一次也是唯一一次親臨前線、參與北伐的機會，從此煙消云散。

第二年（1172年），陸游被調任為成都府路安撫司參議官，這是一個閑職，陸游無奈騎著驢，進入了四川。也就是這一年，在回復堂兄陸升之（字仲高）的《漁家傲（寄仲高）》中，他寫道：“東望山陰何處是？往來一萬三千里。寫得家書空滿紙。流清淚，書回已是明年事。寄語紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟？行遍天涯真老亦。愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里。”在遠離家鄉山陰（今浙江紹興）的日子里，陸游壯志難酬，時常伴著云煙和清茶度日。

陸游一生愛茶、愛詩，他的茶詩數量是中國歷代詩人之魁首，有著“茶癡”之稱。有人評價說陸游與茶的關系，正像陶淵明與菊、李白與酒一樣的深切。

陸游自小常住會稽山的云門寺，這里本就是茶鄉，不僅盛產一種日鑄茶，還有丁坑白雪茶、蘭亭的花塢茶等。陸游早先所見、所啜的是日鑄茶，外出時也隨身要帶上，得名泉才以沖泡。他贊家鄉茶是：“囊中日鑄傳天下，不是名泉不合嘗?！?/p>

同時，陸游也酷愛天下名茶，得各地佳茗必品之、詩之、譽之。他以詩記述的中國名茶，許多為陸羽的《茶經》所未有，這大大豐富了中國茶的記載。甚至有人把他的茶詩作為《茶經》的“續篇”，如他贊長興顧渚茶：“焚香細讀斜川集，候火親烹顧渚茶”；頌湖北茱萸茶：“峽人住多楚人少，土鐺爭餉茱萸茶”；對比峨嵋雪芽茶和湖州紫筍茶：“雪芽近自峨嵋得，不減紅囊顧渚春”……

陸游對閩中建茶特別喜好。五十多歲時，他出任福州提舉常平茶鹽公事，當了茶事官后，“寧可舍酒取茶”，直至晚年“平生長物掃除盡，猶帶筆床茶灶來”。早年，他從福建寧德主薄任滿回到臨安，皇帝賜他進士出身，遷樞密院編修，并賜給他北苑龍鳳團餅茶，陸游十分欣喜，賦詩曰：“江風吹雨暗衡門，手碾新茶破睡昏。小餅戲龍供玉食，今年也到浣花村?！保ā讹埩T碾茶戲書》）由于陸游任職茶事官，不僅對公賣茶要嚴加管理，而且對上貢朝庭的上品，要親身試茶，不敢怠慢：“北窗高臥鼾如雷，誰遣香茶挽夢回？綠地毫甌雪花乳，不妨也道入閩來?！保ā对嚥琛罚?/p>

陸游晚年的大部分茶詩，作于景色宜人的山陰故居，文字一洗早年詩作的雕琢藻飾，而代之以簡淡古樸、沉郁蘊藉的感情格調?！伴e中高趣傲羲皇，身臥維摩示病床。活眼硯凹宜墨色，長毫甌小聚茶香。門無客至惟風月，案有書存但老莊。問我東歸今幾日，坐看庭樹六番黃。”（《閑中》）此詩于紹熙五年秋作于山陰。六年前，陸游以莫須有的“嘲詠風月”罪名被斥歸鄉里，朱熹認為他“恐只是不合做此好詩，罰令不得做好官也”。詩人本想乘新皇帝趙惇即位之初，力諫恢復之策，沒想為趙惇所不喜，也不見容于佞臣。

終其一生，陸游不能見證北伐的成功。理宗端平元年（1234年），日益崛起的蒙古人相約南宋一起攻滅金國，盡管有著唇亡齒寒的危險，但渴望光復故土的南宋政府還是出師北伐，并收復了“三京故地”，實現了岳飛一生都沒實現的夢想。但由于糧草不濟和兵力孱弱等原因，南宋大軍卻被繼金兵之后的蒙古兵所敗，取得的失地再次淪陷，史稱“端平入洛”。

“端平入洛”后，詞人吳潛曾在《踏莎行》中寫道：“紅藥將殘，綠荷初展。森森竹里閑庭院。一爐香燼一甌茶，隔墻聽得黃鸝囀。陌上春歸，水邊人遠。盡將前事思量遍。流光冉冉為誰忙，小橋佇立斜陽晚?！蹦纤我淮?，曾經出過三位狀元詞人，分別是張孝祥、吳潛和文天祥，其中吳潛和文天祥更是“狀元宰相”。這三位狀元詞人壯懷激烈，卻壯志難酬，其中吳潛是死于南宋奸臣之手，文天祥則是力戰不屈，最終被俘后殉國。

1279年，南宋宣告滅亡。故國雖死，但不少遺臣仍在，作為宋理宗寶祐四年（1256年）的進士，詞人陳著在南宋滅亡后隱匿不仕，在人生的最后時光里，他仍寫詞表述心懷：“兄年八十，弟今年幾，亦是七旬有九。人生取數已為多，更休問、前程無有。家貧是苦，算來又好，見得平生操守。杯茶盞水也風流，莫負了、桂時菊候。”在改朝換代的歷史風云中，他在“杯茶盞水也風流”的清貧生活中，默默懷念著南宋往事，以示余生仍然效忠南宋的“平生操守”。

宋亡后，品茶方式逐漸走向簡單化。明洪武二十四年（1391年），朱元璋決定“廢團改散”，原因是他認為宋代團茶制茶法工藝復雜，耗費人力物力，價錢昂貴，斥之“奢侈”。又怪其使斗茶風靡朝野，顯貴平民無不以斗茶為樂，無法自拔。官府下令廢除團茶，改用散茶，并禁止使用大盞飲茶。于是泡茶法開始大流行并延續至今，散茶沖泡取代了點茶擊拂——延續上千年的唐宋制茶工藝就此消失，再不見蹤跡。

中華之茶，以“唐煮”“宋點”“明沖泡”，可分段為古典之飲、浪漫之飲、自然之飲。宋代的茶文化，由“品”到“賞”再到“飲”“嘆”“玩”，宋代的茶文化雅俗共賞，既接地氣，又有精氣神在，無愧為中國茶文化的巔峰。

（作者系文史學者）