法棍是個什么棍

子芊

拍照神器

幾年前，歐洲美食界發生了一件大事：意大利披薩申遺成功，正式被聯合國教科文組織認定為“世界非物質文化遺產”。

聽到這個消息，法國人坐不住了，意大利一張餅都申遺成功了，為什么我們的“神棍”還沒有個名分？就連法國總統馬克龍也立馬出場為法棍站臺。

法國人會以“漫長得就像沒有面包的一天”來形容度日如年。面包是他們日常生活中不可或缺的主食。這其中，以法棍最甚。據統計，法國人平均每秒消耗320根法棍，一年可以吃超過60億根，能繞地球很多圈。

法棍全稱法國長棍面包。在法國人心里，法棍的重要程度不亞于埃菲爾鐵塔。法棍之所以被稱為“神棍”，除了消耗量特別大，還因為它能夠出現在許多場面里。在“最能代表法國人扮相”的民調里，前兩項是戴貝雷帽和夾著“法棍”滿大街溜。紙袋裝著，單手拎著，法式風情，輕松可得。凹造型、野餐，商業拍攝，不是重要場合，法棍都不會輕易出場。

在中國，對于法棍有著同樣執著的，非精致的都市麗人莫屬。但都市麗人和法棍同框，也是相當講究的。首先，數量要有保證，一兩根太單調，三根以上才飽滿。走在城市街頭，腳步要稍顯急促。隨意感是很重要的，絕不能透露出你家附近根本沒有店，買法棍要跋山涉水的事實。

地點呢，梧桐樹下的街道最佳。陽光灑下來，巴黎味就出來了。汽車尾氣和揚塵不必介意，法棍不暴露在空氣中，怎么叫正宗。

所以，當法棍以完整的長條形式出現的時候，人們通常不是為了滿足口腹之欲。成為出色的拍照道具，才是它真正的使命。

實際上，為了凹造型晾半天的法棍，法國人根本不吃。在法國，人們通常早上買半根法棍，回家的路上就已經把香噴噴的尖頭部分吃掉了。然后下午再去買半根，趁著新鮮吃完。

所有抱著一品法式原生態的型男靚女，最后大多都以咀嚼肌得到大鍛煉收場。為啥，因為晾久了的法棍就像個現代兵器。用它來拉大提琴的，當自拍桿的，當雨傘把的……關于法棍的惡搞表情包，素材不是一般的豐富。

其實，法棍外脆內韌，并非生來就是“硬核兵器”。從烤箱里被取出來的那一刻起，法棍的老化就開始了。時間越長，老化越嚴重。法棍本身的含水量很低，稍不留神，就會變得硬邦邦。

無處不在

關于法棍的誕生，有很多種說法。有人認為是法國大革命之后，作為一種窮人富人皆可得的“平等面包”而被發明，也有說法認為，法棍誕生于地鐵工人之中，說它是故事最多的面包一點兒也不為過。

唯一可考證的是，自18世紀以來，法國的長棍面包代替了原本的大圓形面包，這樣一來，不僅發酵和烤制的時間都比原來縮短了，而且便于攜帶，用胳膊—夾就可以帶走了。

實際上，法棍是個舶來品，由19世紀中期的奧地利、維也納傳來，后來在大巴黎發揚光大，風行法國。法棍的制作工藝比較特殊。根據標準，一根典型的法式長棍面包重量為250克。法國甚至將法棍的制作標準寫入法令。據1993年頒布的法令，法棍“只能用小麥粉、水、一般酵母或天然酵母、食鹽制作，添加劑（蠶豆粉或大豆粉）只能以極為有限的量加入。

在法國人的餐桌上，法棍是例牌主角。只要你愿意，它可以出現在每一餐里。

早餐，它可以是甜口的。對半切開，拿餐刀抹上一點兒傳統黃油，就成了酒店最常提供的面包片，直接吃即可。還可以用牛奶加巧克力沖一杯法式高樂高，黃油面包片往里一泡，那就是法國人童年的味道。它也可以是咸口的。水煮一個全溏心雞蛋，切開上面部分。然后把已經“石化”的隔夜法棍切成面包條，蘸著吃一吃，這種吃法在法國人看來，幸福得要死了。

午餐，也要給法棍留個位置。天氣熱，法國人要吃得清爽。一盤沙拉，再切一片山羊奶酪放在法棍片上，淋點兒蜂蜜，撒點兒普羅旺斯香草調味料，烤箱里轉一圈，又是精致的一餐。

點心時間，也不能少了法棍。下午4點鐘學生放學，法國母親隨手扔一條法棍。從橫截面切一半，打開，抹上黃油，放幾塊巧克力，再合上，一個簡易的三明治就搞定了。

如果想感受一下異域風情，也可以換西班牙吃法。法棍對半切開，取一片到烤箱里回爐10分鐘，等它重新變得酥脆，抓一顆生蒜，往法棍片瘋狂摩擦，然后再抓一個煮熟切好的番茄塊繼續摩擦。這時，法棍片會被染成紅色，然后再撒點兒鹽，倒點兒橄欖油，最后放上幾片熏火腿。一口咬下去，法國人覺得“要升天了”。這道名為“番茄配面包”的黑暗料理，能賣上個8歐。

總之，從配餐到主食，法棍無處不在。為了把法棍送進嘴里，法國人真的很努力。

岌岌可危

像極了相處多年的戀人感情走到分岔路口，近10年來，法國人對于法棍的愛似乎不再濃烈。

60億根的年消耗量看似很多，但其實相比以前早已大大縮水。1900年，法國人平均每天要吃掉3個以上的法棍，1970年是每天一個。2013年，這個數字是每天半個。而今天的法國人，每三天才吃掉一根法棍。

對于法棍的地位，法國法式面包店全國聯合會主席安納科特稱“法棍的重要程度不亞于埃菲爾鐵塔”。但對于法蘭西的榮耀，年輕人或許沒那么在意。對他們來說，美式飲食文化似乎更有吸引力。

兩塊面餅夾著一層發焦肉泥一片奶酪，放在以前，有人敢端上來這么一個食物，法國美食捍衛者可是要掀桌的。漢堡包算什么東西，簡直是對美食二字的褻瀆。

落座巴黎餐館，美食專欄作家拿起餐單卻點不出菜，因為目之所及都是漢堡。之前，坐在巴黎的餐廳里吃漢堡還是奇景。如今，顧客早已習慣手捧漢堡大快朵頤。

在法國，幾乎每個月都有新的漢堡店開業，“尋找最佳漢堡店”成了法國媒體的固定欄目。即便是在老牌的餐館，你也可以在餐單上找到漢堡包，它就排在鵝肝和牛排后面。

其實，20世紀70年代，巴黎就有麥當勞。80年代，比利時連鎖品牌Quick也在法國開了張。但法國人從來都不正眼瞧這些“難登大雅之堂”的垃圾食品，快餐店通常只有在學校放學后，才會被味蕾不成熟的小青年擠滿。

而到了2015年，法國共計賣出11.9億份漢堡，法國3/4的餐廳餐單上有漢堡選項，80%的餐廳表示漢堡包是最熱銷的菜品。那一年，法國“國民三明治”（法棍夾火腿黃油）的銷量為12.3億個。

當人們還在思考未來兩者是否會平起平坐的時候，漢堡狂熱又將數字推到了新的高度。2017年，漢堡在法國的銷量第一次超越了法棍。

其實，不僅僅是法棍，近年來法國人連面包都少吃了。2013年6月，法國組織“面包觀察”曾發起一項全國宣傳活動，企圖挽救法國人和面包之間岌岌可危的關系。他們把“嘿，你買面包了嗎”標語貼在全國130個城市的廣告牌里、印在面包袋上，希望年輕人看到后就會條件反射地想到要買面包。

他們還在活動網站里對描寫健康的部分增加篇幅，希望減肥人士在設置餐單時能多看面包兩眼：“面包有益健康，能增進交流，促進法國文明”“在回家路上買上幾個新鮮的面包，是向你所愛之人表達你在白天一直想著他們、想給他們帶來快樂的一種簡單方法”……

上至大國榮譽，下至小家幸福。為了復興面包，“面包觀察”組織可謂無所不用其極，操碎了心。

雖然談不上“滅絕”，但在全球化、標準化大流行的今天，法棍地位的變化在所難免。“酒要適量，面包多多益善”，那些滿載豪情的法語順口溜，怕是也要改寫一下了。