失意者的逍遙

古往今來，士人常常是社會中最為堅持價值標準的人群。士人在社會中遭遇的各種挫折，多與其對價值標準之執著相關。唯有《莊子》之萬物為一的視野和胸懷，可以讓士人得到暫時解脫。陶詩展示的心理歷程，正是在這個方面為后代士人提供了豐富的精神食糧。

與所有偉大經典一樣，陶詩的魅力也是多重的。喜歡田園風光的人，在其中讀到了自然生機;喜歡超脫凡塵的人，在其中讀到了高潔隱逸。一位讓我崇敬的師長曾經告訴我，他在人生遭遇重大挫折的時候，是一部《陶淵明集》救了他。我當時還年輕，不大理解。師長身形面相極似古人，只記得他出此番言語時，佇立遠望，神情靜穆。其目光所至，恍如陶公詩里的南山，正悠然呈現。

失意者的歌

中國古代詩歌的寫作，若按照作者境遇簡單劃分，也許可分為兩類，一是得意時的作品，一是失意時的作品。得意時的作品，舉其暢快者，莫如李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”（《將進酒》）之豪情;其實多數詩歌還是不得意時所作，即如歐陽修慨嘆的“窮者而后工也”（《梅圣俞詩集序》）。窮愁困苦是助發創作的好境遇，就算是李白《將進酒》，一番豪邁后，筆意亦終歸于“與爾同銷萬古愁”。所以說，大多數詩歌是失意時的窮愁之作。或者說，詩歌主要是多愁者的作品。

如果我們暫時撇開田園、隱逸這些陶詩的常見桂冠不論，是否可以問一聲：陶公的詩是得意時的作品，還是失意時的作品呢？提這個問題，大概會被不少人嗤之以鼻。因為不管是得意，還是失意，主要都是世俗標準。陶淵明從來是出塵拔俗的大隱，如何能扯得上呢？但這其實是因為世人太愛陶公，而凈化了陶公。從鑒賞層面來看，接受者固然可以各取所愛，無可非議。但若客觀來講，陶公的詩本是失意者的作品。陶詩多愁，且是很俗的愁。試看如下詩作：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅。歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰能別？（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》）

這首詩前半段至“了無一可悅”，都在哀嘆自己的貧困潦倒：沒有人知道我，我就寂寞地居住在一個僻遠的地方，與世隔絕。歲暮風雪交相逼迫，我又饑又寒。在空空落落的簡陋屋舍里，我感受不到一丁點兒樂趣。在這樣的窮困處境中，陶公為何不直接哀嘆日子過不下去，卻反而要從感受樂趣的角度來說，說感受不到一丁點兒樂趣呢（“了無一可悅”）？難道說這樣的窮困可以讓他愉悅嗎？其實這里是有所指的。

了無一可悅

《論語》中描寫了一個著名士人顏回，他是孔子的高足?！耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！保ā墩撜Z·雍也》）“簞”“瓢”是盛飯裝水的容器，此處指簡陋有限的食物。住得不好，吃得不好，這些物質條件的艱苦，是最讓普通人憂愁的;但顏回是高人，不是普通人，所以他仍然保持著內心的愉悅。這是顏回道德形象的閃光處，為士人樹立了典范。

陶公在這首詩里很明顯是參照了這個道德形象，但又放大了《論語》描述的顏回的貧困：“簞瓢謝屢設”的大意是，顏回還有“一簞食，一瓢飲”，我就算是“一簞食，一瓢飲”有時也供給不上?！墩撜Z》用“在陋巷”述顏回居處，三字極簡，陶公則放大了居室之偏僻、簡陋給自己帶來的多重壓抑：不僅無人問津，凄涼寂寞，而且風雪侵襲，曠日持久，加以衣食拮據，難敵凄寒。總之，眼下苦楚從多層面對個體施加脅迫，讓詩人覺得極端難耐。

在這樣的重重逼迫下，詩人終于喊出了五個字：“了無一可悅。”“了無”和“一”，都突出了堅決否定的意思。這五個字直面顏回的“不改其樂”而反擊過去，字字果敢，斬釘截鐵，從而勇敢自白：我不是顏回！我無法像顏回那樣忍受窮困，更不用說“不改其樂”！我就是一個不同于顏回的普通人，是《論語》里批評的“人不堪其憂”的那類普通人。那份飄蕩在《論語》中的清貧之“樂”，是典范士人的人格操守，是屬于士人的尊嚴與體面，如今在陶詩中，被歲末風雪擊打得粉碎。詩人內心的怨恨和對顏回安貧樂道之懷疑，都在“了無一可悅”中表達得清清楚楚、明明白白。

在我看來，陶公這首詩有一個極為不同凡響的地方。如果說，以人格崇尚為中心的士人精神傳統，主要依靠的是經典化文本的語言塑造，又依靠后代詩文的反復引用，薪火相傳;那么，陶公此詩則用生活的客觀現實與生命的具體衣食感受，打破了經典文本用貧瘠、抽象的語言塑造起來的此類精神傳統。這種打破以對《論語》顏回形象的對抗為重點，又涉及“千載書”中之遺烈，詩人認為這些書本中的“高操”，不能幫助他應對現實生活中的痛苦。

與陶詩不同，文學傳統中比較常見的是這樣的表述：當我遇到困難時，我會想起前人如何以其智慧或節操，或其他優異處，戰勝了這樣的困難，于是，我也要向前人學習，以戰勝這樣的困難。這樣的模式直到現在也活躍在中小學生的作文里，甚至在名家的寫作中。其實誰也不知道前人是不是真的可以戰勝困難，我的困難與前人的困難相比有什么不同，前人的經驗是不是確實可以解決我的問題。

這就是一種由語言文本重構的文化記憶，這種記憶在很大程度上并不能透明地反映真實生活。這種記憶的構成與其說是立足于前人的真實生活，不如說是為了達成傳遞記憶者的某種需求。這種記憶最終以一種整齊劃一的邏輯形態代代相承，凌駕于生活的復雜與繁難之上。當這種記憶所勾畫出的標準成為現實生活標準，人們用之以自我對照時，遇到各種困惑本是難免的。

但中國古代詩歌寫作常以自我人格塑造為主要目的，或者說是為了給他人以人格向上力量的啟迪。所以，即使詩人真有難以解決的現實痛苦，也會在各種魔方般語詞編織中，被虛化或是被提升了，以最終歸于主流道德標準中。如陶公這樣徹底表示不信，寧愿被此類主流標準排擠出去，成為不入流的普通人，也要真實表達現實痛苦的詩人，其實是很少的。正因如此，陶詩表達了較其他詩歌深入、生動的現實痛苦，所以很多陷入生活痛苦的人，可以在陶詩里得到在其他詩歌中難以得到的共鳴。

失意者的逍遙

以上是就現實痛苦的真切表達這一層面而言的，但陶詩的價值還不僅于此。陶詩的價值在于，它一方面掙脫了經典文本所構筑之價值觀念的負累，直面生活的真實，另一方面又展示了從這一痛苦處境中逃逸出來的通道?；蛘哒f，陶詩類似于用語言構筑了一個場所，讓你掙脫主流價值觀念對你的壓抑，無拘束地宣泄現實帶給你的真實痛苦;真實痛苦的宣泄帶你走到了一個新的自我定位，這是一個擺脫了已有價值束縛的真實的個體的位置，從這個位置，陶詩又構筑了一個重要通道，讓受傷的心從這里走出去，讓痛苦在這里消融而升華。這宛如一種心理治療，對于那些常常要為理想價值觀念犧牲自我情感的士人而言，其所具有的親和力宛如沙漠中的甘霖。

讓該詩從痛苦中轉折出來的詩句在于“平津茍不由，棲遲詎為拙”。就是說不能在陽光大道上馳騁（主要是指做官得勢，獲取俸祿），滯留歇息在衡門之下，又有什么拙劣的呢？這是對人生價值標準的反撥。詩人價值觀念反思所遵循的其實是《莊子》旨意?！肚f子》有個重要的思想，那就是齊視萬物，萬物皆一。對生活困境的感受主要源于得失觀念，如若齊視萬物，則可消泯得失，達到心之自由逍遙?！肚f子·德充符》曰：“自其異者視之，肝膽楚越也;自其同者視之，萬物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和;物視其所一而不見其所喪?！薄案文懗健敝町?，是因為你執著于事物之不同;若從萬物相通相近的視角去看，你會發現，其實萬物皆一。體會到這一點，你的耳目還會去選擇何種是更適宜的嗎？你還會怨恨何種是不適宜的嗎？

“傾耳無希聲，在目皓已潔”這樣的耳目凄冷、寂寞，你還會怨恨嗎？在“萬物皆一”的視域里，你就不會再憾恨自己失去的東西，即使是“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設”的衣食口腹之窘迫，亦可超然而不用在意。無所謂是否適宜，也無所謂得失，由此，你就可以達到心的自由，這就是“游心乎德之和”?！暗隆迸c“道”相通，是一種順遂自然的自由之德，不同于儒家的道德。“游心”就是心之逍遙?！坝涡暮醯轮汀笔且环N游心于道的自由逍遙狀態。心不再受外在執念束縛，臻至道的貫通與自然，終而達到心的自由?！兜鲁浞酚衷疲骸爸豢赡魏味仓裘ㄓ械抡吣苤！睂τ谔烀S順與安心，就是“德之和”，是一種接受眼下不堪的智慧選擇。在知命、安命的視域里，“了無一可悅”的激烈情感反應，自然就消退了，任事之變，任命之行，不為所擾，不讓其成為心靈的桎梏，仍然保持心靈的自由。這是一種《莊子》式的修心煉德。

簡單說來，就是儒家的理想價值沒能幫助陶公解決眼下的現實痛苦，結果是道家的理想價值幫助陶公解決了這些痛苦。儒家經典文本常常以建構一種價值觀念為目的，而道家經典文本則常常是以消解這樣的價值觀念為目的，這就可以讓長期沉浸在前者而無法脫身的文士，尋求到一些可以暫緩痛楚的喘息機會。說到底，真正讓詩人痛苦的，可能并非衣食簡陋帶來的痛苦，而是其背后的未能用世帶來的痛苦，這是一種價值標準帶來的痛苦，是橫亙在詩人心頭的終極之痛。當這種價值標準帶來的痛苦被消解以后，眼下的衣食痛苦也就可以被一并淡化了。

寫到這里，我又想到那位讓我崇敬的師長。古往今來，士人常常是這個社會中最為堅持價值標準的人群。士人在社會中遭遇的各種挫折，多與其對價值標準之執著相關。唯有《莊子》之萬物為一的視野和胸懷，可以讓士人得到暫時解脫。陶詩展示的心理歷程，正是在這個方面為后代士人提供了豐富的精神食糧。

徐艷，復旦大學中國古代文學研究中心研究員。