燈下讀 枕上思

衛(wèi)之羽

到今年，父親瓦翁已經(jīng)離開我們十三年了。

這十多年來，父親的形象和言語時(shí)不時(shí)地在我腦海中浮現(xiàn)。2008年父親逝世，我寫了《懷念父親瓦翁》發(fā)表在《蘇州雜志》。2013年父親逝世五周年時(shí)，我也寫過紀(jì)念文章。值《瓦翁紀(jì)念文集》出版之際，我再次提筆，以表追思。

☉ 《瓦翁紀(jì)念文集》書影

一

父親80歲高齡時(shí)，有一座右銘：先器識，后文藝；廣涉獵，精選擇；重效果，輕功利；橫開拓，縱深入；跟時(shí)代，守傳統(tǒng)；廣交接，多奉獻(xiàn)；燈下讀，枕上思。

父親常說：“當(dāng)今社會的主流是改革開放和開拓創(chuàng)新，生活在這樣的時(shí)代中不學(xué)習(xí)、不超前一定會落后。”他還說：“人越老越要學(xué)習(xí)，只有這樣才能辨方向、走好路。”這些話語，即使今天聽來，依然具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

父親每天晨起第一件事就是讀書和關(guān)心時(shí)事要聞。書讀多了，配以博聞廣見，文化積淀自然深厚，人格修養(yǎng)自然提升。他說：“書卷氣就是要體現(xiàn)書畫家的學(xué)問修養(yǎng)和情趣韻致，積累學(xué)養(yǎng)以明環(huán)境很重要。”他對時(shí)下“投入”二字有著自己獨(dú)特的理解：工作學(xué)習(xí)都要投入，才能奔小康，在日常生活中勿要擺派頭。他認(rèn)為自己是一個(gè)書法愛好者，既然愛好就要把它做好。做學(xué)問、搞藝術(shù)要力避恣意狂怪、矯揉造作。即所謂：鐵棒磨成針，功到自然成。

父親九十壽辰前夕，將畢生收藏的一批明版印譜捐贈給蘇州圖書館，其中不少是孤本和善本，作為對自己人生最好的紀(jì)念。他說：“生命的價(jià)值在于奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)才是生命的真諦。無償捐贈是我們社會的一個(gè)良好傳統(tǒng)，這些書籍由公家收藏，能體現(xiàn)出更大的價(jià)值，更好地服務(wù)社會。”

父親還嚴(yán)格要求自己與大家一起為建設(shè)江蘇文化強(qiáng)省、蘇州書法名城貢獻(xiàn)力量，將我國的書法藝術(shù)推向世界。

☉ 瓦翁

當(dāng)?shù)弥K州被命名為全國第一座書法名城時(shí)，他按捺不住內(nèi)心的激動和喜悅，不顧身體虛弱，奮筆題寫了“中國書法第一名城蘇州”的橫幅，并落款“瓦翁百歲”。采訪時(shí)，他動情地說：“書法藝術(shù)是中華民族的瑰寶，我們一定要傳承好、發(fā)展好。這塊牌子是蘇州的驕傲和榮耀，作為一名文藝?yán)媳M自己的一份力量。”父親題寫的這件作品成了他奉獻(xiàn)給蘇州的絕響。

二

父親平時(shí)臉上時(shí)常蕩漾著和藹的笑容，談笑間充滿著智慧且幽默風(fēng)趣。他到哪里，哪里就有歡聲笑語。大家稱他為“老頑童”“泥菩薩”“開心果”……

往事依依，浮想聯(lián)翩。

父親88歲時(shí)自刻了一方“二八年華”印，他說：“這方印有兩個(gè)含義，一是寓指88歲，二是借古人之說‘二八即16歲的小姑娘一朵花’來勉勵(lì)自己珍惜年華，努力向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。”

他90歲時(shí)又刻了“九十學(xué)步”一印，鼓勵(lì)自己學(xué)到老、不服老，仿佛是剛剛來到這個(gè)世界，似乎還要學(xué)步才會行走。

他99歲時(shí)，親筆寫下了壽宴主題：“九十九，大家一起向前走！”他在致辭中別具一格且風(fēng)趣幽默地說：“這是我最高興的一天，我還要和大家一起向前走。好好學(xué)習(xí)，天天向上，乖乖地向前走。堅(jiān)持科學(xué)發(fā)展觀，我覺得我的前程遠(yuǎn)大。”

他在去世前留下了自撰挽聯(lián)：

再會吧！花花世界

永別了！人間天堂

面對死亡，他還是那么瀟灑且幽默，坦然且豁達(dá)，風(fēng)趣且陽光。

平時(shí)生活中，父親常幫著做些淘米、洗碗、晾衣的家務(wù)活。母親有時(shí)嫌他米淘得不干凈，父親就天真地說：“我再淘不干凈，你就叫我下崗。”多么風(fēng)趣。

平日去茶室喝茶會友要從倉米巷到雙塔，我們送他到巷口叫三輪車或打的。有時(shí)回來沒車，父親就篤悠悠地拄著拐杖步行回來。

他的拐杖品種很多，木頭的、竹子的、金屬的，但他最喜歡的還是藤條的，而且要南洋藤做的，輕又彈性好。在拐杖上自銘“大力支持”四個(gè)字，很是風(fēng)趣。有的拐杖頭上刻有他的印章，便于筆會時(shí)一用。

他對拄拐杖也有一個(gè)說法：其實(shí)我也不太用得著，拿一根叫“裝樣”，加強(qiáng)安全感，防止別人撞上來。他還形象地說：“有些年輕人看到我這個(gè)老頭子拄著拐杖在走，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了，不敢碰我，我安全了。”

他對外地慕名而來的求字者，總是有求必應(yīng)。他認(rèn)為那是人家喜歡他的字，無非貼點(diǎn)郵資，用半張宣紙就能完成的，不能讓他們失望。

他把工作的桌子稱為“課桌”，每天都堅(jiān)持著晨課與夜讀。

三

當(dāng)今社會高速發(fā)展、日新月異，健康和長壽越來越被人們所重視。經(jīng)過這次全球性的新冠肺炎疫情，大家更加深切地體會到健康的寶貴。

經(jīng)常有人問我父親，健康長壽的秘訣是什么？

父親的生活很有規(guī)律，六點(diǎn)晨起，晚上十點(diǎn)就寢，中午不休息（午睡）。其間，看書讀報(bào)、關(guān)注時(shí)事、了解新聞、研習(xí)創(chuàng)作、會友訪客、參加筆會和其他社會活動。用他自己的話說就是走向社會，服務(wù)社會。活動排得滿滿的，有時(shí)還得趕場子。

平時(shí)生活中，他把做家務(wù)看作是一種勞動和鍛煉。他不喝酒，不抽煙，不吃保健品，不去醫(yī)院，也不特意鍛煉。他喜歡吃些肥肉，但從不吃飽而留三分饑。他常說：年紀(jì)大了要能夠做到“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”：以身體健康為中心，對自己要活得瀟灑一點(diǎn)，對別人要寬容一點(diǎn)。這就是幸福。

他還說過健康有三層含義：一是身體健康，二是心靈健康，三是生活健康。只有這三個(gè)方面都做到了，才是真正的健康。

他認(rèn)為，人的身體健康很重要。但身體健康的基礎(chǔ)是思想健康。觀念不能陳舊，要能跟上時(shí)代步伐。開朗、理解和包容是人們和諧的基礎(chǔ)，同時(shí)也是身體健康的前提。

父親對幾個(gè)知己好友戲言：長壽的秘訣就是“拆爛污、濫和調(diào)”。

從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴可以看出父親對健康長壽的理解。可惜父親去常州捐贈古畫時(shí)不慎摔跤受傷以致開刀，健康狀況由此下滑。不然，我們一定會看到一個(gè)更加長壽的瓦翁。

有詩句曰：德高人長壽，心寬福自來。

四

父親每天都堅(jiān)持看央視的國內(nèi)外時(shí)事新聞以及蘇州新聞。他常教育我們要關(guān)心時(shí)事，一方面可以了解中央的方針政策，同時(shí)還能幫助自己提高理論、文化和寫作水平。

我幼時(shí)跟祖母生活在蘇州老家，中學(xué)時(shí)代寄宿在上海學(xué)校里，周末回家團(tuán)聚。在南京讀大學(xué)時(shí)與父親書信往來，雖然見面的機(jī)會少，但能感受到他的愛子之心。在我學(xué)生時(shí)代他就要求我好好學(xué)習(xí)爭取進(jìn)步，將來為祖國建設(shè)事業(yè)作出貢獻(xiàn)。

記得家中客堂里掛的匾額是他書寫的“片瓦草堂”，他刻的印章“片瓦草堂”邊款也是家有片瓦，還寫有“家有片瓦”的橫幅。為什么都有“片瓦”呢？父親在世時(shí)我也從未問過他其中的原因。

現(xiàn)在想起來，這是否與我的小名有關(guān)？我幼時(shí)小名叫“阿片”，父親自己起筆名“瓦翁”，“片瓦”二字聯(lián)系起來不就是父子二人嗎？雖然父子二人很少在一起，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴在一起就是父子心、父子情。父親就生我一個(gè)獨(dú)子，父愛之心深似海。

母親去世后，我請假陪父親住在相王弄。后來他搬到倉米巷和我們一起住，以便照顧生活起居。我愛人叫宋淑敏，是教高級建筑師，父親在客人面前就叫她“宋工”。在她七十壽辰時(shí)，父親特意寫了“玉淑之美，淑敏之賢”表示祝賀。在我七十壽辰時(shí)特地撰書賀聯(lián)“一陽為子古稀壽，萬戶相期百歲春”，其贊美和慈愛之心溢于言表。平時(shí)，我們大家庭祖孫四代相處得極其和諧融洽。

父親對曾孫女倍加疼愛，經(jīng)常帶在身邊，使她們自幼耳濡目染，深受書法藝術(shù)的熏陶。中國國家圖書館出版《國家圖書館館藏碑帖精華》，請了全國52位名家題跋，蘇州就華人德和我父親瓦翁兩位。當(dāng)時(shí)在蘇州新區(qū)外國語學(xué)校讀書的曾孫女只有9歲，知道這件事后脫口而出“名不虛傳”，她知道太公的書名遠(yuǎn)揚(yáng)，如此小大人式的率真評語，讓父親喜不自禁。

父親的一生與書法為伴，他在百歲時(shí)作《九十學(xué)步詩》：“平淡天真趣，詩情畫意濃。青山依舊在，海上夕陽紅。”這也是他一生的寫照和縮影。