喝粥

張培智

喝粥，對于中國人來說并不陌生，民以食為天，食以粥為先。宋代蘇東坡記曰：夜饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一覺，妙不可言。這里所說的“白粥”應該是大米粥。

喝粥不僅能充饑，還能延年益壽。唐代醫學家孫思邈年少時體弱多病而學醫，同時參悟佛家與道家養生之法，堅持清晨煮食補中益氣、健脾和胃的白粥，調理五臟六腑，活到一百多歲。熬好的粥面浮著一層細膩、黏稠、形如膏油的物質，俗稱粥油，清代醫學家王孟英的《隨息居飲食譜》記載有“米油可代參湯”，可見米粥的滋補作用。

以前農村人家都有土灶臺，置有大鐵鍋熬粥煮飯燒菜，熬粥前用水將米淘凈，加水用柴禾燒開，偶爾輕輕翻攪，溫和的火苗讓米粒在“咕嘟咕嘟”聲中吸足水分，停火焐二三十分鐘后再煮，俗語“千燒不如一焐”。待米粒膨脹散開，又不至于呈爛糊狀，入口后無需大加咀嚼，也不必擔心難以消化，這個時候的粥面上浮著的一層黏稠的粥油和緊貼鍋邊的一圈粥衣，是粥之精華，是粥于人的恩賜。

雖然喝粥在我國有悠久的歷史，但由于土地貧瘠，糧食產量很低，加上時遭旱澇災害，遠遠不能滿足民眾對于溫飽的需求，饑一頓飽一頓是常事。

我出生于1957年，次年成立人民公社，大煉鋼鐵，吃集體食堂，號稱“跑步進入共產主義”。但是，糧食緊缺是極為棘手的問題，只能在熬粥時摻入面粉增稠。那時我才兩歲多，雖然哥哥姐姐更需要食物補充體能，但他們都讓著我，只喝照得見人影的漿狀粥，而把沉在底下的米粒給我吃。

那時喝完粥，都會把碗底和碗沿上殘存的汁液舔盡。這樣的糊狀粥根本不耐饑，過不了多少時間，肚子又餓得受不了，就尋找各種能填飽肚子的食物，如紅薯、胡蘿卜及瓜類。實在沒有可吃之物，到田野上挖野蔥煮食，由于缺鹽等調味料，野蔥的味道難以下咽，但不吃又餓得無法忍受，以致我后來十分厭惡食蔥。

我從小體質虛弱，母親一直不忍斷奶，一直吃到一歲半，我的體質狀況依然如故，加上后來生吃瓜果類食物而致時常腹瀉，患了蛔蟲病，人更顯面黃肌瘦，農村人說是患了“奶癆”。看過不少醫生，吃藥無數，總不見好轉。后來，母親不知從哪里打聽到，虞山城里有個擅治“奶癆”的民間醫生。依稀記得母親帶著我坐了半天輪船，從大東門上岸后過小石橋，沿河邊小街走到離橋堍不遠的一戶人家，說明來意后，一個老太在我十指腹側的關節橫紋處用針一陣刺扎，我無力地哭喊著，任由她處置。這次的扎針療法確有實效，病怏怏的身體從此漸漸有了起色。

饑餓年代的教訓終于讓人們警醒，認識到“吃飯是第一件大事”，后來實行以隊為基礎“以糧為綱，全面發展”方針政策，糧食開始穩步增產，交完公糧后家家戶戶還能分到不少糧食，但依然不能敞開肚子吃，以防青黃不接鬧秋荒。因此，農村人早飯晚飯習慣喝粥，或者在熬粥煮飯時添些麥片（大麥研成扁片狀）、麥細（元麥碎成細粒）、胡蘿卜，甚至有時候早飯只吃南瓜、紅薯、玉米，菜也極為簡單，蘿卜咸菜或自做的豆瓣醬，難得會煎個雞蛋什么的，更不敢有雞鴨魚肉的奢望。熬到中午，餓得前心貼后背，才能吃到可以耐饑的米飯。畢竟麥片和麥細粗糙難以下口，糧食豐收后僅作為禽畜飼料。

我七歲那年，有一天吃晚飯，一家五口圍桌而坐，可能是玩得肚子餓了，我狼吞虎咽就將一碗粥很快喝完，父母兄姐才剛剛吃到一半。母親見我吃得快，伸手要幫我盛粥，我卻違心地說吃飽了。母親說：“晚上要餓的，再盛點。”我說：“真的飽了。”說著把碗藏到了桌子底下，不讓母親搶去盛粥。父親說：“飽了就由他。”

于是，他們四人繼續喝粥，我的頭卻越低越下直至趴在桌上，眼淚汪汪地偷看著他們將一盆粥吃完，我張嘴就哭。母親和姐姐立刻明白了我是假意讓粥，急忙過來安慰我，我卻變本加厲越哭越兇。父親從桌子對面伸過手來，扇了我一耳光。挨了一耳光，就更不得了，我號啕大哭。母親責怪父親不該動手打我，孩子小不懂事，假意讓粥也情有可原，哄一下，稍弄些其他吃的也就過去了。也不記得自己哭了多久，后來哭累了，倒在床上便睡。那一夜，我在睡夢中還不時發出類似打嗝的聲音，這是姐姐第二天告訴我的。

在年少的記憶里，為這無端自找的一耳光，曾一度記恨父親。但父親是個溫和善良、不輕易動怒的人，伸手打我決非本意。在那樣一個年代，窘迫生活令人不堪重負，情緒也需要宣泄。當然，這僅僅是我長大后的猜測，一直沒有也不忍去揭開這一傷痛的記憶。

好在這種苦日子終于熬到了頭，改革開放分田到戶，糧食滿倉經濟好轉，除了早上仍習慣喝粥外，晚上多數吃米飯，農民生活發生了根本性的改變。如今，不再為餓肚子而發愁，菜品也越來越豐富，但我偏偏獨好喝粥，尤其是自熬的浮著稠稠粥油的白粥。無需大魚大肉佐餐，只要咸菜蘿卜豆腐乳。津津有味、酣暢淋漓地一口氣喝完一碗粥，有一種說不出的通體舒適和享受的感覺。這可能與我的人生經歷有關，也許是對年少時不能盡興喝粥缺憾的補償吧。