程小青的詩

曹毓民

在我國現代文學史上，作為文學流派而存在過的鴛鴦蝴蝶派，以主張文學的娛樂性、消遣性、趣味性為標志，在舊中國文壇上發生過較大影響。程小青先生是這個“派”的“主力隊員”。少年家貧，曾在鐘表店當學徒，自學外語，熱愛看書。他18歲時開始從事文學寫作，第一個把福爾摩斯探案翻譯到中國來。他一生創作了眾多的偵探小說，除《霍桑探案》外，還譯著有《斐洛凡士探案》《圣徒奇案》《格格探案》《大樹村血案》《生死關頭》等等作品。他的《霍桑探案》一寫就是30年，成80余篇，總計300多萬字。著名報人鄭逸梅曾稱贊他：“畢生精力，盡瘁于此，也就成為偵探小說的巨擘。”他又是愛國的教育工作者。抗戰時期在上海東吳大學附中教授國文課，給許多青年學生留下的是愛國的有正氣的老師形象。1949年后，長期任教于蘇州市第一中學。

程小青在蘇州文化界與周瘦鵑、范煙橋合稱三老。1915年定居蘇州，1923年在此建宅。程小青故居位于望星橋北堍23號，即繭廬。舊居朝南，前為三間平房，后為西式兩層小樓，院內花木茂盛。“繭廬”是程小青的家園，故亦自稱繭翁。他有一首《一剪梅》紀之：“橋畔幽居鋢水西，曲岸風微，小巷人稀，向陽庭院有花蹊，春日芳菲，秋日紛披。高閣窗前綠樹低，曉接朝曦，暮送斜暉，閑來讀書更吟詩，家也怡怡，國也熙熙。”

☉ 《繭廬詩詞遺稿》書影

其實，程小青先生在詩詞創作上也別有一功。1982年，程小青之子程育德將其父所存詩詞稍作整理便寄往美國紐約程育真處。當年6月，程育真在其父九十誕辰之時，刊印成《繭廬詩詞遺稿》數百冊，分贈海內外親友，以寄孝思。書中輯錄詩詞44首（組）。創作時間多1962年至1976年間。上世紀80年代末我從單位同事那里獲得了一本《繭廬詩詞遺稿》復印本。我的這位同事是程育真的同學。拜讀詩稿之后寫成一篇論文，題為《作為詩人的程小青》，發表在大學的學報上，以禮敬這位文化界的前輩。

對往昔文人來說，作詩填詞、寫字作畫、撫琴弄曲，既非“職業”又非“作業”，其實就是雅興，就是一種生活狀態。然而，當這些東西異化為謀生手段的時候，詩人、作家、畫家、音樂家們就變得好忙好累哦。這些年過去后，我再次捧讀程小青的詩，溫山軟水中浸出的悠閑與清新、綿長與靈動，是如此熨帖、舒心、自由。

長年寓居古城蘇州的程小青對蘇州的景色風物可謂爛熟于心，其詩筆幾乎觸及了蘇州的每一處名勝佳跡。70歲的時候，寫下了一組共計12首以《蘇州園林》為題的七律。在引言中他寫道：“解放后政府大力整頓，不僅修殘補缺，而且辟地添新踵事增華，有不少新的設施，各園林更顯得煥然一新。”在詩中他寫道：“歷盡風霜春不老，滄浪亭古著新聲”（《滄浪亭》）；“巨匠心裁迵不同，如今山石益玲瓏”（《獅子林》）；“聞說留園添巧樣，洞天福地夙稱雄”（《留園》）；“新辟運河寬百尺，寒山拾得莫心驚”（《寒山寺》）；“欲豁吟眸登古塔，鱗鱗紅瓦滿平疇”（《虎丘》）。在分別描述了十一處園林勝跡后，他再以一詩作結：“幾百年來才淹沒，慧心巧智筑園工；飛樓疊閣原無此，曲水方塘迵不同；湖石縱橫堆砌力，花窗拼湊構思功；如今歸屬人民有，萬紫千紅襯碧叢。”程小青在壯年時期起便從十里洋場遷居蘇州，半生盤桓姑蘇城。從詩中便能領略其對蘇州的喜歡與熱愛。也許蘇州的城市秉性正與其個性悄然契合。

“文革”對這些舊式文人的沖擊是在所難免的。他與周瘦鵑、范煙橋一起被打成“蘇州三家村”。然而，淡泊又堅韌的性格，讓他扛住了一波又一波的沖擊。1973年5月間寫下的兩首關于月季花的七絕，便是他彼時的心境寫照。《題月季花》：“猩紅霜白又微黃，花綻滿園處處香，占盡春花誰不羨？秋來依舊斗芬芳。”另一首是《家園月季》：“栽得名花四季春，嫣紅姹紫總多情，小園日涉偏成趣，一片才凋一片新”。寧靜淡泊、率真直樸的詩詞意境躍然紙上，處變不驚、羈難不哀的大家風范可見一斑。

1964年7月所作七絕《斷指》則是程小青先生對一次身體小事故的記錄：“七月十二日之晩，忽遭斷指之厄，朋輩慰問紛至，詩以謝之。”十指連心，斷指之痛可以想見。但在詩中他表現出來的開朗與豁達令人動容：“小劫無端到指頭，況逢暑氣正炎炎，喜看天際鳴鴻疾，飲得醍醐竟日甜”。1975年9月，程小青先生的夫人因病去世，享年83歲。這位陪伴他歷盡滄桑遍嘗人生滋味、感情篤厚又心心相印的伴侶的仙逝，無疑給老人帶來了一次情感上的重創，他寫下《悼亡》兩首。在詩中，他深情款款地傾訴道：“記得結縭六十年，苦甘與共劇堪憐……無量往事從頭憶，盡付東流如夢煙。”“累累藥瓶滿眼前，多方治療病難痊；八三長壽仍嫌短，九九遐齡始覺全。”我們看到程先生以樸實無華的詩句表達出老年失妻之悲苦。其真摯、淳厚之情溢于字里行間。同時，我們也看到，程先生并未一味地沉溺于悲苦之中，而是有所振作，有所告慰。

☉ 前排（右起）：程小青、程小青長孫程黎明、程小青夫人黃含章；后排（右起）：程小青女兒程育真、程小青次子程育剛、程小青長子程育德、程育德夫人鄧援

七絕《常熟興福寺山溪》是他生命中寫作的最后一首詩：“澗水淙淙響耳邊，迂回曲折細如弦，清聞難得須尋覓，愿借西山住一年。”依然是如此達觀，全然看不出自1975年秋天以后日益衰頹的身體給他帶來的精神上的衰老——他依然寧靜且平和地等待生命的終結與升華。

程小青先生祖籍安徽安慶，1893年出生于上海。1917年從上海遷居蘇州，到1976年去世。他在《七十述懷其二》中客觀地回顧了自己的經歷：“壯年志氣未偷安，欲跨大鵬萬里搏；世亂有心驅猛虎，陸沉無計挽狂瀾；早憐雛髻棲茅屋，卻喜芝蘭茁翠巒；載李培桃曾著力，虛聲慚愧列文壇。”不虛飾，不矯情。程小青先生在蘇州工作、生活了六十年，他浸潤在吳地文化之中，又以其文化人生和文學作品生動地詮釋了江南文化和江南文人的秉性。