吳寬的板屋

方慧勤

聞軍 攝（君子影藝供稿）

弘治十五年（1502）的夏天，蘇州人吳寬突發奇想，在京師崇文街的宅第中蓋了一間板屋。吳寬（1435－1504），字原博，號匏庵，謚號文定，世稱匏庵先生。吳寬是成化八年（1472）狀元，授翰林修撰，官至禮部尚書，卒贈太子太保。

“板屋”二字最早出自《詩經·秦風·小戎》：“言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲?！笨梢姲逦輾v史已逾千載。據《南齊書·氐傳》記載：“氐于上平地立宮室果園倉庫，無貴賤皆為板屋土墻，所治處名洛谷?！蓖ㄋ椎卣f，板屋就是用木板搭建的房屋，起源于隴西、隴南氐人聚居地區，是一種獨具特色的傳統建筑。

在吳寬所處的明代，不論是江南還是北京，對板屋知者寥寥，更別說在家搭建板屋了。

吳寬搭建板屋的初衷是為了應對北方凜冽的冬天。這一年，吳寬已年過六十八，北方的寒冬令這位南方狀元瑟瑟發抖，多年的風寒和肺病大約也是由此所致。本著冬病夏治的原則，他產生了摹仿西北人搭建板屋避寒的念頭。

當時北京有人以拆船為業，將拆卸下的木料再次出售，吳寬購買的就是這種木料，這種木料厚實耐潮，還價格便宜。板屋不施片瓦，全屋用木料搭建，以四根柱子為支撐，不設臺階，方便出入。外部涂上紅褐色漆，很是注目。內部布置極其簡單：一石幾、一蒲團、一荊墩、一葦席。蒲團和荊墩供客人來時對坐，葦席展開供主人平躺休憩。后輩同鄉王鏊過來一看，板屋四四方方的外形，頗似“六一舸”，稱之“有如臥車廂，又似泛船舸”。室內“方可橫二弓，低莫旋匹馬”，僅能容納兩人同坐，“置身近斗室”。

板屋建成后，吳寬就長居于此，連過去擔當會客、藏書功能的海月庵也失寵了，讓王鏊不禁感慨“月庵豈不佳，得日乃較寡”，并作題為《三次》的詩云：“問公何所為？席間但塵斝。有琴亦不彈，有帖亦不寫。”吳寬《濟之三和復次韻》答：“辛勤始有此，豈易陳一斝。病體強棲遲，中抱聊自寫。”晚年的吳寬胸膈如針扎般疼痛，一旦寒風侵襲，則生痰咳嗽甚至嘔吐，加上牙疼的老毛病，往往夜不能寐。對此，吳寬倒是達觀，認為年歲老邁，生病很平常，藥物并沒有太多的功效，只想早日休退，安度晚年，他的《病肺》詩云“內以養存心，外以息四支”，板屋成了他休養身心的好場所。

到了夏天，板屋通透涼爽，“當暑卻忘夏”，臥于其中，吳寬常生空間流動之感，仰望云卷云舒，月色變換，仿佛泛舟湖上，愜意自適。秋日百花凋謝，園中惟有菊花斑斕盛放，吳寬于是將瓦盆栽種的菊花圍滿板屋，自己則坐在屋內欣賞“玉毬既高墜，金錢更相連”，又將菊與院中的竹、松并呼為三友，聯想到陶淵明的悠然，不禁喜笑顏開。

寒冬降臨，板屋前門不垂帳幕，旁側不開窗扉，到中午“煖氣如火灼”，吳寬在其中享受炙背之樂，寒鵲也紛紛在屋前聚集，頗有野致。自從有了板屋，吳寬厚衣服不必穿，火爐也用不著，“冬日何可愛，可愛更可樂”！大雪紛飛，染白了整個宅園，只有零星的石脊露出。板屋前的竹林下，一只白鶴在雪地安閑踱步，留下一串串足印。此時吳寬放下閑翻的詩書，突然有點擔心，畢竟房頂僅用一片木板隔成，會不會被雪壓塌？很快他就放心了，凈掃之后，烹一壺熱茶，于此雪白的世界中靜思，豈不就是冬日觸手可及的快樂？

板屋雖然帶來樂趣，但畢竟只是類似茅屋的自建板房，秋日連綿的雨水不可避免在板屋上留下了斑駁的痕跡。板屋建成后一年，吳寬官升禮部尚書，兼任翰林院學士，公余之暇總待在樸陋的板屋中，這也遭到一些人善意的戲謔。吳寬好友吳儼《次匏庵先生板屋韻》開篇發問：“達官宜高居，胡為喜卑下？”你一個高高在上的達官貴人，為什么偏偏喜歡選擇卑下的處所呢？

板屋往往坐落在幽靜的野外，多為山野之人的居所，正如吳寬詩云“陋居類田家，不省在城郭”。唐代詩人戴叔倫途經桂陽北嶺，曾遇見一間板屋，他在《桂陽北嶺偶過野人所居》中說：“犬吠空山響，林深一徑存。隔云尋板屋，渡水到柴門。日晝風煙靜，花明草樹繁。乍疑秦世客，漸識楚人言?！痹娭械陌逦菥吞幱谠屏稚钐帲娙诵凶咂溟g，恍若誤入了桃花源。

☉ 沈周《九段錦》

☉ 沈周《東莊圖》中的拙修庵

書畫家沈周筆下也有板屋的身影，在他的畫作《九段錦》里，板屋也處于山林，與周邊環境水乳相融。云霧繚繞的山上，青松翠竹的林間，點綴一間板屋，總能添得些許意趣。清人高士奇《江村銷夏錄》中描述沈周此畫：“作田疇數畝，旁有村落，綠樹三五層，板屋七八家?！边@幅圖中，板屋位于地勢較高處，便于居住，低處是農田，因地制宜。人們有的勞作，有的閑行，安適自然。圖中的板屋窗牖齊全，沒有門簾和臺階，可知吳寬延續了板屋的基本面貌，為了保暖和美觀又有所創造和改進。

將山野居所移建到自家宅園，吳寬的板屋可以說是文人首創，這也折射出吳寬守拙歸園，甘于“卑下”的心意。對于吳寬來說，板屋不僅是晚年休養身心的場所，也是代表歸隱之心的文化符號，他曾作詩云：“老年無著作，只擬錄《歸田》?！焙蜕蛑堋毒哦五\》結構相似的是，在板屋的右側，吳寬也用榆籬隔出一方菜圃，這樣居家也能感受到濃濃的田園氣息。其實早在翰林時，吳寬就熱心于修建園亭、雜蒔花木，退朝后便沉迷書卷，吟詠其間，每逢佳節良辰，也會召集友人，分題聯句，“若不知有官者”。來這里雅集的人大多來自蘇州，楊循吉、文徵明等都曾造訪。在園內，吳寬還和陳璚、李杰、吳洪、王鏊結五同會，意為同時、同鄉、同朝、同志、同道，讓這座京師宅園充盈著江南的人文氣息。

吳寬為人淡泊，不慕榮華，被選為宮僚時，人們前來相賀，他卻皺著眉頭說：“我何以當此任哉，我何以堪此勞哉?！蔽液蔚潞文芸梢該酥厝危吭偃妻o不就。吳寬曾多次被舉薦入閣，然而不被皇帝采納，朝廷內外都替他惋惜，他卻說：“吾初望不及此，吾處此甚宜之、甚安之?！毖韵轮馕覍ΜF在的職位已經心滿意足了，不曾作過高的期待，又怎么會失落和憂慮呢？吏部尚書職位空缺，大家推舉吳寬，他也堅決謝絕。正因為如此，王鏊評價他“于權勢榮利，則退避如畏然”，并認為吳寬“平生不聞有毀譽之言，亦不見喜慍之色，其古所謂大雅之君子者乎？”

吳寬那種“大雅之君子”的淵雅氣質，讓他在板屋中“不樂亦不憂，居常晏如也”。沈周曾將吳家蘇州的園墅繪成《東莊圖》二十四幀，其中全真館、拙修庵、耕息軒等，都是古樸素雅的房屋，而非華麗堅固的樓宇。吳寬自建的板屋，雖不在蘇州，但和東莊氣質一脈相承，材料也都取于自然，置身其中，鳥雀呼晴，是能夠忘卻雜念，陶冶性靈的。

造訪板屋最多的人，莫過于住在隔壁小適園的王鏊了。王鏊《再次》詩云：“每于公暇來，便覺素心寫。問誰來最多？恐莫如予也?！眱扇嗽诎逦葜?，或暢聊，或清坐，借片刻閑暇光陰，拂去內心塵埃。不知這狀如舟舸的板屋，可曾載著二人的鄉思，一同夢回姑蘇？

吳寬在園里養了一只鶴，把園命名為“一鶴園”。有人以鶴相贈，讓它成雙成對，但吳寬心想，再養一只有違“一鶴”的園名，正好王鏊家“有園卻無鶴”，他就將別人送的鶴轉贈。王鏊《匏庵惠鶴》詩云：“鴛鴦困雕籠，鸚鵡桎金索。人情雖甚憐，物性終不樂。不如鶴性閑，近人殊不愕。雪中立伶俜，風前步略卻?；蚋┳纳n苔，或側睨冥漠。翛然物外情，自得彼此各。”鴛鴦、鸚鵡雖然受人寵愛，養尊處優，但終究困在雕花的籠里，綁著鑄金的枷鎖，既不自由，也不快樂，不如風雪中的鶴閑散自在。超然物外，清逸翛然的白鶴，或許正是吳寬的內心寫照，此時依舊陷于官場的吳寬，內心飛著閑云野鶴，而處境卻和鴛鴦、鸚鵡相類似。

隨著年歲漸長，吳寬厭倦官場，思鄉情切，這種強烈的愿望早已化成“更乞早還鄉，不待步履艱”“江南初到夢，都下未歸身”“吾生果有命，歸去在吳中”等鄉愁之語。弘治十七年（1504），年過七十的吳寬屢次向皇帝托病辭官，卻一直未得允許。其實，吳寬早和弟弟吳宣約定過，今后要在蘇州東城終老。

夏天的雨淅淅瀝瀝，讓吳寬的病體更加沉重。他似乎知道歸鄉的愿望只能在夢中實現了，作《病中》詩云：“勉起難將職再供，庵居長夏稱疏慵。聊從消遣千行帖，全仗扶持八節笻。天上雨來蘇病骨，溪頭水長滯行蹤。夜涼忽作江南夢，聚塢靈巖紫翠重。”這天深夜，聚塢楊梅堆紫，靈巖青松疊翠，故鄉復現夢中。

就在這年陰歷七月十日，吳寬病逝，皇帝震悼，派人用驛船護送靈柩回到蘇州，葬在七子山邊的花園山。后來，吳寬長子吳奭將一鶴園出售，從此再也沒有板屋消息。王鏊《吳文定公挽詞》中還提及令吳寬心心在念的板屋：“玉亭盟已散，板屋跡俱塵?！背休d著友朋素心記憶的板屋如今已灰飛煙滅，只留下唱和的字句還原著主人吳寬的樸雅風華。