過客的驛站

黃惲

如果沒有1937年的“七七事變”，周瘦鵑會在上海與蘇州兩地度著悠悠歲月：坐下來編編書報雜志，寫寫身邊瑣事；蹲下去侍弄侍弄花草樹木；端起酒杯舉起筷子，狼吞虎咽地赴一次次饕餮大餐。

周瘦鵑祖籍安徽黟縣，出生地卻在上海，從小家庭貧苦，父親早逝，一個哥哥出門做生意死在外鄉，一個弟弟送給別人家作養子，一個妹妹嫁得不好，用周瘦鵑自己的話說就是“所適非人”，家里只剩下他和老母相依為命。十六七歲讀中學時，就靠著一支筆養活自己養活全家，很快就聲名鵲起。他坐在紫羅蘭盦中，炒作自己和紫羅蘭的戀愛故事，他的文字用眼淚合成，融進紫羅蘭色的墨水中，滴在紫羅蘭色的稿子上，先感動了自己，進而又感動了讀者，成為上海灘的“哀情巨子”。

周瘦鵑頗有點怪癖。二十歲時，周瘦鵑忽然想易性，由男變女。

這個掌故出現在他編輯的《香艷叢話》中，該書不但有他作“偽娘”（女裝）的照片，可以作為證據，還有他自己寫下的文字作證。該文題目就叫《愿天速變作女兒》，是他為自己的女裝照作的說明——

☉ 假夫妻丁悚（立者）和周瘦鵑（坐者）

“黃崇嘏云：愿天速變作男兒，而瘦鵑則不欲為男，愿天速變作女兒。自慨枉為男兒，二十年無聲無臭，負卻好頭顱，日向毛錐硯田間討生活；且復歌離吊夢，不如意事常八九，局天蹐地，惻惻寡歡。作男兒倦矣！頗欲化身作女兒，倏而為浣紗溪畔之西子；倏而為臨邛市上之文君。使大千世界眾生，悉墮入銷魂獄里，一一為吾顛倒，一一為吾死，不強似寂寂作男兒邪！春光老去，落花如夢，小窗枯坐，斗發癡想，因長笑入攝影館而有愿天速變作女兒之圖。”

黃崇嘏是邛州火井漕（今邛崍市火井鎮）人，五代時期前蜀王衍時女狀元，女扮男裝，出任司戶參軍，曾希望自己“速變作男兒”。而周瘦鵑則反其道而行之，要天把自己快點變成女性。這是他弱冠之年寫下的文字，從他賣文算起，也有五個多年頭了。二十歲的他還未到編《申報自由談》時在文壇上聲名赫赫，正賣力地撰寫哀情小說，賺取小市民和年青女性的眼淚。上文他說自己無聲無臭，不如意事常八九，固然不假。俗話說，人生在世，貴得適志，二十歲的青年，即使家族余蔭，有財有勢，要說能真正適志，恐怕也是不現實的事，畢竟人生還在草創時期。因此，周瘦鵑的煩惱，這個時期的青年都在面對，也許文藝青年更其敏感一點而已。

當時還沒有如今的易性手術，所以變性不過是周瘦鵑之癡想，只能祈求天來幫助。從人性方面說，男性有一個時期頗好奇于女性的生活，周瘦鵑當也不例外吧。他覺得只有美色能夠顛倒眾生，大概對自己的顏值很有信心，變作女性也照樣明艷。不過，進入攝影館之前，還要加上一個“長笑”的表情，未免使人覺得在心態上有點忐忑發虛，還要略加掩飾，可見周瘦鵑之所謂變性，只不過是滿足自己的易裝沖動。

周瘦鵑的想變性，不過是文學家的故弄狡獪，掉弄筆頭罷了。然而，我們不能否定說周瘦鵑就根本沒有過易性的念頭，畢竟言為心聲，文字中多少找得到心聲的一點影子。當一個作家夢想著顛倒眾生，卻不能達到時，他忽然想化身女郎，來達到這個目的，也算為達目的不擇手段了，出名要趁早，豈獨張愛玲有這樣的希冀啊。

1931年8月周瘦鵑在蘇州置業前，主要生活在上海。在上海城西，他租了一戶房子，稱為鵑巢，書房則照例稱為紫羅蘭盦。在蘇州置業后，這邊的房子退租，另賃新居。可見當時他在經濟上相當寬裕。

周瘦鵑想在蘇州置業的念頭，還在略早，他先在《吳縣日報》刊了一個征求住宅的廣告，“擬在蘇得地數弓，以娛身心”，于是蘇州的友人為他介紹了蘇州“西街黃場河頭”的房子。這就是現在的周瘦鵑故居“紫羅蘭庵”的所在地，不過統一寫成了王長河頭，如今可以從鳳凰街或十梓街觀音弄進入，過去則屬于甫橋西街。至于“黃場”還是“王長”，我想大概民國時期蘇州民政規劃比較粗疏，有些地址地名不過存在于口頭，另外在吳語中“黃”“王”不分，所以具體寫下來就有了這樣大的差別。

這個房子原先的業主是胡□生（作者按：此字模糊，不能辨認，用□代之），以前在蘇常鎮守使朱熙（琛甫）處任科長，上世紀30年代初在太倉財政局任科長，也就是賣房時的身份。胡知道是周瘦鵑要買，還特別降低了價格。過去曾見過周瘦鵑撰文說，他為了買房，在蘇州各處看房，后來看到王長河頭，見樹下有一叢紫羅蘭，于是決心買下來。這樣的說法，我頗懷疑是小說家言，周是精明的人，不至于這么沖動加浪漫，畢竟是一萬元的買賣呢。

關于紫蘭小筑的原業主，另有一說是清代書法家何紹基的后人何維樸，他在此地造了個墨園。兩種說法究竟哪種是真，哪種是假？或許還有第三種情況：周瘦鵑分別買了兩個人的地塊合在一起成就了如今的紫蘭小筑，也不無可能。

說起小說家言，又想到一件事，還是周瘦鵑。他曾寫過一篇小說，叫《卅六鴛鴦樓》。他說：有一個多情的人，在杭州西湖附近僻靜處，造了一幢叫卅六鴛鴦樓的房子。樓有三十六間，每間都滿雕各種交頸鴛鴦，甚至房間里的擺設和瓷器都是鴛鴦的圖案，處處精彩絕倫。樓主人造這房子，是為了紀念自己亡故的愛侶。這座樓房用來接待攜眷游湖的人們，單身漢則敬謝不敏，凡是夫婦或男女愛侶來到這里，可以免費住宿，享受侍役的服務，優渥異常，唯為期一月。當時有人信以為真，寫信給周，問具體地址，準備載艷前往，周瘦鵑則鄭重其事地回復說：樓還在他的理想中。這個小說的靈感分明來自于拙政園中的卅六鴛鴦館。

1937年“七七事變”之后，戰火延燒到了華東。上海風鶴頻驚，文化人手無縛雞之力，唯一的出路就是早早選擇逃難之路。程小青在抗戰中曾有詩《聞故鄉消息感賦》曰：“世事猶棋局，輸贏有定評；慎莫留錯著，空累百年名。”這是知識分子的風骨和氣節，寧愿逃難，不能落水。大家都知道小亂避城，大亂避鄉的說法，即使有了蘇州的宅第，周瘦鵑首選卻是回到自己的故鄉安徽黟縣。

這年秋天，眼看上海就要發生戰事，周瘦鵑到了蘇州，偕同東吳大學的教授們，如程小青等先避寇南潯，再由南潯轉杭州，乘坐江山船經過了山明水媚的富春江、新安江，花了十三天而來到安徽屯溪。據周瘦鵑的《屯溪》一文說：“屯溪地方并不大，只有一條熱鬧的大街，也就是屯溪的精華所在，有好幾家比較新式而大型的綢布莊和百貨店，因此而得‘小上海’之稱，其實比了上海，真是小而又小的小巫與大而又大的大巫了。我們在這里歇了一日一夜，吃茶買東西，把這條大街走了個遍。”

離開屯溪后，他和籍貫同樣安徽的程小青又去了黟縣的漁亭古鎮，最后來到南屏村，程小青則住在鄰近的葉村。

周瘦鵑在南屏古村的生活，他曾有過一篇《采薪》（1938年9月23日《晶報》）做了回顧：

去秋我和程小青兄暨東吳諸教授避難安徽黟縣南屏村時，大家真的實做了難民，不但挑水買菜親自出馬，還得上山去砍柴，而以砍柴為我們最得意的工作。那地點大半是在南屏山麓虎山上的大松林中，砍柴之外，再拾些松皮松針和松果，帶回來生火煮飯，是再好沒有的。我每天午后，往往帶著兒女們提籃的提籃，帶刀的帶刀，掮竹竿的掮竹竿，（打松果用得著）浩浩蕩蕩的走二三里路，趕上山去，到得夕陽下山時，就滿載而歸，連我那八歲的小兒子，也得肩挑兩籃子的松果哩。在山上時，就常常遇到小青夫婦和他們的子女，他們工作尤其努力，每天總得一擔兩擔的挑回去。小青曾有《樵蘇》一詩云：滯跡山村壯志無，米鹽瑣屑苦如荼。添薪為惜閑錢買，自執鐮刀學采蘇。我也有二十八字，附錄于下：未經憂患貪歡樂，坐食奚知稼穡艱，且與爾曹同作苦，夕陽影里負薪還。但我自從回到上海以后，早又變做了一個手不能提肩不能挑的廢物；想起去冬在南屏山村做樵子時的情景，如同隔世了。

看起來瘦弱的周瘦鵑在安徽鄉村的生活相當艱苦，卻也有著樂觀向上的精神。

周瘦鵑租住了村里的對山草堂：

“面對頂云峰，常能看到山半的野燒，夜間熄滅了燈火，坐在窗前飽看。那火焰幻成種種圖案，活像上海市上的霓虹燈，自詡艷福不淺。而孩子們更拍手歡呼，當作元宵看花燈哩。我曾填了一闋散余霞詞：夕陽鴉背徐徐墮，忽野燒掀簸，山半灼爍齊紅，放芙蓉千朵。童稚歌呼喧歌，問彩燈好么？我卻心系天涯，痛處處烽火。”

周瘦鵑在南屏村住到1938年3月，聽到友人說上海市面已經平靖后，他帶領一家人就和東吳大學教授吳獻書一家先行回滬了。他們到屯溪拜訪了第三戰區戒嚴司令部，他回憶當時的情況說：

船家因怕半路上被抓去裝兵，都不肯載客，我們無從催船，真有行不得哥哥之嘆！無可奈何，到第三戰區戒嚴司令部去設法，荊海峰副官長見了我的名刺，立刻伴同進見司令祖心齋將軍，據將軍說他是何豐林將軍的舊部，曾駐上海，所以也是《申報》的老讀者，常讀我的作品，可說是多年的神交了。當時承將軍給我一個“沿途軍警放行與保護”的手諭，并另外給我幾張名片，把我介紹給從蘭溪以至溫州的軍事長官，以防萬一，仁至義盡，真使我和吳教授都感激得很！船家因為我們有戒嚴司令的手諭，就答允載往蘭溪。兩家眷屬十余人，在水道上輾轉十多日，得以平安到達上海。

程小青因為自己和同人合辦的“東吳附中皖校”教書，沒有和周瘦鵑一同回滬。他在一封信中談到：“此間現狀，仍安寧如常，生活程度，不如尊作所述之低，弟一家七口，每月至少約須五千元，目下勉自撙節，尚可維持。舍間長幼均幸粗安，小兒女等在此續學，長兒育德，因鄰近無大學可入，故在此等候機會。”程小青寫這封信的1938年4月30日，周瘦鵑已經回滬，結束了逃難山村的生活。

在時光中，每個人都是過客，在一個個驛站里暫駐。