活在陽光與陰影之間

楊冰香

古時候，人們傾吐不想讓人知道的秘密，就會找一棵有洞的樹，對著樹洞說出來。如今，一些遭遇痛苦的人把網絡平臺當成了樹洞，“樹洞行動救援團”通過人工智能技術在互聯網上尋找并挽救那些想要輕生的人，讓我們來聽聽志愿者們挽救孩子生命的故事。

作為一名“樹洞救援團”的志愿者，3年救援生涯中，我經歷了各種各樣的心理危機緊急事件，但她，最讓我糾結，最讓我觸動。

自傷就像坐上癮的過山車

“飯飯，活著真累。飯飯，我堅持不下去了……飯飯，我想要好多個抱抱，我想要溫暖的大熊抱。飯飯，我今天又割腕自殘了，舊傷未好添新傷。飯飯，我想去陪你……”在名為“走飯”樹洞的賬號下，女孩文文的留言被識別為高風險留言，引起了我們志愿者的注意，隨即，我被分配為文文的聯絡員和勸導員。

當我在網絡上跟文文取得聯系的時候，她正處于反復割腕、服藥且無法自控的狀態，消極情緒主宰著她的生活。在建立關系的初始階段，我只敢跟她保持簡短且頻繁的溝通，一是確認她的情況，二是穩定她的情緒。

“溫柔而親近”是樹洞救援團志愿者們的溝通原則，用溫暖的文字和聲音傳遞關心，不對樹洞寶寶的行為做任何判斷。

“好累啊，割腕很疼，而且失敗這東西只是相對的，我一直在失敗。可能臉皮厚，想在這世上死皮賴臉地活著，終歸是有一些牽掛與不舍的，試著用各種方法減壓，多走走看看吧……”文文最常跟我說的話，就是累和疲倦。也許在很多人看來，十幾歲的小女孩還沒有經受過成人社會的風雨，談何崩潰。但我很理解，因為這個世上，每個人對疼痛的感覺不同，每個人對挫折的鈍感也是不同的。我們不該盲目羨慕強者的堅持，更不該武斷地指責弱者的挫敗。

之后的兩天內，通過兩次20分鐘左右的談話，文文開始冷靜下來并逐漸對我產生了信任。再次有了割腕沖動時，她居然向我求助了！我們確定了一個“延遲自傷想法”的3周策略—定一個4小時的鬧鐘，她負責延遲割腕的沖動，我負責指導她分散注意力，將精力引向她喜歡的活動，比如讀一本喜歡的小說、沖個熱水澡、刷一部溫馨治愈的電影或者去附近的公園遛遛彎。接下來的幾天，她依據我們的約定，每當自己難以控制割腕沖動時就立刻聯系我，同時反復練習上述幾種方法。

20多天過去了，有了這段“患難與共”的經歷，文文向我袒露了更多心聲。文文正在某省重點高中讀高一，從小學習成績優異，是老師和父母眼中的完美孩子。從初二上學期開始，她有了割腕行為，一邊在網上搜索如何自殺，一邊在“走飯”樹洞留言求救。她承認自己其實一直都沒有自殺的想法，但就是控制不住想割腕。因此，我們求證專家后，確定文文屬于典型的“非自殺性自傷”。

“割開手腕的時候，我感覺到了疼痛，但覺得這種疼痛是我應該承受的。割腕給我帶來了一種特別的感受，有點兒興奮，像上癮一樣，我還總是回想流血的畫面和疼痛的感覺。興奮之后，會覺得很空虛、低落、精疲力竭，就像坐過山車一樣。”與所有的沖動行為一樣，自傷也容易成癮。自傷連接了大腦的神經通路，可以產生內啡肽，產生放松的感受，自傷次數越多，“壓力—自傷—放松”的神經通路就會被強化，發展到習慣性自傷。

很多處于青春期的孩子會通過自傷應對、表達或控制情緒上的痛苦，或者作為自我懲罰的手段。一直以來，青少年自傷都有著復雜的生理、心理和社會機制。

痛哭與呼救

為了更好地幫助文文應對自傷問題，我與她進行了幾次深入交談，以了解她的心理發展史和當前的精神狀態。文文的母親是一名會計，有家族抑郁癥病史，自身也非常容易焦慮，做事總是力求完美，高度關注文文的學習成績。而文文父親是個高才生，是一名公司的中層管理人員。“我學得不賴，孩子必須比我更好！”他對自己的女兒也有著很高的期待。

文文從小就很自律，也很努力。文文發育較早，在小學五年級時就已經表現出了明顯的青春期發育特征，因此遭受到來自同學的嘲笑、排擠。這種情形持續了好幾年，終于在初二的時候，她開始經常在節食之后暴飲暴食，然后又催吐。

“初中三年都很黑暗，但我不想讓父母擔心，所以情緒無處發泄。突然有一天我看到電影里面有割腕的鏡頭，便鬼使神差地傷害了自己。”曾有研究將自傷的動機分為“痛哭”（想從可怕的精神狀態中解脫出來、逃離難以處理的處境、懲罰自己）和“呼救”（展示絕望、嚇唬報復、引發關注）。文文早期的自傷是一種“痛哭”，是她緩解、發泄情緒的手段，隨后在網絡上的表達成了“呼救”，她發送自傷的圖片和文字來展示自己的絕望，同時又期待在這個不為人知的地方得到他人的關注。

“這個孩子，有救！”看到文文在反復掙扎中想要變得更好的愿望時，我的心被狠狠地觸動了，呼救的人就有可能被拯救！我肯定了文文的感受，鼓勵并引導她多多表達。“文文，其實你的自傷行為是一種非適應性的應對方式，不值得繼續，也不值得鼓勵，同時你還有一些其他的心理問題需要解決。你愿意跟爸爸媽媽一起，去尋求專業的心理支持嗎？”

文文猶豫了很久，最終在一周后去了一所精神專科醫院就診，診斷結果為雙相情感障礙、神經性貪食癥。她依舊難以鼓起勇氣跟自己的父母溝通，我要來了她媽媽的微信，決定告訴她這個殘忍卻依舊充滿希望的結果。

感謝，女兒還在

在得知女兒長達一年多的割腕行為之后，文文媽媽泣不成聲：“她手上那些傷口，問起來就說是摔的。我腦子里全都是女兒流血的畫面，她得有多痛苦多絕望才會這么做，我這個媽媽當得多失敗才會對這些事情一無所知……”文文曾經跟媽媽傾訴過自己被同伴嘲笑和排擠，也對媽媽強硬、苛刻的教育方式提出過異議，“但這些都被我忽視了，總覺得不是事兒……我是個不稱職的壞媽媽！”

我建議文文媽媽先平復自己的情緒，同時建議她在跟孩子開啟談話之前做一個計劃，比如談話的時間地點、談話的主題、如何開啟和引導談話、如何運用擁抱等肢體語言，并給她推薦了一些關于溝通和自傷的文章。她都很認真地閱讀并做了筆記，甚至會找文文爸爸事先演練。她不停地跟我反饋溝通情況，“我和孩子變得比以前更親密了。雖然夜深人靜的時候我仍然會流淚和后悔，但感謝上天依然給了我機會，我女兒還在。”

隨后，她帶著文文繼續去醫院就雙相情感障礙、神經性貪食癥以及自傷問題尋求治療。文文也開始服用藥物，但情況依然有反復，這期間她忍不住又割腕了幾次，但讓我欣慰的是，她不會再在樹洞里發信息求關注，而是會找媽媽溝通，然后跟媽媽一起找醫生調整藥物和劑量—這孩子，找回了以前不曾有的支持系統。自傷的治療是一個富有挑戰性的過程，做好自我管理和家庭管理才是邁向康復的第一步。

文文現在已經基本擺脫了自傷行為。她是不幸的，也是幸運的，在陽光和陰影之間，她的自救愿望終究救了自己。文文的故事是“非自殺性自傷”的典型救援案例，這一行為一般發生在中學階段，父母和學校如何引導孩子順利度過青春期，如何幫助孩子應對壞情緒、挫折是非常重要的。

在互聯網時代，孩子會大量接受互聯網的正面、負面信息，父母應當思考行之有效的方法。自傷行為有可能源于互聯網，但它的求救行為也有可能通過互聯網展開。互聯網始終是一把雙刃劍，父母和學校應密切關注孩子們早期的自傷行為和求救信號，比起學習成績，關注孩子的身心健康才是重中之重。

始終站在孩子身邊，為孩子營造一個健康、安全、支持和不帶偏見的環境，教育孩子，保持“溫柔而親近”的溝通，才能幫孩子擺脫陰影，慢慢走進陽光。